


	

Lester	del	Rey	(seudónimo	de	Ramón	F.	Alvarez	del	Rey)	es	un	maestro	del
cuento	 breve,	 como	 ya	 quedó	 demostrado	 en	 la	 antología	 El	 dios	 más
pequeño	y	otros	 relatos	 (Colección	Super	Ficción	Nº	47).	En	esta	segunda
antología	 el	 autor	 nos	 presenta	 doce	 relatos	 nuevos,	 característicos	 de	 su
original	producción.
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A	la	memoria	de	John	W.	Campbell,
gran	editor,	que	me	enseñó	a	escribir.
Y	a	Howard	De	Vore,	por	las	pruebas

de	amistad	que	me	ha	dado.
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Saint	 Louis	 vivía	 el	 boom	 de	 la	 guerra	 cuando	 llegué	 allí	 en	 mayo	 de	 1942.	 Sin
embargo,	 no	 tuve	 problemas	 para	 encontrar	 alojamiento	 en	 los	 barrios	 nuevos.
Alquilé	una	habitación	en	un	hotelito	del	bulevar	Lindell,	a	un	par	de	manzanas	de	la
pensión	 donde	 se	 alojaba	 mi	 novia.	 Me	 cobraban	 la	 exorbitante	 cantidad	 de	 siete
dólares	 a	 la	 semana,	 pero	 compartía	 un	 baño	 con	 la	 habitación	 contigua	 y	 tenía
teléfono,	lo	que	representaba	un	verdadero	lujo	para	mi	en	aquella	época.	Me	instalé
tan	 pronto	 como	 llegó	 mi	 baúl,	 distribuyendo	 mis	 máquinas	 de	 escribir.	 Todavía
contaba	con	 lo	que,	a	mis	ojos,	suponía	una	cantidad	adecuada	de	dinero,	de	modo
que	decidí	descansar	del	esfuerzo	de	la	mudanza	yendo	a	conocer	el	restaurante	local
en	que	tomaría	el	desayuno	y	el	almuerzo	y	efectuando	la	primera	visita	a	la	ciudad.

Durante	mi	entrevista	con	Campbell,	antes	de	mudarme,	éste	me	había	mostrado
la	 ilustración	para	una	portada	de	alguien	 llamado	Munchausen	 (sic).	Se	 trataba	de
una	de	 esas	 escenas	 «astronómicas»	que	 a	Campbell	 le	 gustaba	publicar	 de	 vez	 en
cuando,	un	tosco	cohete	y	varias	figuras	de	pie	junto	a	una	especie	de	desfiladero,	en
la	Luna,	con	la	Tierra	sobre	sus	cabezas	y	un	Sol	brillante	en	el	espacio.	Me	sugirió
escribir	 un	 cuento	 largo	 basándome	 en	 esa	 portada,	 unas	 veinte	 mil	 palabras.
Dispondría	 de	 tiempo	 suficiente	 y	me	 enviaría	 una	 copia	 fotostática	 de	 la	 cubierta.
Nunca	había	intentado	escribir	a	partir	de	una	ilustración.	En	Astounding,	no	se	solían
comprar	 las	 ilustraciones	primero,	 aunque	 la	práctica	 era	habitual	 en	otras	 revistas.
Me	pareció	un	interesante	desafío.

De	 modo	 que	 aguardé	 la	 copia.	 Algunas	 vagas	 ideas	 me	 daban	 vueltas
perezosamente	 en	 la	 cabeza.	 Comprendí	 que	 tropezaría	 con	 dificultades.	 Ya	 por
entonces	las	historias	sobre	el	primer	aterrizaje	en	la	Luna	estaban	pasadas	de	moda.
No	 era	 fácil	 encontrar	 algo	 nuevo.	 Rechacé	 un	 montón	 de	 proyectos,	 y	 seguía
pensándolo	cuando	llegó	la	carta	de	Campbell.

Sin	embargo,	sin	duda	había	cometido	un	gran	error	al	exponerme	sus	planes,	o
bien	 yo	 no	 le	 había	 entendido.	 No	 me	 mandaba	 copia	 de	 la	 ilustración.	 Por	 el
contrario,	 la	 carta	 comenzaba	 diciendo	 que	 planeaba	 incluir	 la	 tal	 ilustración	 en	 la
edición	de	octubre	y	que	íbamos	muy	atrasados.	Esperaba	que	mi	cuento	estuviera	ya
en	camino.	Lo	necesitaba	en	su	oficina	a	fines	de	semana.	Si	no,	se	vería	obligado	a
buscar	otro	escritor	para	esa	cubierta.

Naturalmente,	 se	 trataba	 de	 un	 retraso	 en	 el	 correo.	 Campbell	 había	 echado	 la
carta	 el	 lunes	y	ya	 estábamos	 a	miércoles…	Mi	manuscrito	no	 llegaría	 a	 tiempo	 si
aguardaba	al	día	siguiente	para	despacharlo.

Por	 fortuna,	 tengo	 una	memoria	 visual	 bastante	 buena,	 aunque	 ignoro	 por	 qué
razón,	mis	 cuentos	 raras	 veces	 incluyen	 demasiados	 detalles	 de	 tipo	 visual.	Veo	 el
ambiente	en	mi	imaginación,	pero	nunca	lo	transmito	al	papel.	Estaba	bastante	seguro
de	recordar	el	número	de	las	figuras	que	había	en	torno	a	la	nave.	Eso	no	constituía
ningún	problema.
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Inventar	la	trama,	sí.	La	carta	había	llegado	a	eso	de	las	nueve	de	la	mañana.	Salí
a	 desayunar,	 dando	 vueltas	 en	 mi	 cabeza	 a	 todas	 las	 trivialidades	 que	 se	 habían
escrito	 alguna	 vez	 sobre	 la	 Luna.	 Y	 de	 algún	modo,	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 la	 misma
urgencia,	 encontré	el	primer	esbozo	de	una	 idea.	Los	primeros	en	 llegar	a	 la	Luna,
¿eran	de	verdad	los	primeros?	¿O	sólo	lo	creían	así?

A	partir	de	eso,	logré	idear	el	resto	de	la	historia	antes	de	terminar	el	desayuno,	y
tracé	 los	 rasgos	 de	 mi	 protagonista.	 El	 resto	 ya	 iría	 surgiendo	 a	 medida	 que	 lo
escribiese.	(Algunos	escritores	gustan	de	sorprenderse	a	sí	mismos	con	el	desarrollo
de	 una	 simple	 idea.	Yo	 odio	 empezar	 antes	 de	 conocer	 hasta	 el	 último	 detalle.	No
obstante,	 en	ciertos	casos,	pocos,	he	descubierto	que	puedo	 trabajar	del	otro	modo,
aunque	los	resultados	difícilmente	son	tan	buenos).

De	modo	que	volví	a	mi	cuarto,	me	senté	ante	la	Oliver,	puse	una	hoja	y	empecé	a
escribir.	 No	me	 levanté	 hasta	 terminar	 la	 última	 de	 las	 veinte	mil	 palabras.	 Luego
marché	a	tomar	un	bocado	a	toda	prisa,	regresé	corriendo	ante	la	máquina	y	lo	pasé
todo	a	limpio.

A	 las	 diez	 de	 esa	 misma	 noche,	 llevé	 el	 manuscrito	 terminado	 a	 la	 oficina	 de
correos	y	lo	despaché,	incluyendo	una	notita	que	no	decía	expresamente,	pero	sugería
con	 toda	claridad	que,	por	 suerte,	 sólo	había	 tenido	que	perfilar	 los	detalles.	Ya	en
casa,	me	desplomé	sobre	la	cama	en	silencio.

No	creo	haber	engañado	a	Campbell	con	mi	nota.	Aceptó	la	narración,	pero	me
pagó	sólo	lo	justo.	Sabiendo	lo	que	sé	ahora	acerca	de	los	editores	inteligentes	(y	él
era	de	 los	más	 inteligentes),	sospecho	que	pude	 tomarme	más	 tiempo	y	efectuar	un
trabajo	mejor.	 Con	 casi	 absoluta	 seguridad,	 intentaba	 paliar	mi	 tendencia	 a	 dejarlo
todo	para	última	hora,	con	la	idea	de	que	le	enviase	mi	narración	el	sábado,	a	fin	de
disponer	de	ella	el	lunes.

A	 veces	 pienso	 que	 ningún	 escritor	 debería	 saber	 una	 palabra	 sobre	 editores	 y
editoriales.	Al	parecer,	hay	una	especie	de	contienda	inherente	a	las	relaciones	entre
escritores	y	editores,	en	la	que	cada	uno	trata	de	engañar	al	otro.

Y	 funciona	muy	bien,	por	 cierto,	 hasta	que	el	 escritor	 se	vuelve	 tan	 sofisticado
como	para	engañarse	a	sí	mismo.

De	todos	modos,	ésa	fue	mi	primera	lección	sobre	cómo	escribir	en	condiciones
de	máxima	urgencia,	lección	que	me	fue	útil	en	otras	muchas	ocasiones.	Ahora,	ya	no
temería	un	encargo	urgente.	Debo	mucho,	por	lo	tanto,	a	Alunizaje.
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Alunizaje

por	Lester	del	Rey

1

El	 cuerpo	 de	 Grey	 estaba	 cubierto	 de	 un	 sudor	 frío,	 que	 resbalaba	 desde	 sus
sobacos	y	se	condensaba	en	gotitas	sobre	su	cuerpo.	Se	agitó	en	su	saco,	gimiendo
suavemente.	 Debió	 de	 despertarle	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 voz,	 porque	 salió	 de	 su
sueño,	 en	 el	 que	 caía	 de	 manera	 interminable	 hacia	 una	 conciencia	 creciente.	 La
sensación	de	caída	persistía.	Esbozó	un	gesto	instintivo	y	frenético,	buscando	algo	a
qué	asirse.	Sus	manos	encontraron	el	flojo	tejido	del	saco.	Hizo	una	mueca.

Aun	antes	de	 tocar	 la	 trama,	 la	 reacción	de	 sus	movimientos	debió	de	aclararle
dónde	se	encontraba,	cuando	su	cuerpo	chocó	contra	la	parte	opuesta	de	la	superficie
del	saco.	Aquello	era	el	espacio.	La	gravedad	había	quedado	muy	atrás,	salvo	por	los
delicados	 dedos	 que	 ahora	 se	 acercaban	 cautelosamente	 desde	 la	 Luna	 y	 le
empujaban	de	nuevo	hacia	la	parte	superior	del	saco.	Por	unos	segundos,	permaneció
allí,	sonriendo	apenas	al	recordar	los	cuentos	que	había	leído,	según	los	cuales	la	falta
de	gravedad	hacía	latir	agitado	el	corazón	o	contraerse	el	estómago.	Pero	el	espacio
no	era	así.	Ahora	 lo	 sabía	y,	en	 realidad,	debió	de	haberlo	 sabido	antes.	Se	parecía
muchísimo	a	los	primeros	momentos	de	la	caída	libre,	antes	de	abrirse	el	paracaídas,
como	una	sensación	de	paz,	al	comprender	que	no	había	peligro.	Y	el	corazón	se	veía
liberado	de	 parte	 del	 esfuerzo	 necesario	 y	 se	 ajustaba	 a	 un	 latido	 tranquilo	 y	 fácil,
mientras	que	el	 estómago	controlaba	 la	 situación.	No	era	 la	 falta	de	gravedad,	 sino
sus	modificaciones,	lo	que	provocaba	el	mareo.

Por	 supuesto,	 notaba	 en	 los	 oídos	 una	 sensación	 extraña…	 una	 sensación	 de
mareo,	 que	 aumentaba	 poco	 a	 poco	 a	 medida	 que	 los	 líquidos	 internos	 quedaban
libres	del	 tirón	de	la	gravedad.	No	obstante,	 las	horas	en	la	cámara	de	aclimatación
surtieron	 su	 efecto,	 y	 el	 malestar	 pasó	 pronto.	 La	mayor	 dificultad	 consistía	 en	 la
adaptación	 mental	 precisa	 para	 superar	 la	 costumbre	 de	 tener	 algo	 debajo	 y
considerar	 las	seis	paredes	 iguales.	Una	vez	logrado,	el	espacio	se	convertía	en	una
cosa	muy	agradable.

Con	 la	 escasa	 energía	 necesaria	 para	 moverse	 allí,	 tendió	 la	 mano	 y	 abrió	 la
cremallera	que	había	sobre	él.	Salió	culebreando	de	su	saco	de	dormir	y	bajó	hasta	el
suelo,	sujetándose	a	las	cuerdas	adosadas	a	las	paredes	y	que	servían	de	agarraderas.
La	 cámara,	 pequeña	y	 cargada	 con	 los	 olores	 de	 los	 cuerpos	 humanos	 colgados	 en
otros	tantos	sacos	apoyados	contra	las	paredes,	resonaba	a	causa	de	los	ronquidos	de
Wolff	y	el	silbido	del	aire	acondicionado.

Uno	 de	 los	 sacos	 se	 abrió,	 y	 Alice	 Benson	 asomó	 la	 cabeza,	 sonriéndole	 con
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calma.
—¿Es	usted,	Grey?
¿Por	qué	al	mirarla	le	abandonaba	la	impaciencia	que	debería	sentir?
Demasiado	 vieja	 y	 frágil	 para	 embarcarse	 en	 un	 viaje	 semejante,	 sobre	 todo

porque	 nada	 parecía	 justificar	 su	 presencia,	 la	 total	 normalidad	 de	 su	 conducta	 en
tales	 condiciones	 resultaba	 extrañamente	 tranquilizadora.	 En	 la	 atiborrada	 y
maloliente	cabina	de	la	Polilla	Lunar,	su	porte	conservaba	una	distinción	que,	según
sospechaba	él,	ocultaba	el	sentimiento	de	urgencia	que	la	invadía	a	veces.

—Sí,	señora.
Los	 escasos	modales	 que	 había	 aprendido	 salían	 a	 la	 superficie	 cuando	 se	 veía

ante	ella.
—¿Por	qué	no	duerme?	—se	interesó.
Ella	meneó	la	cabeza.	Un	asomo	de	sonrisa	arqueó	las	comisuras	de	su	boca.
—No	 podía,	 hijo.	 He	 vivido	 demasiados	 años	 con	 algo	 bajo	 mis	 pies	 para

adaptarme	 tan	 bien	 como	 vosotros,	 los	 jóvenes.	 De	 todas	 formas,	 tiene	 sus
compensaciones.	 Nunca	 había	 descansado	 tan	 bien,	 ni	 dormida,	 ni	 despierta.	 ¿Le
apetece	un	poco	de	café?

Él	 asintió,	 acercándose	 con	 precaución	 gracias	 a	 las	 cuerdas	 que	 le	 servían	 de
asidero,	mientras	que	Alice	Benson	sacaba	un	termo	de	un	armario	y	reemplazaba	el
tapón	por	otro	con	dos	pajillas	incrustadas.	Sobre	sus	cabezas,	Wolff	seguía	roncando
y	 gargarizando	 de	 un	modo	muy	 desagradable.	 La	mujer	miró	 disgustada	 hacia	 su
saco,	pero	no	dijo	nada.	Grey	tomó	agradecido	el	café,	sorbiendo	lentamente	por	una
de	 las	 pajillas.	 Las	 tazas	 hubiesen	 sido	 más	 que	 inútiles,	 ya	 que	 los	 líquidos,
negándose	a	caer,	formaban	burbujas	redondeadas,	que	conservaban	su	forma	gracias
a	la	tensión	superficial.

—Ralston	fue	ya	a	encargarse	de	las	máquinas	—explicó	ella,	respondiendo	a	la
mirada	 de	 Grey	 hacia	 el	 saco	 vacío—.	 Y	 June	 sigue	 en	 la	 cabina	 de	 mando.	 Los
demás	 duermen.	 Puse	 un	 sedante	 en	 su	 caldo	 para	 que	 no	 despertaran	 durante	 el
aterrizaje.	 Yo	 también	 tomaré	 un	 sedante	 suave	 cuando	 inviertan	 la	 marcha.	 No
tendrán	que	preocuparse	por	nosotros.

Grey	 apuró	 el	 café	 y	 le	 devolvió	 el	 termo,	 con	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento.
Luego,	se	volvió	hacia	la	angosta	escotilla	que	llevaba	a	la	cabina	de	mando.	Un	tirón
a	 las	 cuerdas	 le	 envió	 deslizándose	 por	 la	 escotilla,	 aunque	 tuvo	 que	 guiarse
apoyando	una	mano	en	la	pared,	antes	de	controlar	su	impulso	en	la	parte	inferior	y
abrir	 dificultosamente	 la	 portezuela.	 En	 el	 interior,	 June	Correy,	 inclinada	 sobre	 la
pantalla	de	observación,	observaba	por	el	pequeño	telescopio,	tomando	notas	en	una
libreta.	 Entró	 en	 silencio,	 sin	 molestarla,	 y	 se	 instaló	 en	 el	 acolchado	 asiento	 de
control,	sacando	un	cigarrillo.

June	 le	miró	nerviosa	cuando	 llegó	hasta	ella	el	olor	del	 tabaco	y,	por	un	breve
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instante,	 hubo	 algo	 más	 que	 mero	 desprecio	 en	 sus	 ojos.	 Unos	 ojos	 bonitos…,	 al
menos	 cuando	 ella	 lo	 deseaba.	Grey	 había	 visto	 ardor	 y	 coraje	 en	 ellos	 cuando	 el
dificultoso	despegue	había	inquietado	a	los	demás.	Pero	para	él	sólo	había	una	mirada
que	le	recordaba	invariablemente	sus	treinta	y	cinco	kilos	de	peso	y	su	metro	cuarenta
y	 cinco	 de	 estatura.	 Le	 sonrió,	 recorriendo	 con	 la	mirada	 su	 esbelto	 cuerpo	 de	 un
metro	cincuenta,	hasta	los	cabellos	color	de	miel,	reconociéndole	en	su	pensamiento
la	belleza	y	sabiendo	que	ella	la	aprovechaba	sin	escrúpulos	para	lograr	sus	fines.	El
hecho	de	que	él	 fuera	exteriormente	 inmune	a	sus	encantos	no	aumentaba	el	cariño
que	la	chica	le	otorgaba.

Encogiéndose	 de	 hombros,	 June	 volvió	 a	 la	 pantalla	 de	 observación,	 fingiendo
ignorar	el	humo	que	flotaba	hacia	ella,	aunque	las	aletas	de	su	nariz	vibraron	de	modo
casi	imperceptible.	Habituada	a	un	paquete	diario,	sin	duda	se	había	fumado	los	cinco
cigarrillos	del	racionamiento	en	unas	horas.

—¿Un	pitillo,	Zanahoria?
—No	me	gusta	abusar	de	los	enanos.
Pero	sus	ojos	se	volvieron	involuntariamente	hacia	el	cilindro	blanco	que	sostenía

la	mano	de	Grey.
—Ración	 de	 aterrizaje,	 especial	 para	 el	 piloto	 jefe	—dijo	 éste,	 lanzándoselo—.

Me	concedieron	un	paquete	entero	para	el	momento	del	aterrizaje,	por	si	necesitaba
calmarme	los	nervios.	Teniendo	en	cuenta	 tu	grado	técnico,	no	 lo	mereces,	pero	mi
caballerosidad	no	soporta	el	sufrimiento	femenino.	Fúmatelo	y	deja	de	gemir.

El	 gruñido	 de	 ella	 fue	 muy	 elocuente,	 pero	 el	 cigarrillo	 ya	 estaba	 encendido.
Cuando	se	recostó,	había	menos	hostilidad	en	sus	ojos.

—¡Caballerosidad!	No	conoces	el	significado	de	esa	palabra.
—Quizá	no.	Hasta	ahora,	nunca	había	tratado	a	mujeres	menores	de	sesenta	años,

de	modo	que	no	sé…	Es	verdad,	no	me	mires	así.	Por	lo	que	alcanzo	a	recordar	las
chicas	 me	 han	 acogido	 siempre	 como	 un	 veneno,	 cosa	 que	 no	 me	 molesta…
¿Nerviosa?

—Un	poco.	—Miró	de	nuevo	a	 la	pantalla—.	La	Tierra	no	parece	 tan	amistosa
desde	aquí	arriba.	Y	no	consigo	olvidar	a	Swanson.	Debe	de	haberse	estrellado,	¿no?
¿Estarán	vivos,	aún?

Grey	meneó	la	cabeza.	Aparte	de	la	exploración,	su	expedición	llevaba	la	misión
de	rescatar	a	Swanson,	y	sus	dos	hombres,	si	quedaba	alguno	con	vida.	Ochenta	días
antes,	 se	 había	 encendido	 la	 doble	 bengala	 de	 oxígeno	 y	 magnesio	 prevista	 para
señalar	un	accidente,	y	las	provisiones	que	llevaban	no	sobrepasarían	el	mes.

—Tal	vez	si	sus	provisiones	no	sufrieron	ningún	daño.	Se	aguanta	mucho	cuando
no	hay	más	remedio.	Que	hayan	intentado	salir	antes	de	nuestra	llegada	depende	de	si
esperaban	o	no	que	les	rescatasen…	Voy	a	invertir	la	marcha.	¿Te	quedas?

June	 asintió.	 Grey	 levantó	 el	 pequeño	 teléfono	 que	 conectaba	 con	 la	 sala	 de
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máquinas.
—¿Ralston?	 Dispóngase	 a	 girar.	 ¿Los	 giróscopos	 están	 preparados?	 ¿Y	 la

energía?	Muy	bien,	ajústese	el	cinturón.
Y	diciendo	esto,	se	abrochó	el	suyo,	al	 tiempo	que	June	Correy	se	sentaba	a	su

lado	y	le	imitaba.	Una	última	mirada	al	cronómetro,	y	Grey	tendió	la	mano	hasta	la
palanca	del	giróscopo,	empujándola	hacia	abajo.

La	Polilla	se	detuvo	lentamente,	dejando	caer	de	mala	gana	su	cola.	A	través	de	la
pantalla	de	observación	que	tenía	delante	situada	en	paralelo	con	los	tubos	de	escape
de	los	cohetes,	Grey	vio	alejarse	el	pequeño	balón	que	era	la	Tierra,	hasta	desaparecer
de	 la	 vista.	 Los	 segundos	 transcurrían	 con	 lentitud,	 mientras	 los	 giróscopos
reaccionaban,	dando	mil	vueltas	para	que	 la	Polilla	diera	media,	ya	que	 la	 relación
entre	su	masa	y	la	de	la	nave	se	reducía	a	medio	kilo	por	tonelada.	En	el	espacio	no	se
precisaban	maniobras	 súbitas.	 En	 cambio,	 importaba	muchísimo	 ahorrar	 peso,	 aun
cuando	el	combustible	atómico	proporcionaba	la	energía	necesaria.	Al	fin,	la	rugosa
superficie	de	la	Luna	apareció	a	un	lado	de	la	pantalla,	y	Grey	apagó	todas	las	luces
de	la	cabina,	enfocando	el	brillante	visor	de	aquélla.	Volvió	a	maniobrar	los	controles
de	los	giróscopos,	desplazando	poco	a	poco	la	nave,	hasta	que	el	punto	elegido	quedó
justo	en	el	cruce	de	las	líneas	de	la	pantalla.	Satisfecho,	soltó	la	palanca.

—¡Buen	 trabajo,	 medio	 litro!	 No	 lo	 haces	 mal	 cuando	 se	 trata	 de	 trabajos
delicados…

June	había	hablado	en	tono	gruñón,	pero	él	reconocía	la	justicia	de	sus	palabras	y
las	aceptó	en	lo	que	valían.

—¡Hum!	 Supongamos	 que	 pones	 en	marcha	 la	 radio	 y	 llamas	 a	 la	 Tierra.	 Tan
pronto	 como	 intensifique	 el	 chorro,	 te	 resultará	 imposible.	 El	 campo	 que	 se	 cree
interferirá	tu	señal.	¿Sabes	lo	que	tienes	que	decir?

—¿Después	de	trabajar	cinco	años	en	la	agencia	de	noticias?	No	seas	tonto.	¿De
cuánto	tiempo	dispongo?

—Unos	diez	minutos.
—Bien.	 ¿Quieres	 enviar	 algún	 mensaje?	 ¿Amigos,	 parientes?	 Incluiré	 unas

palabras	en	tu	honor,	si	quieres.	Para	compensar	el	cigarrillo.
Ya	estaba	accionando	la	palanca	de	la	radio,	adelante	y	atrás,	con	objeto	de	dar	la

máxima	 potencia	 a	 las	 baterías.	Así,	 la	 emisión	 atravesaría	 el	 espacio	 en	 forma	 de
ondas	ultracortas,	capaces	de	integrar	un	rayo	razonablemente	compacto.

—Ni	amigos,	ni	parientes,	ni	mensajes.	Una	vez	tuve	un	perro,	pero	murió.	Será
mejor	que	lo	olvidemos.

Grey,	por	su	parte	estaba	calculando	velocidades	y	distancias,	sirviéndose	de	sus
escasos	 instrumentos	 y	 la	 tosca	 guía	 que	 le	 proporcionaba	 la	 imagen	 de	 la	 Luna,
sabiendo	que	los	cálculos	efectuados	en	la	Tierra	eran	mucho	más	exactos	que	los	que
él	 podía	 hacer,	 pero	 sintiendo	 la	 necesidad	 de	 comprobarlos,	 para	 su	 propia
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satisfacción.
June	apartó	la	vista	de	la	radio,	mostrando	un	destello	de	curiosidad.
—Sabía	que	eras	un	tipo	raro,	Grey,	pero	no	que	fueras	también	misántropo.
—No,	no	soy	un	misántropo.	Sólo	que	la	gente	no	piensa	como	yo.	Quizá	porque

nadie	 escribió	 nada	 sobre	 mis	 páginas	 en	 blanco.	 Todo	 lo	 que	 hay	 en	 ellas	 lo
garabateé	por	mí	mismo.

Se	pasó	una	mano	por	el	cabello	de	un	gris	acerado	apartándolo	de	sus	fríos	ojos
grises	y	sonriendo	ante	la	imagen	mental	que	se	había	forjado	de	su	propia	persona.
Un	ser	fuera	de	todas	las	normas,	ya	que	una	piel	humana	sana	no	toma	al	tostarse	ese
color	castaño	oscuro	sobre	fondo	gris,	que	le	daba	un	tono	uniforme.

—No	hagas	preguntas	personales,	Zanahoria,	porque	no	podré	contestarlas.	Soy
un	 amnésico.	 Mi	 madre	 fue	 una	 psicóloga	 de	 setenta	 años;	 mi	 padre,	 una
enciclopedia,	y	mi	escuela,	la	angustia	de	ganarme	la	vida.

No	veía	la	cara	de	su	compañera	pero,	cuando	ella	habló,	en	su	voz	no	se	advertía
la	 piedad	 ni	 la	 sensiblería	 que	 estaba	 habituado	 a	 esperar	 cuando	 mencionaba	 los
hechos.

—¿Y	entonces,	cómo	elegiste	venir?
—Ni	 siquiera	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 por	 capricho…	¿Terminaste	 ya?	En	 ese	 caso

calla	mientras	intento	que	esto	empiece	a	descender.	La	Luna	no	presenta	muy	buen
aspecto,	 pero	 en	 algún	 lado	 encontraremos	 una	 zona	 nivelada	 para	 apoyar	 nuestro
trípode.	¡Adelante,	Ralston!	¡Con	suavidad!

Los	dedos	largos	y	sensitivos	de	Grey	se	dirigieron	a	las	clavijas	que	controlaban
la	 acción	del	 único	 tubo.	 Interrumpió	 los	 circuitos,	 dejando	que	 se	 calentara,	 y	 dio
después	 la	 enorme	 potencia	 necesaria	 para	 hacerlo	 arrancar,	 antes	 de	 realizar	 las
maniobras	normales.	Una	lucecita	roja	parpadeó	en	el	panel.	Grey	se	echó	hacia	atrás,
aumentando	 poco	 a	 poco	 la	 potencia,	 mientras	 que	 el	 borde	 de	 la	 pantalla	 más
próximo	al	tubo	se	iluminaba	con	un	suave	resplandor	azul	y	un	vago	brillo	aparecía
en	derredor	suyo.	La	infernal	raya	azul	del	escape	de	los	cohetes	fulguraba	detrás	de
ellas…	Delante,	mejor	dicho,	 ya	que	 la	 llamada	base	de	 la	nave	 se	dirigía	 siempre
hacia	el	punto	de	destino	cuando	se	conectaba	la	energía	de	desaceleración.	De	llevar
cohetes	en	ambos	extremos,	o	a	los	lados,	no	se	hubiera	logrado	controlar	el	peso.	La
aguja	del	gravígrafo	comenzó	a	 subir:	desaceleración	de	un	cuarto	de	gravedad,	de
media	luego,	una	gravedad	entera	les	golpeó	por	detrás.

La	 sensación	 de	 peso	 se	 abatió	 sobre	 Grey,	 provocando	 en	 su	 estómago	 una
retardada	sensación	de	náusea	para	la	que	se	encontraba	totalmente	desprevenido.	Por
fortuna,	 fue	 momentánea.	 El	 ritmo	 de	 su	 corazón	 se	 aceleró	 a	 causa	 del	 esfuerzo
rutinario	por	igualar	presión	y	circulación	y	se	regularizó	en	seguida,	adaptándose	a
la	 fuerza	 de	 la	 gravedad.	 Pasó	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 a	 Correy,	 que	 encendió
también	 uno	 para	 él.	 Hablar	 hubiese	 sido	 inútil	 en	 tanto	 se	 filtrase	 el	 rugido	 del
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cohete,	 martilleando	 sus	 oídos.	 Tal	 vez	 en	 teoría	 un	 cohete	 debería	 ser	 silencioso,
pero	 éste	 en	 verdad	 que	 no	 lo	 era.	 Desde	 ahora	 hasta	 el	 momento	 de	 iniciar	 el
verdadero	aterrizaje,	sólo	se	trataba	de	permanecer	sentados	en	silencio,	aguardando	a
que	 la	 ciega	 aceleración	 de	 la	 nave	 se	 redujera	 y	 disminuyera	 la	 distancia	 con	 un
mínimo	de	atención	por	su	parte.	Se	recostó,	fumando	perezosamente,	sumido	en	sus
pensamientos,	 reuniendo	 sin	 emoción	 sus	 recuerdos,	 estimulado	 por	 las	 anteriores
palabras	de	Correy.

Según	parece,	ningún	niño	recuerda	su	primera	infancia	al	llegar	a	la	edad	adulta.
En	cambio,	una	mente	recién	nacida	en	un	cuerpo	adulto	puede	absorber	y	recordar
impresiones	a	 las	que	no	sabe	dar	nombre.	Los	ojos	conservan	su	entrenamiento,	y
aíslan	 los	 objetos.	 Los	 oídos	 separan	 y	 clasifican	 los	 sonidos,	 aunque	 carezcan	 de
sentido.	 Y	 aún	 ahora,	 como	 si	 hubiese	 sucedido	 un	 momento	 antes,	 recordaba	 su
despertar	allí,	en	la	extraña	pradera	verde,	y	sus	movimientos	carentes	de	finalidad,
suscitados	por	los	calambres	del	hambre.	Debajo	de	él,	sus	piernas	se	movieron,	pero
había	 olvidado	 cómo	 caminar,	 y	 tuvo	 que	 arrastrarse	 hasta	 un	 arroyo	 cercano.
Acuciante,	 el	 llamamiento	 de	 la	 sed	 era	más	 fuerte	 que	 la	 amnesia.	 El	 granjero	 le
encontró	 allí,	medio	 ahogado	 a	 causa	 de	 su	 torpeza.	Mientras	 le	 conducía	 hacia	 la
granja,	 sus	 piernas	 comenzaron	 a	 aprender	 de	 nuevo	 el	 difícil	 arte	 de	 sostenerle,
aunque	estaban	débiles	y	temblorosas.

El	 médico	 le	 había	 enviado	 a	 un	 psiquiatra.	 Días	 más	 tarde,	 las	 palabras
empezaron	a	cobrar	significado	y	las	primeras	frases	volvieron	a	resultarle	familiares.
¡Ah,	 sí,	 había	 aprendido	 rápido!…	quedaban	 algunos	 canales	 neurológicos,	 aunque
débiles,	 que	 facilitaron	 el	 trabajo	 de	 aprender.	 Le	 habían	 dicho	 que	 padecía	 de
amnesia…	No	parcial,	sino	completa,	que	había	borrado	todos	sus	recuerdos	con	total
determinación.	Durante	 el	 año	 siguiente,	 se	 dedicó	 a	 almacenar	 en	 su	mente	 vacía
toda	la	información	accesible	en	las	bibliotecas	y	todas	las	extrañas	relaciones	entre
los	 humanos	 que	 pudo	 atisbar.	 Se	 vio	 obligado	 a	 pensar	 a	 su	 manera,	 sin	 apenas
relación	con	quienes	le	rodeaban.	Esto	tenía	sus	ventajas,	claro.	Pero	no	había	lugar
para	amistades	en	aquella	frenética	búsqueda	del	conocimiento.	Nunca	se	dio	cuenta,
hasta	 que	 la	 psiquiatra	 murió,	 de	 que	 le	 mantenían	 por	 caridad.	 Poco	 después
descubrió	que	la	vida	se	ganaba	mediante	el	sudor	de	la	frente.

Bueno,	 no	 había	 sido	 tan	 difícil,	 considerado	 en	 conjunto.	Le	 habían	 analizado
antes	 y	 le	 habían	 dicho	 que	 tenía	 facilidad	 para	 la	mecánica,	 de	modo	 que	 obtuvo
trabajo	en	la	fábrica	de	aviones	de	modo	casi	automático.	Los	otros	hombres	miraron
al	 principio	 con	 fijeza	 su	 extraña	 figurita	 y	 rieron,	 con	 bromas	 bien	 intencionadas,
que	se	transformaron	en	rencoroso	disgusto	ante	su	falta	de	respuesta	a	cosas	que	no
alcanzaba	 a	 entender.	No	obstante,	 el	 trabajo	 le	había	 ido	bien.	Luego,	 el	 deseo	de
conducir	 los	 aviones	 que	 construía	 fue	 creciendo	 en	 su	 interior,	 y	 la	 escuela	 de
aviación	que	le	acogió	después	hubo	de	admitir,	de	mala	gana,	su	habilidad.	Aprender
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constituía	 para	 Grey	 el	 único	 placer,	 y	 afrontaba	 todo	 lo	 nuevo	 con	 una	 firme
voluntad	que	no	reconocía	obstáculos.

Tres	 años	 de	 vuelo	 en	 las	 grandes	 naves	 le	 habían	 ganado	 un	 cierto	 respeto	 y
hasta	 una	 familiaridad	 exterior	 con	 los	 otros	 pilotos,	 además	 de	 una	 reputación	 de
valor	 que	 le	 parecía	 injustificada.	 No	 poseía	 verdadera	 audacia.	 Sólo	 le	 faltaba	 la
sensación	de	tener	algo	que	perder.	La	vida	le	parecía	extrañamente	poco	valiosa.	No
obstante,	 reaccionaba	 de	 manera	 automática	 según	 la	 antigua	 ley	 de	 la
autoconservación	cuando	se	enfrentaba	a	algún	problema.

Hacía	 dos	 años	 que	 pilotaba	 cuando	 las	 primeras	 noticias	 sobre	 el	 cohete	 de
Swanson	 aparecieron	 en	 la	 prensa.	 Algo	 que	 valía	 la	 pena	 intentar,	 pensó,	 y,	 por
primera	vez,	 experimentó	 la	vulgar	pasión	de	 la	 envidia.	Los	demás	pilotos	habían
rodeado	 el	 nombre	 de	 Swanson	 de	 una	 aureola	 de	 leyenda,	 y	 su	 elección	 por	 la
misteriosa	compañía	que	construía	el	cohete	era	totalmente	justa.	Aun	así,	Grey	sintió
celos.	Había	magia	en	la	idea	de	navegar	fuera	de	la	Tierra,	hacia	la	Luna,	magia	que
agitaba	en	él	extraños	sentimientos,	nunca	padecidos	fuera	de	los	fantásticos	sueños
que	le	asaltaban	a	veces.

Y	entonces,	cuando	Swanson	encendió	las	dos	bengalas	para	señalar	un	accidente,
se	anunció	que	una	segunda	nave	sería	enviada,	en	un	valiente	aunque	sin	duda	inútil
intento	 por	 rescatar	 a	 los	 tres	 hombres	 que	 ocupaban	 la	 primera.	 Esta	 vez,	 sin
embargo,	no	 se	 eligió	 a	dedo	a	 los	 tripulantes,	 sino	que	 se	procedió	 a	una	 serie	de
duras	 pruebas	 competitivas	 entre	 los	 pilotos	 comerciales	 o	 privados	 que	 se
presentaron	voluntarios.	A	la	larga,	fueron	su	estatura	y	su	peso	y,	por	consiguiente,	la
cantidad	menor	de	aire	y	comida	que	necesitaba,	los	que	forzaron	la	decisión	en	favor
suyo.	Había	otros	pilotos	tan	buenos	como	él,	de	reacciones	igualmente	rápidas,	tan
capaces	 de	 aprender	 las	 nuevas	 rutinas.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 resultaba	 tan
económico	para	la	nave,	y	la	balanza	se	había	inclinado	en	su	favor.	El	mismo	factor
se	había	aplicado	al	resto	de	la	tripulación	elegida,	con	excepción	de	Bruce	Kennedy,
diseñador	de	la	Polilla.	Kennedy	media	casi	un	metro	ochenta,	pero	June	Correy,	con
su	metro	y	medio,	era	la	más	alta	de	todos	los	demás.	Y	aun	entre	ellos,	Grey	seguía
siendo	el	más	bajo.

Eso	no	le	preocupaba.	Al	menos	en	apariencia,	carecía	de	los	complejos	que	los
seres	humanos	 suelen	 sentir	 en	 esos	 casos	y,	 durante	 las	 semanas	que	 siguieron,	 el
esfuerzo	 de	 prepararse	 lo	 mejor	 posible	 para	 la	 tarea	 que	 le	 esperaba	 no	 le	 dejó
tiempo	para	pensar.	Swanson	y	otros	dos	hombres	estaban	allá,	en	la	Luna,	faltos	de
alimento	y	agua,	y	del	aire	decisivo	para	la	vida.	Entre	tanto,	el	misterioso	promotor
de	las	naves,	actuando	a	través	de	un	trust,	apresuraba	lo	más	posible	el	despegue	de
la	Polilla.	En	el	mejor	de	los	casos,	la	demora	sería	muy	grande,	pero	se	confiaba	aún
en	que	los	hombres	hubiesen	logrado	sobrevivir.

Desde	luego,	la	lucha	por	salvar	a	aquellos	tres	hombres,	que	gozaban	ya	de	una
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gloria	mayor	de	 la	que	 se	obtiene	en	una	vida	normal,	 causaba	 impresión	en	Grey.
Sentía	 esperanzas	por	 ese	 extraño	grupo	de	 la	humanidad.	Sin	 embargo,	para	 él,	 el
factor	más	importante	era	que	la	Polilla	debía	llegar,	ya	que	no	habría	más	naves…
Eso	estaba	claro.	Las	naves	costaban	una	fortuna,	y	no	todo	el	mundo	podía	ni	quería
gastar	el	dinero	necesario…	Ahora,	allí	estaba	él	y,	bajo	sus	dedos,	descansaba	quizá
el	 futuro	 de	 la	 navegación	 espacial	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 la	 vida	 de	 la	 extraña
tripulación	 que	 le	 acompañaba.	 A	 sus	 pies,	 los	 pozos	 y	 cráteres	 del	 satélite,
hambrientos,	 parecían	mostrar	 sus	 afilados	 dientes	 para	 tragarse	 aquel	 presuntuoso
insecto,	 que	 insistía	 en	 osar	 hacer	 lo	 que	 los	 hombres	 no	 habían	 sido	 creados	 para
hacer.

—¡Qué	 extraño!	 —murmuró	 Grey,	 inclinándose	 hacia	 la	 pantalla,	 a	 fin	 de
observar	más	de	cerca	la	selenografía	blanca	y	negra.	Lógicamente,	todo	lo	que	hay
ahí	 debajo	 debería	 parecerme	 raro,	 pero	 no	 es	 así.	 Ni	 la	mitad	 de	 lo	 rara	 que	me
pareció	la	vieja	Tierra	la	primera	vez	que	la	vi	en	realidad…	¿Eh,	qué	ocurre?

Correy	le	apretaba	el	hombro,	zarandeándole	y	tratando	de	llamar	su	atención.	La
combinación	de	periodista,	 operadora	de	 radio	y	 segundo	piloto	 le	 señaló	 el	 casco.
Grey	 gruñó,	 colocándose	 sin	 muchas	 ganas	 el	 incómodo	 aparato.	 Había	 mucho
equipo	en	la	Polilla	que	mostraba	al	mismo	tiempo	las	prisas	del	último	momento	y
la	falta	de	fondos.	Sin	embargo,	las	cosas	importantes	se	habían	hecho	a	conciencia.

La	voz	de	la	muchacha	le	llegó	por	los	auriculares,	ahora	que	el	trueno	del	cohete
se	había	amortiguado.

—¡Despierta	de	tus	sueños,	amigo!	¡Fíjate	en	ese	tubo!	Hay	algo	que	no	va	bien.
No	estoy	segura	de	oír	nada,	pero	creo	que	sí.	¡Y	no	me	gusta!

Grey	 apartó	 uno	 de	 los	 auriculares	 y	 escuchó,	 orillándose	 a	 causa	 de	 la
concentración.	 Al	 principio,	 no	 advirtió	 nada	 raro.	 El	 ruido	 del	 escape	 llegaba
zumbando	como	una	gigantesca	abeja	alrededor	de	un	micrófono,	un	tumultuoso	sh-
sh-sh-sh	que,	gradualmente,	se	transformaba	en	algo	diferente,	un	sh-sh-zh-zh-zh-zh-
zh	un	poco	cambiante,	muy	difícil	de	precisar.	Ese	cambio	no	presagiaba	nada	bueno.
Mientras	se	esforzaba	por	distinguirlo	bien,	su	intensidad	aumentó.

—¡Maldita	sea!	¡Ya	lo	oigo,	Correy!	¿Cuánto	hace	que	empezó?
—Ni	idea…	Lo	noté	hace	un	momento,	gracias	a	que	escuchaba	deliberadamente,

tratando	de	encontrar	una	bonita	descripción	para	cuando	volvamos…,	si	volvemos.
¿A	qué	se	debe?

—No	lo	sé,	pero	tengo	mis	sospechas.	¡Ralston!	¡Eh,	Ralston,	corte!	¿Nota	algo
raro	en	el	sonido	del	tubo?

Hubo	un	largo	silencio	por	parte	del	ingeniero.	Luego,	se	oyó	un	gruñido	por	el
intercomunicador	 que	 podía	 significar	 cualquier	 cosa.	 Grey	 volvió	 a	 llamar,	 sin
obtener	 respuesta.	 Su	 piel	 se	 atirantó,	 en	 una	 reacción	 que	 reconocía	 como	 una
respuesta	 emocional	 ante	 el	 peligro.	 Correy	 empezó	 a	 librarse	 de	 las	 correas,
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obviamente	 dispuesta	 a	 ir	 en	 busca	 del	 pequeño	Ralston,	 pero	Grey	 denegó	 con	 la
cabeza,	y	algo	en	su	aspecto	la	obligó	a	dejarse	caer	sin	una	palabra	en	su	asiento.	Por
último,	les	llegó	un	ruido	amortiguado,	seguido	por	la	voz	excitada	del	muchacho,	de
la	que	se	había	borrado	la	amargura	habitual.

—Sí,	Grey,	 pasa	 algo	muy	 raro.	 Lo	 he	 revisado	 todo	 y	 no	 depende	 de	mí.	No
puedo	hacer	nada.	Los	motores	se	alimentan	sin	problemas,	el	voltaje	y	el	amperaje
no	se	han	desviado	una	línea,	el	ionizador	marcha	de	maravilla.	Toda	la	red	funciona
como	es	debido.	¿Tiene	alguna	idea	o	quiere	oír	las	mías?

—Tengo,	 aunque	 confío	 en	 haberme	vuelto	 loco.	Durante	 el	 control	 de	 campo,
ese	tubo	no	presentaba	ninguna	anomalía,	¿verdad?

La	voz	del	muchacho	les	llegó	débilmente.
—¿Así	que	ha	pensado	lo	mismo	que	yo?	Sí,	la	prueba	dio	resultado,	y	Kennedy

me	aseguró	que	en	teoría	todo	saldría	perfecto,	pero…	¿Grey,	se	estrellaría	Swanson
por	eso?

No	se	le	había	ocurrido…	En	fin,	era	una	idea.
—¡Hum!	Tal	vez.	Oiga,	¿y	cómo	lo	comprobamos?
—No	 hay	manera.	 Si	 la	 cosa	 empeora	 en	 progresión	 geométrica,	 señal	 de	 que

tenemos	razón.	Los	iones	están	corroyendo	el	tubo	a	pesar	del	campo,	afectando	a	sus
propios	controles.	Cuanto	más	daño	hagan,	más	rápido	será	todo.	Claro	que,	si	apaga
el	 cohete,	 le	 da	 tiempo	 para	 enfriarse	 y	me	 deja	 salir	 con	 un	 traje	 espacial,	 quizá
pueda	arreglarlo…	He	dicho	quizá,	aunque	lo	dudo.

—¡Imposible!	 La	 Luna	 está	 demasiado	 cerca	 y	 llegaríamos	 antes	 de	 que
regresara.	¿Y	si	disminuyésemos	un	poco	la	velocidad…?	No.	No	servirá.	A	la	larga,
sufriríamos	los	mismos	daños.	Tendríamos	que	cambiar	de	rumbo	y	trazar	una	nueva
órbita.	El	viaje	se	prolongaría	y	eso	nos	causaría	más	mal	que	bien.	Si	seguimos	así,
¿cuánto	durará?

—Puede	adivinarlo	tan	bien	como	yo,	Grey,	pero	diría	que	hora	y	media.
June	les	interrumpió.	Había	alivio	en	su	voz.
—Entonces	no	hay	por	qué	preocuparse	hasta	el	aterrizaje.	Dentro	de	media	hora,

habremos	llegado.
—Dije	 si	 seguimos	 así	—le	 recordó	Grey	 con	 brusquedad—.	 Si	 esto	 aumenta,

perderemos	 potencia	 muy	 de	 prisa.	 Entonces,	 tendremos	 que	 incrementar	 el
combustible,	con	lo	que	se	producirán	más	daños,	que	necesitarán	más	combustible,	y
etcétera,	etcétera.	¿Tengo	o	no	razón,	Ralston?

—Sí.	Nos	vendrá	muy	justo.	Y	creo	que	ha	derivado	un	poco.	De	todas	formas,
Swanson	 lo	 consiguió,	 aunque	 se	 haya	 estrellado,	 y	 nuestro	 cohete	 cuenta	 con	 un
factor	 margen	 de	 seguridad	 ligeramente	 superior	 al	 suyo,	 de	 modo	 que	 debería
acompañarnos	la	suerte,	si	en	realidad	fue	eso	lo	que	falló	en	su	nave.	¿Sigue	usted
ahí,	June?	Bueno…,	tal	vez	podría…	Los	otros…
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Grey	 sonrió,	 tan	 divertido	 por	 las	 extrañas	 volteretas	 del	 pensamiento	 humano
que	casi	se	sentía	avergonzado	de	sus	propios	meandros.	Respondió	en	su	lugar:

—Duermen	 todos,	 a	 menos	 que	 la	 señora	 Benson	 siga	 despierta.	 No	 hay
necesidad	de	despertarles.	Sólo	serviría	para	que	se	preocupen,	sin	que	puedan	hacer
nada.	Y	si	piensa	en	Helen	Neff,	 la	doctora	roncaba	como	una	encantadora	soprano
cuando	 la	 dejé.	 Se	 encuentra	 a	 salvo	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Vuelva	 a	 sus
máquinas	y	deje	que	yo	me	preocupe	por	los	demás.

Cortó	la	comunicación	con	Ralston,	sonriendo	aún,	y	observó	el	ceño	fruncido	de
Correy.

—¿Tiene	el	corazón	en	la	mano,	eh,	Zanahoria?	A	veces	comprendo	por	qué	a	las
mujeres	no	les	gustan	los	hombres	bajos…	Demasiado	apasionados	y	transparentes.
La	doctora	sabe	que	lo	tiene	en	el	bolsillo,	así	que	se	dedica	a	perseguir	al	grandullón
de	Bruce	Kennedy.

—Tú	tampoco	eres	ningún	gigante,	Pulgarcito	—le	recordó	ella	en	tono	distraído
—.	¿Y	desde	cuándo	te	has	hecho	cargo	de	la	nave?

—Sólo	que	yo	no	me	siento	bajo…	No	me	preocupa	pensar	de	una	 forma	o	de
otra.	Ahí	está	la	diferencia.	En	cuanto	al	mando,	me	hice	cargo	de	él	al	despegar	por
decisión	propia.	A	nadie	se	le	ocurrió	que	se	precisaba	un	jefe	aquí,	de	modo	que	me
autoasigné	 el	 nombramiento.	 Si	 tienes	 alguna	 objeción,	 dímela.	 La	 olvidaré	 en
seguida.

—Tú	aterriza	y	ya	discutiremos	después.	¡Oye,	ha	empeorado!
Por	 un	momento,	Grey	 pensó	 que	 la	 chica	 se	 lo	 imaginaba,	 pero	 pronto	 se	 dio

cuenta	de	que	tenía	razón.	Era	un	silbido	muy	claro,	para	el	cual	no	existía	ninguna
razón	válida,	y	que	sonaba	cada	vez	más	fuerte.	Gruñó,	aumentando	 ligeramente	 la
velocidad	 y	 vigiló	 el	 gravígrafo	 hasta	 que	 la	 aguja	 volvió	 al	 punto	 admisible.	 El
paisaje	 lunar	 que	 divisaba	 en	 la	 pantalla	 todavía	 estaba	 demasiado	 lejos	 para
convenirle…	A	caso	dentro	de	muy	poco	 lo	vería	demasiado	cerca.	Lástima	que	 le
sucediese	 algo	 malo	 a	 la	 Polilla,	 con	 todos	 los	 sueños	 y	 esperanzas	 que	 se
concentraban	 en	 ella…	Recordó	 la	 cara	 dulce	 e	 inexpresiva	 de	Alice	 Benson,	 que
ocultaba	su	tenaz	propósito,	y	 la	cálida	malicia	que	había	visto	en	el	rostro	de	June
Correy.	De	todos	modos	para	él	significaban	menos	que	la	nave.

Miró	de	nuevo	a	la	pantalla,	y	otra	vez	a	la	chica.
—Aterrizaremos	como	sea,	June,	te	doy	mi	palabra.	Aunque	tenga	que	meterme

en	el	tubo	y	soltar	tacos	contra	la	gravedad.
—Como	 sea…	 Ya	 me	 imagino	 ese	 como	 sea.	 —Meneó	 la	 cabeza,	 entre

sorprendida	 e	 intrigada—.	 ¿Sabes,	 Nemo	Grey?	Nunca	 presté	 crédito	 a	 todas	 esas
historias	acerca	del	grupo	que	rescataste	en	Canadá…	Ahora	lo	creo.	¿Nunca	sientes
miedo?

Él	denegó	lentamente.
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—Supongo	 que	 no…	 Cuidado,	 Zanahoria,	 te	 estás	 ablandando.	 Dentro	 de	 un
minuto,	te	colgarás	de	mi	brazo,	como	una	mujercita	que	confía	en	el	hombre.	¿Estás
asustada?

—Sí.	Ese	ruido	sigue	intensificándose.	Y	cuando	miro	la	pantalla…	¿Me	das	otro
cigarrillo,	Grey?

Lo	 encendió	 y	 aspiró	 con	 avidez	 el	 humo.	 Sin	 duda,	 sufría	 a	 causa	 de	 su
demasiado	 buena	 imaginación,	 supuso	 él.	 No	 obstante,	 su	 súbito	 cambio	 le	 había
sorprendido,	 invocando	 el	 fantasma	 de	 otra	 emoción	 que	 no	 podía	 localizar.	 Las
mujeres	 suponían	una	 especie	desconocida	para	 él,	 y	 lo	poco	que	 sabía	 sobre	 ellas
provenía	de	los	libros.

—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	En	este	momento,	no	soy	más	que	una	mujer,	y
tu	 musculoso	 brazo	 presenta	 muy	 buen	 aspecto.	 Por	 lo	 menos	 hasta	 que
aterricemos…	Pareces	tan	seguro	de	ti,	tan	tranquilo…

—Muy	 bien,	 apóyate	 si	 te	 apetece.	 No	 lo	 usaré	 como	 argumento	 después	 del
aterrizaje.	De	todos	modos,	en	este	momento	preferiría	que	te	dedicaras	al	telescopio
y	 trataras	 de	 localizar	 los	 restos	 de	 la	 nave	 de	 Swanson.	 Por	 la	 situación	 de	 las
bengalas,	debería	de	estar	por	allí,	creo.

Señaló	un	punto	en	la	pantalla,	que	ahora	mostraba	una	gran	imagen	de	la	cara	de
la	Luna,	o	al	menos	parte	de	ella.

Correy	 aprovechó	 la	 oportunidad	para	 recuperar	 un	poco	de	 confianza,	 al	 tener
algo	 en	 que	 ocupar	 su	mente,	 dejando	 aparte	 la	 imagen	 del	 accidente.	 Grey,	 entre
tanto,	ocupaba	sus	manos	en	tratar	de	mantener	el	indicador	en	el	lugar	correcto	pese
a	 la	 deriva	 que	 provocaba	 el	 cohete.	 Y	 ahora	 que	 se	 habían	 acercado	 ya	 mucho,
intervenía	otro	factor,	un	factor	que	había	tomado	en	cuenta,	pero	para	el	cual	no	se
hallaba	preparado.	La	cima	de	la	nave	era	más	pesada	que	el	resto,	con	su	centro	de
gravedad	 situado	 más	 de	 un	 metro	 por	 encima	 del	 centro	 del	 impulso.	 La	 débil
gravedad	 de	 la	 Luna	 ejercía	 ya	 su	 acción	 sobre	 ella.	 Así	 que	 la	 parte	 superior
demostraba	una	alarmante	tendencia	a	volverse	hacia	la	Luna,	desviándose	de	la	línea
de	caída.

El	impulso	de	un	cohete	nunca	se	centraba	ni	se	equilibraba	con	total	exactitud	en
ambos	lados,	y	la	más	débil	desviación	bastaba	para	provocar	el	escoraje.	Grey	dejó
escapar	 una	 maldición	 y	 controló	 la	 ligera	 oscilación	 del	 paisaje	 lunar	 sobre	 la
pantalla,	moviendo	 los	mandos	de	 los	 giróscopos	 a	 fin	 de	 corregirla	 y	 centrarla	 de
nuevo.	Mientras	sólo	se	tratara	de	un	leve	escoraje,	los	giróscopos	lo	compensarían,
pero,	tan	pronto	como	superara	los	dos	grados,	carecerían	de	la	fuerza	necesaria	para
ejecutar	 su	 trabajo.	Entonces,	 su	única	posibilidad	consistiría	en	apagar	el	 cohete	y
dejar	 que	 los	 giróscopos	 funcionaran	 sin	 impulso.	 Lo	 había	 hecho	 así	 durante	 el
despegue.	 Sólo	 que	 en	 aquel	momento	 disponía	 del	 tiempo	 preciso.	Ahora,	 con	 la
Luna	tan	próxima	y	el	cohete	averiado,	no	había	la	menor	oportunidad	de	intentarlo
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con	éxito.
De	nuevo,	el	ruido	se	intensificó,	y	la	temperatura	aumentó	dentro	de	la	cámara.

El	calor	irradiaba	de	la	pared	contigua	al	cohete.	Eso	significaba	una	notable	pérdida
de	eficacia.	Grey	soltó	los	mandos	de	los	giróscopos,	aumentó	la	potencia	y	volvió	a
disminuir	en	el	preciso	instante	en	que	la	inclinación	decidió	aprovechar	su	descuido.
Llegó	justo	a	tiempo,	por	un	ligero	margen.	El	contraído	rostro	de	Correy	se	apartó
del	telescopio.	Sin	embargo,	asintió.	Dominándose,	prosiguió	su	búsqueda.

Según	las	estimaciones	de	Grey,	la	caída	era	más	rápida	de	lo	que	permitían	los
márgenes	de	seguridad.	Desplazó	la	mirada	de	la	pantalla	al	gravígrafo,	graduando	la
potencia	 a	 un	 décimo	 por	 encima	 de	 una	 gravedad,	 siguiendo	 las	 correcciones	 del
indicador	de	radio,	que	ya	funcionaba,	señalando	la	altitud	por	medio	de	la	frecuencia
de	los	ecos.	Nuevamente	tuvo	que	atender	a	los	giróscopos.	El	cohete	se	comportaba
ahora	 de	 manera	 abominable,	 desperdiciando	 buena	 parte	 de	 su	 energía,	 luchando
contra	sí	mismo,	mientras	la	temperatura	seguía	en	aumento.

June	 se	movió	 de	 súbito.	 Enfocó	 el	 telescopio	 sobre	 la	 pantalla,	 al	máximo	 de
ampliación,	y	señaló	un	puntito	más	brillante	que	el	escarpado	terreno	que	lo	rodeaba.
Se	encontraba	en	el	cráter	de	forma	irregular	hacia	el	que	se	dirigían,	y	una	cuidadosa
inspección	pareció	diseñar	el	contorno	de	un	cohete	destrozado.

—Son	ellos,	¿no	crees,	Grey?
—Sin	 duda.	 Y	 en	 el	 lado	 malo	 del	 cráter,	 ¿cómo	 no?	 ¡Maldita	 sea!	 Deja	 el

telescopio	y	comprueba	si	estás	bien	sujeta.	El	aterrizaje	será	más	bien	brusco…	Los
hombres	deberían	tener	tres	brazos…	Si,	son	ellos,	seguro.	Veo	el	brillo	del	metal…
—Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 empujó	 la	 palanca	 con	 la	 boca—.	Ralston,	 prepárese.
Aterrizamos	dentro	de	diez	minutos.	El	cohete	marcha	muy	mal,	pero	confío	en	que
aguantará.

—De	acuerdo,	Grey.	—El	chico	estaba	asustado,	pero	decidido	a	no	demostrarlo
—.	Dejaré	la	mano	sobre	el	contacto	y	trataré	de	cortarlo	en	cuanto	toquemos,	para
no	perder	el	control.	¡Suerte!

—¡Suerte,	Phil!
Le	llamó	por	su	nombre	de	pila	con	toda	intención.	Casi	nunca	los	usaba,	pero	en

este	momento	 quería	mostrarse	 familiar.	 Volvió	 a	 empujar	 la	 palanca	 con	 la	 boca,
entrecerró	 los	 ojos	 para	 ver	 con	 claridad	 los	 indicadores	 y	 retrocedió.	 Lenta,
cautelosamente,	 dejó	 que	 la	 nave	 girara	 dos	 grados	 en	 dirección	 a	 los	 restos	 del
naufragio.	En	la	pantalla,	el	paisaje	se	deslizó	a	un	lado,	a	medida	que	se	acercaban.
No	obstante,	no	podría	mantener	esa	posición,	so	pena	de	que	el	escoraje	aumentase
con	exceso.	Enderezó	la	nave	y	dio	el	máximo	de	potencia.	El	cohete	estaba	dando
toda	la	energía	que	le	quedaba.	De	repente,	la	tendencia	a	la	desviación	desapareció	y
se	oyó	un	zumbido	procedente	de	algún	lugar	situado	en	el	centro	de	la	nave.

—¡Dios	bendiga	a	Ralston!
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Grey	comprendía	ahora	lo	que	había	sucedido.	Durante	el	viaje,	el	muchacho	se
había	dedicado	a	fabricar	giróscopos	extra,	burdos	y	poco	seguros,	sí,	pero	lo	mejor
que	se	podía	con	los	materiales	al	alcance	de	la	mano,	sabiendo	que	los	ya	existentes
no	habían	bastado	para	el	despegue.	Probablemente	se	quemarían	en	sus	toscos	ejes,
incapaces	de	 soportar	 la	 fuerza	 centrífuga,	 y	 sus	motores	 se	 recalentarían	 en	pocos
minutos.	Por	el	momento,	sin	embargo,	funcionaban.	Sería	suficiente.

—¡A	eso	se	 le	 llama	coraje,	Zanahoria!	El	chico	está	muerto	de	miedo,	pero	se
despabila	a	tiempo.	Bueno,	la	nave	va	bien	encaminada.	Se	dirige	al	mejor	punto	que
pude	 localizar,	de	modo	que	sólo	 tendré	que	 ir	 tanteando	 la	potencia.	Creo	que	nos
alcanzará…	¡Eh!

Al	mirar	a	Correy,	había	visto	sus	nudillos	blancos,	sus	dientes	apretados,	sus	ojos
fijos	en	la	pantalla,	en	el	terreno	que	subía	hacia	ellos,	creciendo	como	la	cara	de	un
monstruo	 en	 una	 película	 estereoscópica,	 dispuesto	 a	 tragarlos.	 Obedeciendo	 a	 un
impulso	 que	 reconoció	 sin	 duda	 como	 normal,	 pero	 sorprendente	 en	 él,	 rodeó	 los
hombros	de	June	con	su	brazo	libre,	atrayéndola	hacia	sí	y	forzándola	a	desviar	 los
ojos	del	espectáculo.

—¡Vamos,	Zanahoria!	No	es	tan	malo.	Te	dije	que	lo	conseguiríamos,	¿verdad?
Ella	asintió,	hundiendo	su	cara	contra	él.	Cuando	habló,	su	voz	sonó	tan	débil	que

casi	resultaba	inaudible.
—¡Tengo	miedo,	Grey!	¡Tengo	miedo!
Los	 brazos	 de	 la	 muchacha	 le	 rodearon,	 ciñéndole,	 buscando	 el	 consuelo

puramente	 animal	 que	 le	 proporcionaba	 su	 solidez.	Y	 pese	 a	 saber	 que	 aquello	 no
tenía	nada	que	ver	con	su	persona,	le	proporcionó	un	extraño	placer.

Se	dirigió	a	ella	en	tono	pausado,	con	una	mano	en	la	palanca	de	control,	tratando
de	dominar	los	erráticos	movimientos	de	la	nave	frente	a	la	gravedad,	y	la	otra	dando
palmaditas	en	el	hombro	de	la	chica.

—Tranquila,	June.	¡Todo	va	bien!
Mentía,	claro.	El	escape	del	cohete	se	desvanecía	de	forma	irregular,	complicando

sus	cálculos	hasta	 imposibilitar	un	buen	aterrizaje.	Por	último,	 la	corriente	de	 iones
chocó	contra	 la	 superficie	de	 la	Luna,	y	 la	pantalla	 se	 transformó	en	un	 resplandor
azulado.	 Siguiendo	 una	 premonición,	 aumentó	 la	 potencia,	 a	 fin	 de	 compensar	 su
movimiento.

Durante	un	cuarto	de	minuto,	tal	vez	menos,	un	instante	interminable,	la	sostuvo
en	 ese	 punto.	 Luego,	 retiró	 la	 mano	 y	 cortó	 el	 contacto	 de	 golpe,	 en	 el	 preciso
momento	en	que	alguien	pareció	agarrar	el	 tren	de	aterrizaje	de	 tres	patas,	en	 tanto
que	su	estómago	se	hundía	en	el	asiento.

—¡Aterrizamos!
La	 palabra	 pasó	 por	 su	 cabeza	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 relámpago	mientras	 una

punzada	de	dolor	le	atravesaba	y	todo	se	oscurecía	a	su	alrededor.
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Grey	se	agitó	sin	recobrar	el	conocimiento	por	completo.	Su	mano	trataba	de	palpar
el	 bulto	 dolorido	 que	 tenía	 en	 la	 frente,	 en	 tanto	 que	 su	 mente	 perseguía	 algo
inalcanzable.	Su	parte	perversamente	calma,	sin	embargo,	reconocía	el	impulso	y	su
frustración.	 Cada	 vez	 que	 sufría	 un	 fuerte	 golpe,	 esperaba	 en	 su	 inconsciente	 la
desaparición	de	la	amnesia,	como	sucedía	en	los	libros.	Y	nunca	ocurría	nada,	aunque
no	fuera	la	primera	vez	que	perdía	el	conocimiento.	Una	mano	apartó	el	fuerte	pelo
de	su	frente,	y	se	encontró	ante	los	inquietos	ojos	de	June	Correy.

—¡Hola,	Zanahoria!	¿Estás	bien?
—Todos	lo	estamos.	—Retiró	la	mano,	y	algo	parecido	a	la	vergüenza	pasó	por	su

rostro—.	No	 fue	un	mal	 aterrizaje,	Grey,	pero	 la	 combinación	de	mi	peso	 cayendo
sobre	ti	y	el	hecho	de	que	llevabas	el	cinturón	de	seguridad	flojo	hizo	que	te	dieras
contra	el	panel	de	control.	Lo	siento,	me	sentía	aterrorizada.

—Olvídalo.
Él	 no	 lo	 sentía	 en	 absoluto.	Las	 frágiles	manos	 de	Alice	Benson	 apoyaron	 una

compresa	fría	sobre	el	doloroso	chichón.	Al	mirar	a	su	alrededor,	comprobó	que	se
hallaba	en	la	cámara	principal	de	la	nave,	donde	casi	todos	los	demás	se	entregaban	a
alguna	clase	de	preparativos.	Alice	puso	algo	que	escocía	en	uno	de	 los	cortes	y	 le
sonrío.

—Un	 aterrizaje	 estupendo,	 hijo.	 Casi	 ni	 lo	 notamos,	 gracias	 a	 los	 resortes	 que
sostienen	los	sacos.	¿Mejor?

—Estupendamente,	gracias.
Su	mirada	localizó	al	amargado	y	pequeño	Philip	Ralston.	Se	volvió	hacia	él:
—¿Se	lo	ha	dicho	ya?
—Preferí	 dejarlo	 para	 usted.	—Los	 ojos	 azules	 del	 chico	 se	 posaron	 en	Helen

Neff	 y	 se	 apartaron	 en	 seguida,	mientras	 sus	manos	 seguían	desplegando	 los	 trajes
espaciales—.	Venga,	Grey,	dígaselo.

Grey	apartó	de	sí	las	manos	de	la	señora	Benson	y	se	puso	en	pie,	luchando	por
sostenerse	 en	 la	 escasa	 gravedad.	 Observó	 a	 los	 demás,	 que	 se	 volvían	 hacia	 él,
intentando	adivinar	sus	reacciones.

—De	acuerdo.	Para	decirlo	en	dos	palabras,	hemos	avistado	a	la	otra	nave	a	cierta
distancia.	Ahora	bien,	en	este	momento	no	me	atrevería	a	subir	tres	metros	con	este
cohete…	Tenemos	una	avería.	Convendría	que	le	echase	una	ojeada,	Kennedy,	pero
no	creo	que	logremos	gran	cosa,	a	menos	que	quede	algún	trozo	intacto	del	tubo	de
Swanson	y	podamos	amañar	uno	con	los	elementos	de	los	dos.

—¿Una	avería?
Kennedy	 rió	con	sarcasmo,	 sin	que	 la	 risa	 se	 reflejase	en	su	cara,	más	agresiva

que	de	costumbre.
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—Oiga,	Grey	—continúo—,	ese	cohete	estaba	bien…	Lo	sometimos	a	una	prueba
que	duró	el	doble	que	el	viaje.	¿Qué	pasó?	¿Olvidó	calentarlo?	Si	lo	estropeó,	le	voy
a…

—¿Conque	sí,	eh?
Ralston	se	había	plantado	de	un	salto	frente	al	grandullón,	como	un	gnomo	rubio

desafiando	a	un	gigante	moreno.
—Pues	 entonces	 tendrá	 que	 vérselas	 con	 dos,	 Kennedy.	 Grey	 hizo	 un	 trabajo

estupendo,	y	no	es	culpa	suya	si	las	teorías	de	usted	fallan	a	la	hora	de	la	verdad.
Grey	puso	una	mano	en	el	hombro	del	muchacho,	empujándolo	con	suavidad.
—Está	bien,	Phil,	déjelo.	Kennedy,	sabe	muy	bien	que	en	un	banco	de	pruebas	no

se	 dan	 las	 condiciones	 exactas	 que	 se	 dan	 en	 la	 realidad.	 Además,	 probablemente
Swanson	 se	 estrelló	 por	 la	misma	 razón.	No	me	parece	 el	momento	oportuno	para
discutirlo.	Tenemos	que	salir	de	aquí,	encontrar	la	otra	nave	y	descubrir	si	se	puede
hacer	 algo	 con	 los	 dos	 tubos.	 De	 otro	 modo…	Bueno,	 no	 hay	 otro	 modo.	 Ahora,
afuera,	 y	 métanse	 en	 ese	 tubo.	 Descubrirán	 qué	 pasó	 e	 intentarán	 arreglarlo.	 Los
demás,	pónganse	los	trajes	espaciales.	Vamos	a	salir.	¡Es	una	orden	del	comandante!

—¿Y	quién	le	ha	nombrado	a	usted	comandante?
El	diseñador	de	la	nave	permanecía	de	pie,	inmóvil.	Sus	ojos	desafiaban	al	piloto

y	había	en	su	rostro	una	expresión	desagradable.
Grey	 sonrió,	 volviéndose	 hacia	 sus	 compañeros.	 Correy	 le	 dirigió	 una	 mueca,

junto	 con	 una	 reverencia	 de	 exagerada	 humildad.	 La	 muchacha	 se	 colocó	 a	 su
derecha,	 mientras	 que	 Ralston	 se	 apresuraba	 a	 situarse	 a	 su	 izquierda.	 Con	 una
sonrisita	casi	divertida,	la	señora	Benson	se	unió	a	ellos,	dejando	a	Neff	y	Wolff	junto
a	Kennedy.	Ralston	hizo	un	enérgico	movimiento	de	cabeza.

—Ven	aquí,	Helen,	o	te	arrastraré	por	el	pelo.
La	doctora	abrió	sus	enormes	ojos	con	dolorida	sorpresa,	llevándose	una	mano	al

cabello.	Grey	 nunca	 había	 entendido	qué	 había	 en	 sus	marcados	 rasgos	 para	 atraer
tanto	al	muchacho.	Ella	miró	al	grandullón,	descubrió	que	él	no	la	miraba	y	volvió	la
vista	hacia	Ralston.	Al	 fin,	como	un	niño	mimado	al	que	obligan	a	cumplir	con	su
deber,	 obedeció.	 Quizás	 al	 chico	 le	 conviniera	 usar	 aquella	 táctica	 con	 más
frecuencia.

Wolff,	 un	 enano,	 meneó	 su	 enorme	 cabeza,	 encogió	 los	 altos	 hombros,	 que	 le
daban	 casi	 la	 apariencia	 de	 jorobado,	 y	 se	 humedeció	 los	 delgados	 labios	 con	 la
lengua.

—Yo…	Bueno,	por	supuesto	estoy	de	acuerdo	con	los	demás,	señor	Grey.
Obedeceré	con	gusto	sus	ordenes.	De	todas	formas…	¡Hum…!	Preferiría	no	salir

si…
—Tendrá	que	venir.	Harán	falta	seis	personas	para	traer	a	los	tres	hombres	hasta

aquí,	si	todavía	siguen	con	vida.	Primero	les	traeremos	a	ellos.	Después,	haremos	un
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segundo	viaje	para	 transportar	 las	partes	del	 tubo	que	necesitamos.	Bien,	Kennedy,
¿qué	decide?

Kennedy	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Con	 el	 rostro	 impasible,	 recogió	 su	 traje	 y
comenzó	 a	 vestirse.	 Satisfecho,	Grey	 tomó	 el	 suyo,	 preguntándose	 qué	 haría	Alice
Benson.	Pero	ésta	 terminó	de	arreglarse	antes	que	nadie,	y	su	voz	sonaba	alegre	en
los	 auriculares	 cuando	 se	 ofreció	 para	 ayudar	 a	 los	 demás.	 A	 juzgar	 por	 sus
reacciones,	parecía	participar	en	una	agradable	excursión,	aunque	había	en	su	voz	una
domeñada	 ansiedad	 que	Grey	 no	 sabía	 a	 qué	 achacar.	 Se	 puso	 el	 traje	 y	 se	 volvió
hacia	Correy.

—¿Cómo	va	la	radio,	Zanahoria?
—Todavía	funciona…	Por	lo	menos	funcionaba	cuando	envié	el	último	informe.

Pero	 hay	 dos	 lámparas	 fundidas.	 Se	 quemaron	 al	 cambiar	 el	 sentido	 para	 saber	 si
habían	 recibido	el	mensaje.	Se	 trata	de	 las	 lámparas	grandes,	 las	 especiales,	 y	 sólo
tenemos	un	recambio.	De	modo	que	más	vale	no	contar	con	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	no
nos	 serviría	 de	 gran	 cosa…	 ¿Sabes,	 Medio	 Litro?	 Con	 ese	 traje	 casi	 pareces	 un
hombre.

Él	sonrió.
—Tú	también,	Pelirroja,	así	que	de	nada	te	servirán	tus	trucos	femeninos	cuando

salgamos.	Bueno,	adelante.	Éste	es	un	asunto	serio,	así	que	nada	de	tonterías.	Tal	vez
Swanson,	Englewood	y	Marsden	 estén	moribundos	 en	 su	nave.	Además,	 hemos	de
preocuparnos	 por	 nuestras	 propias	 vidas.	 No	 se	 pongan	 nerviosos.	 Recuerden	 que
aquí	sólo	hay	un	sexto	de	gravedad.	No	inhalen	demasiado	oxígeno	y	no	se	separen.
Examinaremos	lo	que	haya	descubierto	al	volver,	Kennedy,	y	 le	diremos	cómo	está
ese	otro	tubo.	Hasta	la	vista.

—De	acuerdo.
El	 grandullón	 había	 decidido	 aceptar	 la	 situación	 o,	 al	 menos,	 lo	 aparentaba.

Consiguió	sonreír	a	través	del	casco.
—¡Buena	suerte!	—les	deseó.
Grey	tendría	que	haberse	sentido	raro	al	abrir	la	escotilla	al	exterior	y	salir,	con	su

traje	hinchándose	por	la	falta	de	presión.	En	cambio,	le	asaltaba	la	extraña	impresión
de	haber	regresado	a	casa.	Le	gustaban	las	oscuras	sombras	recortadas	y	la	cegadora
luz	del	 sol,	 sin	matices,	y	el	accidentado	 terreno	 le	 resultaba	 familiar.	Se	hizo	a	un
lado	y	dejó	que	los	demás	descendieran	cuidadosamente,	contemplando	como	ellos	la
nave	y	el	paisaje	que	les	rodeaba.

Se	 encontraban	 en	 un	 curioso	 cráter,	 algo	 así	 como	 un	 valle,	 en	 uno	 de	 cuyos
bordes	 se	 levantaba	 un	 acantilado	 que	 parecía	 no	 terminar	 nunca,	 perpendicular	 y
colosal.	La	gran	nave	se	alzaba	unos	dieciocho	metros	del	suelo,	apoyada	en	sus	tres
patas,	 un	 cilindro	 puntiagudo	 que	 terminaba	 en	 el	 tubo	 del	 cohete	 y	 la	 pantalla	 de
observación.	 Arriba,	 el	 cielo	 negro,	 con	 un	 fuerte	 sol	 brillando	 a	 un	 lado,	 y	 una
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enorme	 Tierra	 en	 el	 otro,	 resplandeciente	 al	 reflejar	 la	 luz	 del	 primero.	 Un
espectáculo	 bellísimo	 aunque	 frío	 e	 impersonal.	 Respiró	 hondo,	 tranquilizándose.
Después,	 encogiéndose	de	hombros,	 se	volvió	hacia	el	punto	donde	habían	visto	 la
otra	nave	en	la	pantalla.

Ralston	 y	Correy	 tropezaban	 con	 problemas	 para	 adaptarse	 a	 la	 baja	 gravedad.
Ambos	se	esforzaban	con	exceso.	Rebotaban	en	el	suelo,	forcejeando	para	mantener
el	equilibrio,	luchando	en	vez	de	relajarse,	y	aprendiendo	muy	poco	a	poco	a	dominar
la	situación.	Neff	avanzaba	remilgadamente,	de	manera	no	del	todo	eficaz,	pero	con
cierto	éxito,	mientras	que	Wolff	se	desplazaba	sobre	el	terreno	como	si	le	aguardara
la	muerte	en	cualquier	instante.	Sólo	Alice	Benson	se	lo	tomaba	con	calma,	serena	y
silenciosa,	manteniéndose	junto	a	Grey,	a	la	cabeza	de	los	demás.	Al	cabo	de	un	rato,
se	detuvieron,	y	él	la	vio	sonreír.

—Me	gusta	esto,	Grey.	Vuelvo	a	sentirme	joven,	andando	sin	esfuerzo	y	viendo
que	 adelanto,	 en	 lugar	 de	 arrastrarme…	¿Dónde	 se	 ha	 dejado	 las	 suelas	 de	 plomo,
hijo?

Él	 lanzó	una	 rápida	ojeada	a	 sus	pies	y	advirtió	que	había	olvidado	ponerse	 las
gruesas	suelas	que	compensaban	en	parte	la	falta	de	gravedad.	Sin	embargo,	no	había
notado	su	ausencia.	Su	andar	le	había	parecido	totalmente	normal.

—Supongo	 que	 no	 se	 necesitan.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 quita	 las	 suyas,	 señora?	 Se
desenvuelve	muy	bien	y	no	tendría	problemas.

Ella	 levantó	un	pie,	y	él	 se	descubrió	a	 sí	mismo	agachándose	para	 retirarle	 las
suelas.	Una	vez	sin	ellas,	la	mujer	intentó	andar,	vacilando	al	principio	y	moviéndose
con	facilidad	poco	después.

—¡Qué	magnífico,	Grey!	Es	 como	esos	 sueños	 en	que	 te	 deslizas	 sin	 esfuerzo.
¿Cree	posible	que	otros	hombres	hayan	llegado	aquí	antes	que	nosotros,	dejándonos
el	recuerdo…?	¿El	sueño	de	caer	y	luego	esto?

—Lo	dudo,	señora.	Temo	que	se	deja	usted	llevar	por	el	romanticismo,	aunque	no
puedo	 probar	 lo	 contrario.	 Acabará	 por	 decir	 que	 vamos	 a	 encontrar	 poblado	 el
satélite.

Ella	 sonrió	 de	 nuevo,	 y	 Grey	 se	 preguntó	 si	 en	 verdad	 esperaría	 encontrar	 a
alguien	 allí.	 Cosa	 curiosa,	 tampoco	 a	 él	 le	 hubiese	 sorprendido.	 Los	 demás	 les
alcanzaron,	 y	 el	 grupo	 echó	 a	 andar	 por	 una	 pendiente	 no	muy	marcada,	 hacia	 el
fondo	liso	de	la	parte	baja	del	valle.	Avanzaban	con	rapidez,	ahora	que	incluso	Wolff
se	había	acostumbrado	a	los	leves	impulsos	necesarios.	Marchaban	a	una	especie	de
trote,	capaz	de	cubrir	de	dieciocho	a	veinte	kilómetros	por	hora.	La	larga	pendiente	se
acortaba	a	ojos	vistas.

Llegaban	al	fondo,	cuando	June	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	para	llamar	su
atención.

—¡Mira,	 Pulgarcito!	 ¿No	 ves	 algo	 verde	 allá	 en	 el	 fondo…?	 ¿No	 te	 parece	 un
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vegetal?
Grey	esforzó	la	vista.	En	efecto,	había	allí	algo	verde…,	del	mismo	color	verde

que	 si	 se	 tratara	 de	 hierba.	 Pero	 sabía	 que	 eso	 no	 significaba	 nada.	Había	muchas
rocas	que	presentaban	ese	color	y,	sin	atmósfera,	¿cómo	podían	crecer	allí	plantas	con
clorofila?	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 captó	 un	 movimiento.	 Le	 asaltó	 una	 absurda
corazonada.

—Te	apuesto	un	cigarrillo	contra	un	beso	a	que	encontramos	animales.
—¡Hecho!	Eres	un	tonto.
Por	 supuesto,	 los	 demás	 habían	 oído	 sus	 palabras	 y	 el	 estremecimiento	 de

excitación	que	les	recorrió	fue	bueno	al	menos	para	su	moral.	Todos	se	apresuraron.
Grey,	 Correy	 y	 la	 señora	 Benson	 encabezaban	 el	 grupo,	 con	 ágiles	 saltos	 de	 seis
metros,	cayendo	primero	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro,	como	bailarines	de	ballet.
Unos	 minutos	 después,	 habían	 llegado	 todos	 al	 fondo	 del	 cráter	 y	 observaban	 el
terreno.

Aparecía	 cubierto	 de	 cúpulas	 formadas	 por	 un	 material	 parecido	 al	 celofán.
Algunas	sólo	medían	unos	centímetros	de	diámetro,	otras	sobrepasaban	el	metro.	Lo
que	había	en	su	interior	era,	sin	la	menor	duda,	plantas.

—Líquenes.	 Y	 bastante	 complejos	 —dijo	 Neff—.	 De	 algún	 modo,	 se	 han
adaptado.

Grey	asintió.
—Probablemente	 se	 trata	 de	 cuatro	 o	 cinco	 especies	 diferentes,	 viviendo	 en

simbiosis.	 Una	 debe	 de	 formar	 la	 cúpula…	 y	 ese	 anillo	 de	 color	 castaño	 verdoso
donde	se	apoyan.	Otra	se	encarga	quizá	de	extraer	las	materias	primas	de	las	rocas;
otra	de	tomar	energía	de	la	luz	solar…	Deben	de	multiplicarse	a	partir	de	una	célula
de	la	planta	principal.	Al	parecer,	se	circunscriben	a	estas	rocas.	Carbonatos,	nitratos,
tal	vez	yeso,	 incluyendo	agua	de	cristalización.	Supongo	que	así	obtienen	 todos	 los
elementos	necesarios	para	la	vida.	Los	líquenes	de	la	Tierra	lograron	salir	del	agua	y
alimentarse	de	las	rocas	antes	de	que	aparecieran	las	demás	plantas.	La	vida	tiende	a
mantenerse.	La	única	cuestión	es	de	dónde	proviene	en	este	caso.

Se	agachó	y	rompió	la	fuerte	membrana	de	una	de	las	cúpulas	más	pequeñas.	Se
desinfló	 rápidamente.	El	aire	del	 interior	se	hallaba	a	muy	alta	presión,	entre	dos	y
tres	kilos.

—¿Saben	lo	que	significa	esto,	verdad?	Si	sucede	lo	peor,	podríamos	extraer	una
buena	 cantidad	 de	 oxígeno	 de	 estas	 cosas…	 Hay	 miles	 de	 ellas.	 También
conseguiríamos	agua.	Quizás	incluso	contengan	sustancias	alimenticias.	Desde	luego,
no	lograríamos	vivir	indefinidamente	de	ellas,	pero	nos	resultarían	muy	útiles.

Wolff	le	miró	incrédulo,	si	bien	con	una	chispa	de	interés.
—Es	decir,	hasta	que…
—Sí.	—Era	 una	 tontería—.	 Acabaríamos	 por	morir,	 de	 todos	modos.	 Ninguna
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nave	vendría	a	rescatarnos.	¿Y	bien,	Zanahoria?
—¿Qué	hay	de	los	animales?	—le	recordó	ella,	sonriendo.
—Ahí	vienen.
Señaló	 hacia	 la	 zona	 cubierta	 de	 líquenes,	 en	 el	 sitio	 donde	 un	movimiento	 le

había	llamado	la	atención.	En	el	primer	momento,	pensó	en	una	roca	que	caía.	Ahora
que	estaba	más	cerca,	se	sentía	seguro	de	que	no	era	ninguna	roca.	Parecía	más	bien
un	cruce	entre	un	canguro	y	un	pájaro	rechoncho,	rematado	por	debajo	por	dos	largas
patas	y	con	un	pico	alargado	al	frente.

—¡Mirad!
La	cosa	avanzaba	a	toda	velocidad,	volando	a	grandes	saltos.	Se	detuvo	a	pocos

metros	de	ellos,	clavó	el	pico	en	una	de	las	cúpulas	de	mayor	tamaño	e	ingirió	parte
de	lo	que	había	crecido	allí,	mientras	la	cúpula	se	aplastaba	ligeramente,	como	si	el
animal	aspirase	casi	todo	el	aire	que	contenía,	pero	dejando	un	poco,	lo	justo	para	que
el	liquen	no	muriera.	La	criatura	debería	de	haberse	hinchado	mucho,	pero	no	se	notó
diferencia	alguna	en	su	aspecto.

—Sin	duda	tiene	algún	truco	para	absorber	el	oxígeno	y	fijarlo	en	un	compuesto
químico	 inestable,	 a	menos	que	 lleve	un	magnífico	 tanque	de	presión	metido	en	 el
cuerpo.	Lo	más	 probable	 es	 que	 cuente	 con	 un	 sistema	parecido	 al	 que	 poseen	 las
ballenas	para	almacenar	oxígeno	antes	de	sumergirse	durante	largo	tiempo.	Fíjense	en
que	 exuda	 una	 especie	 de	 cemento	 por	 el	 pico	 al	 retirarlo.	 De	 ese	 modo,	 sella	 la
cúpula,	a	fin	de	no	matar	al	liquen.

June	gruñó.
—De	acuerdo,	tú	ganas.	Mira,	ya	se	marcha.
—No	 le	 queda	 otro	 remedio…	No	 puede	 permanecer	 en	 la	 parte	 oscura	 de	 la

Luna,	supongo,	de	modo	que	ha	de	moverse	muy	rápido	para	ajustarse	a	la	velocidad
de	rotación…	Ha	de	dar	la	vuelta	completa	a	la	Luna	una	vez	al	mes.	Cabe	muy	bien
en	 lo	 posible,	 considerando	 la	 rotación,	 el	 tamaño	 y	 la	 gravedad.	 En	 cuanto	 a	 los
líquenes,	 sin	 duda	 producen	 esporas	 durante	 los	 quince	 días	 de	 oscuridad	 y	 crecen
mientras	hay	luz.	Y	probablemente,	esa	cúpula	dispone	de	algún	filtro	para	el	calor,
como	 el	 cristal	 aislante.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 ese	 bicho	 lleva	 encima	 una
concha	brillante	para	reflejar	el	calor?

—Estaba	pensando	en	su	vida	amorosa.	—La	muchacha	rió	de	nuevo,	mirando	a
la	 criatura	 que	 se	 alejaba—.	Aquí	 no	 deben	 de	 estilarse	 los	 largos	 noviazgos…	A
menos	que	sea	como	las	chinches	y	se	las	arregle	solo.

—Casi	 seguro.	 De	 acuerdo,	 pandilla.	 Ya	 hemos	 perdido	 demasiado	 tiempo,
aunque	más	tarde	tendremos	que	estudiar	todo	esto.	Después	recogeré	unas	muestras,
Zanahoria.

Dieron	 la	 vuelta,	 esquivando	 las	 cúpulas	 que	 crecían	 por	 todas	 partes,	 oyendo
fragmentos	 de	 conversación	 a	 través	 de	 las	 radios	 de	 sus	 compañeros.	 El
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descubrimiento	 de	 que	 existía	 vida	 en	 el	 satélite	 les	 había	 alegrado	 a	 todos,
haciéndoles	sentir	que	no	era	tan	inhóspito	como	les	pareció	al	principio.	Se	trataba
de	una	especie	de	vida	protoplasmática,	por	extraña	que	fuera.	Grey	acepto	el	hecho
con	 naturalidad,	 preguntándose	 si	 no	 esperaba	 ya	 aquello.	 Siguió	 adelante,
entornando	los	ojos	para	descubrir	la	otra	nave.

La	 señora	 Benson	 la	 vio	 primero.	 Se	 detuvo	 y	 señaló	 la	 punta	 que	 sobresalía,
apenas	una	mota	en	el	accidentado	terreno.

—¡Grey,	June,	Philip!	¡Miren!
Éstos	intensificaron	sus	saltos	y	se	acercaron	a	toda	prisa.	Correy	se	arrancó	las

suelas	 de	 plomo,	 las	 tiró	 y	 se	 tambaleó,	 antes	 de	 redoblar	 sus	 esfuerzos	 por	 no
rezagarse	 de	 Grey.	 Delante	 de	 ellos,	 las	 piernas	 supuestamente	 débiles	 de	 Alice
Benson	se	movían	raudas,	cubriendo	el	terreno	con	una	fluidez	de	movimientos	que
traicionaba	a	la	bailarina	que	había	sido	alguna	vez.	Su	voz	llegaba	débil	a	través	de
los	 auriculares.	 Parecía	 rezar,	 aunque	 sus	 palabras	 resultaban	 incomprensibles.	 Al
llegar	a	un	punto	algo	más	elevado,	dejó	de	hablar	y	miró	hacia	abajo.

—¡Bill!	—gritó.	 Era	 como	 un	 grito	 y	 una	 plegaria	 al	mismo	 tiempo,	 y	 su	 voz
resonó,	no	ya	cascada,	sino	fuerte	y	joven.	Grey	miró	a	June	y	meneó	la	cabeza.	No
había	ningún	Bill,	ni	en	su	tripulación	ni	en	la	de	Swanson.	Pero	de	nuevo	les	llegó	el
grito:

—¡Bill!	¡Oh,	Dios	mío!
Se	 acercaron	 a	 ella	 y	 observaron	 la	 nave	 que	 yacía	 allá	 abajo,	 tumbada	 de

costado.	Grey	sujetó	a	 la	doctora	por	un	brazo	cuando	ésta	quiso	precipitarse	hacia
delante.	No	obstante,	su	mirada	no	se	apartó	del	objeto	que	tenía	ante	sus	ojos.	No	era
la	nave	de	Swanson,	sino	un	cilindro	de	unos	nueve	metros	de	longitud,	achatado	por
la	proa	y	 la	popa,	con	un	gran	cohete	en	un	extremo	y	una	serie	de	escapes,	 frágil,
pero	 en	 apariencia	 intacto.	 Quienquiera	 que	 hubiese	 dirigido	 el	 aterrizaje	 había
realizado	 un	 magnífico	 trabajo,	 entrando	 en	 ángulo	 y	 deslizándose	 sobre	 patines
metálicos,	en	vez	de	caer	sobre	la	cola.	Lanzó	una	mirada	en	dirección	a	Correy,	pero
ella	se	mostraba	tan	atónita	como	él.

La	señora	Benson	se	puso	de	pie,	con	un	esfuerzo.	Dos	manchas	rojas	destacaban
sobre	la	palidez	de	sus	mejillas.

—Lo	siento,	chicos.	Me	temo	que	perdí	el	control	por	un	instante.	Conozco	esa
nave,	¿saben?	Participé	en	su	construcción…,	hace	treinta	años.

—¿Treinta	 años…?	 ¿Justo	 antes	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 no?	 June	 la	 miraba	 con
atención,	buscando	síntomas	de	histeria.	No	descubrió	ninguno.

—Sin	 embargo	 —continúo	 la	 muchacha—,	 en	 aquélla	 época	 no	 había	 aún
motores	 de	 fisión	 ni	 escapes	 de	 iones.	 ¿Cómo	 funcionaba	 entonces	 la	 nave?	 ¿Con
cohetes	de	combustible	líquido?

—Bill	 contaba	 con	 un	 motor	 de	 fisión,	 June.	 No	 era	 muy	 bueno,	 claro,	 pero
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funcionaba.	 Y	 no	 usaba	 escape	 de	 iones.	 Descomponía	 el	 agua	 en	 hidrógeno	 y
oxígeno	monoatómicos	 y	 después	 los	 dejaba	 explotar	 de	 nuevo.	Conseguía	 así	 una
potencia	 superior	 que	 con	 cualquier	 reacción	 normal	 oxígeno-hidrógeno.	 Treinta
años…	y	por	 fin	estoy	aquí.	¿Comprende	ahora	por	qué	una	anciana	se	empeñó	en
formar	parte	de	su	tripulación,	hijo?	Venga,	bajemos.

Emprendieron	el	descenso.	La	señora	Benson	se	movía	con	calma,	narrándoles	la
historia	 mientras	 andaba.	 Los	 demás	 les	 alcanzaron.	 Pudo	 ser	 un	 relato	 lleno	 de
colorido,	 una	 gran	 historia,	 pero	 ella	 la	 contó	 con	 sencillez,	 exponiendo	 sólo	 los
momentos	 culminantes	 y	 dejando	 que	 la	 imaginación	 de	 sus	 oyentes	 rellenara	 los
huecos.

Unos	 treinta	 años	 antes	 más	 o	 menos,	 al	 estallar	 la	 Gran	 Guerra	 y	 cuando	 se
descubrió	 la	 fisión	 del	 uranio,	 se	 había	 casado	 con	 un	 chico	 obsesionado	 por	 un
sueño.	 Un	 maravilloso	 sueño,	 sin	 duda,	 ya	 que	 Benson	 no	 pertenecía	 al	 tipo	 de
hombres	que	se	gastan	la	fortuna	de	su	mujer.	Y	no	obstante	la	había	derrochado	sin
tasa,	aplicando	su	notable	genio	a	la	extracción	y	la	aplicación	del	isótopo	U-235.	Y
había	encontrado	 la	 solución	mientras	que	otros	 se	perdían	en	 tanteos.	Hasta	 se	 las
había	 ingeniado	para	armar	un	motor	 lo	bastante	 ligero	para	el	cumplimiento	de	su
sueño	 y	 construir	 dos	 naves,	 adaptando	 a	 su	 proyecto	 el	 escape	 monoatómico	 ya
conocido	y	utilizado	en	las	soldaduras,	ahora	que	disponía	de	una	fuente	de	energía
segura.

—¿Dos	naves?	—la	interrumpió	Grey.
—Dos,	Grey.	Era	necesario.
Continuó	en	voz	baja.	Una	de	 las	naves	 la	pilotaría	él	mismo.	A	ella	 le	hubiera

gustado	acompañarle,	pero	resultó	imposible,	aunque	lo	habían	intentado.	La	otra	iba
controlada	 por	 radio.	 Una	 noche,	 Bill	 había	 despegado	 en	 secreto,	 y	 ella	 había
dirigido	 la	 segunda	 nave	 hasta	 situarla	 cerca	 de	 la	 primera,	 poniéndola	 en	 órbita
alrededor	 de	 la	 Tierra,	 a	 una	 altura	 suficiente	 para	 escapar	 un	 poco	 al	 tirón	 de	 la
gravedad.	Una	sola	nave	no	alcanzaba	para	almacenar	todo	lo	que	necesitaría	durante
el	viaje.	Sirviéndose	de	sus	controles	de	radio,	Bill	consiguió	atraer	la	segunda	nave
junto	a	la	suya,	estableció	el	contacto	y	transbordó	suministros	y	combustible.	Luego,
se	apartó	y	aguardó	hasta	que	su	órbita	le	permitió	lanzarse	hacia	la	Luna.	Ella	vio	la
nave	auxiliar	estallar	en	mil	fragmentos,	que	cayeron	a	 la	Tierra	sin	causar	daños	o
derivaron	por	el	espacio.	Su	vigía,	apostado	en	uno	de	los	observatorios,	había	creído
ver	la	bengala	disparada	por	Bill,	que	indicaba	el	éxito	del	aterrizaje.

—Teníamos	dos	naves	más	en	construcción	—prosiguió	la	señora	Benson—.	Se
suponía	 que	 yo	 iba	 a	 seguirle	 y	 esperábamos	 que	 en	 una	 de	 las	 dos,	 reuniendo	 el
combustible	que	quedara	 en	ambas,	 escaparíamos	a	 la	gravedad	menor	de	 la	Luna.
Luego,	 nos	 arriesgaríamos	 a	 tirarnos	 en	 paracaídas,	 con	 nuestros	 trajes	 espaciales,
una	 vez	 próximos	 a	 la	 Tierra.	 Podría	 haber	 funcionado.	 Creo	 que	 sí,	 porque
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hubiéramos	obtenido	agua	del	yeso	que	hay	aquí.	Por	desdicha,	 estalló	 la	guerra…
Era	cada	vez	más	difícil	obtener	metal	y,	por	último,	se	volvió	imposible.	La	mayoría
de	nuestros	obreros	ingresaron	en	el	ejército.	Pasaron	muchos	meses…

Al	escucharla,	Grey	 imaginó	su	desesperación	al	 transcurrir	el	 tiempo,	mientras
luchaba	inútilmente	por	seguir	adelante,	estrellándose	contra	lo	imposible,	 temerosa
de	 decir	 demasiado	 y	 revelar	 el	 horror	 que	 la	 energía	 atómica	 significaría	 en	 la
guerra,	 incapaz	de	obtener	materiales	o	mano	de	obra.	Tuvo	que	pasar	 tres	años	en
una	clínica,	de	la	que	salió	para	enterarse	de	que	el	fuego	había	destruido	sus	talleres
y	 las	 notas	 que	 contenían	 los	 preciosos	 secretos	 de	Bill.	 Por	 entonces,	 incluso	 ella
sabía	que	no	había	ya	esperanzas	de	salvarle.	No	obstante,	le	había	prometido	que	se
reuniría	con	el…

—Me	 quedaba	 algún	 dinero.	 Y	 recordaba	 parte	 de	 los	 secretos.	 Nuevos
ingenieros,	trabajando	a	partir	de	mis	recuerdos,	lograron	finalmente	volver	a	separar
los	isótopos.	Wohl	se	encargó	de	perfeccionar	el	motor	para	mí.	Después	de	todo…
Bueno,	 el	 dinero	 ya	 había	 dejado	 de	 suponer	 un	 problema.	 La	 Atomic	 Power	 me
pertenece.	Aparte	de	ustedes,	pocas	personas	lo	saben,	a	excepción	de	Cartwright,	mi
administrador…	 Sí,	 así	 es,	 Wolffy.	 En	 realidad,	 soy	 su	 patrona,	 aunque	 usted
ignoraba	por	qué	el	señor	Cartwright	le	dio	instrucciones	para	que	se	cuidase	de	mí,
además	de	informar	sobre	las	posibilidades	comerciales,	en	caso	de	haber	alguna.	Yo
no	quería,	 pero	 él	 insistió.	Bueno,	 ya	 lo	 sabe	 todo…	De	 todas	maneras,	 se	 precisó
tiempo	para	resolver	de	nuevo	todos	los	problemas…	Pero	con	dinero	se	consiguen
cerebros,	 y	 lo	 que	 se	 había	 hecho	por	 primera	vez	pudo	hacerse	 la	 segunda,	mejor
quizá.	Quise	acompañar	a	Swanson,	pero	fue	imposible.	Ahora…	—Tendió	una	mano
y	tocó	la	nave,	a	la	que	habían	llegado—.	Ahora	he	cumplido	por	fin	mi	promesa	a
Bill.	Me	gustaría…

Grey	asintió,	conteniendo	a	los	demás.
—Adelante,	señora.	Aguardaremos	aquí.
Ella	 sonrió	 apenas,	 agradeciendo	 en	 silencio	 su	 gesto.	 Abrió	 la	 escotilla,	 que

llevaba	 a	 un	 lado	 su	 nombre.	 Luego,	 penetró	 en	 ella,	mientras	 sus	 compañeros	 se
agrupaban	alrededor	de	la	nave,	olvidando	por	un	momento	la	situación	de	Swanson
y	la	suya	propia.

Wolff	 inició	 un	movimiento.	Grey	 le	 detuvo	 con	 una	 orden	 que	 sonó	 como	 un
ladrido:

—¡Silencio!
En	esta	ocasión,	la	voz	grave	de	Alice	Benson	les	llegó	por	los	auriculares,	y	sus

breves	palabras	fueron	como	una	consagración	eterna	para	el	alma	de	su	Bill.	Oyeron
que	regresaba	a	la	escotilla	y	la	vieron	bajar,	tranquila	y	controlada,	con	una	libreta
en	una	mano	y	una	hoja	de	papel	en	la	otra.

—Su	 cuerpo	 no	 está	 ahí	 dentro.	 Todo	 figura	 escrito	 aquí,	 en	 su	 diario.	 Ya	 lo
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leerán.	Bill	aguantó	todo	el	 tiempo	que	pudo,	hasta	que	comprendió	que	algo	había
sucedido.	¡Nunca	pensó	que	le	hubiéramos	fallado!	Al	final,	se	puso	su	traje	y	salió…
Quería	ver	el	mundo	al	que	había	llegado.	Creo	que	no	valdrá	de	nada	el	buscarle.

Evidentemente,	nunca	albergó	la	ilusión	de	encontrarle	vivo,	por	lo	cual	no	había
sufrido	ningún	choque.	Sacudió	su	canosa	cabeza	y	sonrió	a	la	tripulación.

—Bueno,	 Grey,	 ¿no	 deberíamos	 dedicarnos	 a	 localizar	 a	 Swanson?	 Lamento
haber	 desperdiciado	 tanto	 tiempo.	 Tal	 vez	 estén	 a	 punto	 de	 morir,	 y	 es	 muy
importante	que	dispongamos	de	ese	otro	tubo.	Lo	siento,	de	veras.

Grey	se	movió.	Las	emociones	que	pudo	haber	 sentido	se	contuvieron	al	ver	el
dominio	de	sí	misma	que	demostraba	la	señora	Benson.

—Tiene	razón,	señora.	Sin	embargo,	sería	inútil	buscarles	desde	aquí…	La	nave
que	vimos	antes	era	ésta.	Tendremos	que	 trepar	a	un	punto	más	alto	para	divisar	 la
otra,	de	modo	que	será	mejor	volver	a	la	Polilla.	Desde	allí	abarcaremos	bien	toda	la
zona.	Nunca	veríamos	la	nave	desde	aquí.

Ella	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 Emprendieron	 el	 retorno,	 todos	 juntos	 ahora,
intercambiando	 observaciones	 acerca	 de	 lo	 que	 veían.	 Por	 un	 acuerdo	 tácito,	 no
comentaron	nada	sobre	la	historia	de	Alice	Benson	y	su	Bill.	Lentamente,	la	charla	se
animó,	discutiendo	sobre	todo	la	cuestión	de	los	líquenes,	cuando	volvieron	a	pasar
junto	a	ellos.	Otro	de	los	animales	semejantes	a	pájaros	cruzó	a	toda	prisa	el	terreno,
deteniéndose	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 continuando	 después	 su	 incesante	 marcha
alrededor	de	la	Luna.

Grey	 atrapó	 a	 uno	 de	 ellos,	 que	 no	 reveló	 ningún	miedo,	 sólo	 impaciencia	 por
continuar.	Su	carne	era	anormalmente	dura,	pero	sin	la	menor	duda	protoplasmática,
cubierta	 por	 una	 gruesa	 piel	 de	 una	 consistencia	 de	 goma.	 En	 la	 Tierra,	 hubiese
pesado	unos	diecisiete	kilos.	Lo	 soltó,	y	el	 animal	 salió	corriendo,	 en	busca	de	 sus
compañeros.

—Son	 sexuados	—le	 explicó	 a	Correy—.	Cosa	 extraña,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que
pensábamos	sobre	el	satélite,	pero	hay	dos	sexos.	Las	hembras	tienen	una	especie	de
bolsa.	No	sé	si	notaste	que	ésa	estaba	llena.	Supongo	que	ponen	huevos	y	los	incuban
en	la	misma	bolsa.	Luego,	cuando	salen	los	pollitos,	reciben	aire	de	la	madre,	a	través
de	los	pequeños	conductos	que	hay	en	ella.	Debe	de	alimentarlos	con	los	líquenes	que
picotea	en	las	cúpulas.	La	naturaleza	parece	seguir	siempre	las	mismas	normas.

—Ojalá	hubiese	traído	una	cámara	—murmuró	Correy,	enfurruñada.
Había	una	en	la	nave,	pero	la	discusión	sostenida	antes	de	salir	la	había	borrado

de	su	mente.	O	acaso,	de	manera	inconsciente,	había	preferido	tener	las	manos	libres
durante	la	tentativa	de	rescate.

Salieron	del	valle	de	los	líquenes,	treparon	por	la	cuesta,	y	su	nave	apareció	a	la
vista,	en	la	parte	superior.	Pronto	distinguieron	el	tubo,	y	después	el	trípode,	apoyado
en	las	rocas	que	rodeaban	el	pequeño	hoyo	que	había	excavado	el	escape	del	cohete.
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Grey	 accionó	 un	 conmutador	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 su	 traje	 espacial	 y	 apuntó	 la
antena	hacia	la	Polilla.

—Grey	llamando	a	Kennedy.	Responda,	Kennedy.	Responda.
No	hubo	respuesta,	aunque	lo	intentó	dé	nuevo.	No	era	importante,	pero	sí	raro.

Se	suponía	que	 las	 radios	permanecían	conectadas	en	 todo	momento	y,	gracias	a	 la
antena	direccional,	Kennedy	debería	oírle	con	toda	claridad.	Sin	embargo,	en	el	caso
de	que	éste	se	hallase	dentro	del	tubo,	tal	vez	el	metal	debilitase	la	señal.	En	la	misma
nave,	 la	antena	exterior	hubiese	pasado	directamente	su	llamada	a	 los	altavoces.	La
nave	contaba	con	un	sistema	de	radio	más	sólido	que	el	sistema	experimental	de	los
trajes.	Funcionaría	casi	con	entera	seguridad.

El	grupo	se	detuvo,	rodeando	el	cohete.	Ralston	se	deslizó	bajo	el	tubo,	mirando
hacia	arriba	y	golpeándolo.	Tampoco	recibió	respuesta	alguna,	y	Grey	no	vio	nada	al
pasear	la	luz	de	su	linterna	por	su	interior,	negro	como	la	tinta	a	causa	de	la	ausencia
de	aire	que	difundiera	la	luz.

—¡Qué	extraño!	—exclamó	Ralston—.	Tiene	que	estar	dentro.	¿Por	qué	no	nos
contesta	el	muy	imbécil?

Helen	Neff	le	miró	resentida.
—Bruce	no	es	ningún	imbécil,	Phil	Ralston.	Probablemente	estará	muy	ocupado

arreglando	ese	tubo	vuestro.	¿Por	qué	has	de	ser	siempre	tan	agresivo?
—¡Hum!	—gruñó	Grey.
No	le	gustaba	el	aspecto	de	la	situación.	Kennedy	debería	de	haber	respondido…

Según	las	reglas,	todas	las	radios	se	mantendrían	conectadas	mientras	hubiese	alguien
fuera	y	se	respondería	en	el	acto.	No	obedecerlas	podía	significar	la	diferencia	entre
la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Si	 al	 diseñador	 se	 le	 había	 ocurrido	 tomar	 decisiones	 por	 su
cuenta,	recibiría	una	buena	reprimenda.

—De	acuerdo.	¡Todos	adentro!
Subieron	la	escalerilla,	se	introdujeron	en	la	cámara	de	presión	y	esperaron	a	que

entrara	el	aire.	Luego,	se	despojaron	rápidamente	de	los	trajes	espaciales	y	los	cascos.
Obedeciendo	 a	 un	 gesto	 de	 Grey,	 dejaron	 los	 trajes	 amontonados	 en	 la	 cámara,
respirando	la	fresca	mezcla	de	oxígeno	y	helio	de	la	nave.	Dada	la	baja	gravedad	del
satélite,	 que	 exigía	 menos	 energía,	 los	 cuatro	 kilos	 y	 medio	 de	 presión	 del	 aire
resultaban	más	que	suficientes,	aunque	les	habían	parecido	pocos	la	primera	vez	que
bajó	la	presión	en	el	espacio.

—¡Kennedy!
La	voz	de	Grey	retumbó	en	la	cámara,	bajó	hasta	la	sala	de	máquinas	y	subió	a	la

cabina	 de	mando,	 provocando	 un	 eco	metálico.	Ralston	 se	 deslizó	 hasta	 la	 sala	 de
máquinas.	Tardó	sólo	un	instante	en	reaparecer.

—No	está	ahí,	Grey.
—Ni	 en	 la	 cabina	 de	 mando	—informó	 June—.	 ¿Dónde	 se	 habrá	 metido	 ese
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idiota?
Alice	Benson	volvió	del	depósito	con	expresión	tensa.
—Temo	que	ni	él	mismo	lo	sepa.	Su	traje	continúa	en	el	armario,	pero	él	no	se

encuentra	en	la	nave.
Se	miraron	unos	a	otros,	sin	saber	qué	hacer.	El	temor	asomaba	en	sus	rostros.	La

nave	fue	cuidadosamente	registrada	sin	resultado	alguno.	De	Kennedy,	sólo	quedaba
su	traje	espacial.	Y	no	llevaban	más	que	siete,	seis	de	los	cuales	habían	sido	usados
por	el	equipo	de	rescate.

—Sin	 su	 traje	 espacial,	 no	 ha	 podido	 alejarse	 de	 la	 nave	 sin	 que	 le	 viéramos.
Desde	aquí	dominamos	cientos	de	metros.	Phil,	salga	y	búsquele.

Grey	 observó	 cómo	Ralston	 se	metía	 en	 la	 cámara,	 con	 los	músculos	 tensos	 y
expresión	preocupada.

El	muchacho	volvió	un	cuarto	de	hora	después.
—¡No	está!	He	revisado	toda	la	zona.
Era	 imposible	 que	 Bruce	Kennedy	 se	 hubiera	 alejado	más	 de	mil	 pasos	 sin	 su

traje	espacial…	No	obstante,	lo	había	hecho.	¿Cómo?

3

Todavía	no	habían	encontrado	la	solución	cuando	Neff	y	la	señora	Benson	retiraron
los	restos	de	la	comida	y	los	platos	de	papel.	Era	imposible,	pero	había	sucedido.	Por
supuesto,	tal	vez	Kennedy	hubiese	preparado	una	especie	de	frasco	de	oxígeno	y	un
respirador	y	hubiese	salido,	pero	aquello	supondría	una	locura,	a	causa	del	resplandor
actínico	del	 sol.	De	 todas	 formas,	no	hubiese	 llegado	muy	 lejos,	de	modo	que	más
valía	no	especular	sobre	la	cuestión.

—Locura	 —sugirió	 June,	 no	 muy	 convencida—.	 Aquí	 hay	 vida.	 Por	 lo	 tanto
también	podría	haber	bacterias.

Neff	meneó	la	cabeza.
—Cualquier	 cosa	 que	 afectara	 a	 las	 formas	 de	 vida	 que	 vimos	 difícilmente

atacaría	 al	 hombre.	 Demasiadas	 diferencias	 en	 su	 organización	 corporal.	 Por
supuesto,	la	gangrena	ataca	a	casi	cualquier	tejido	animal,	pero	las	enfermedades	más
complicadas	eligen	muy	bien	a	sus	huéspedes.

No	 había	 respuesta	 para	 eso,	 fuera	 de	 formular	 hipótesis	 improbables.	Grey	 se
recostó	en	su	asiento,	encogiéndose	de	hombros.

—Muy	bien,	creo	que	será	mejor	afrontar	la	realidad.	Kennedy	no	se	marchó.	¡Se
lo	llevaron!

—Pero…
—Nada	de	peros.	Cuando	sólo	existe	una	solución	simple	para	un	problema,	debe

considerase	esa	solución	como	la	correcta,	a	menos	que	surja	otra.	Hemos	encontrado
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vida…,	 vida	 vegetal	 y	 animal.	Ninguna	 de	 ellas	 le	 haría	 daño	 a	Kennedy,	 pero	 no
sabemos	si	hay	otros	seres	que	todavía	no	hemos	descubierto.	Concedo	que	sigue	en
pie	la	cuestión	de	la	forma	en	que	ese	ser	pasó	por	las	escotillas	y	se	llevó	a	Kennedy,
sin	 su	 traje.	 La	 única	 respuesta	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 posee	 alguna	 clase	 de
inteligencia.	De	modo	que	nos	enfrentamos	a	una	forma	de	vida	 inteligente…	Muy
inteligente,	 a	 decir	 verdad…	y,	 al	menos	 en	 apariencia,	 hostil.	No	 tenemos	 armas.
Nadie	 pensó	 que	 fueran	 necesarias.	 Bueno,	 supongo	 que	 todos	 esperábamos	 que
hubiese	vida	inteligente	en	Marte,	no	aquí.	No	obstante,	la	hemos	hallado.

Wolff	se	humedeció	los	delgados	labios.
—Al	gobierno	le	interesará	mucho	enterarse	de	esto	cuando	volvamos.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?	¿Para	enviar	una	nave	espacial	y	aniquilar	a	los	nativos,	a

fin	de	que	paguen	por	 lo	de	Kennedy?	 ¿Por	qué	 cree	que	 el	 gobierno	 se	mostraría
interesado?

—Me	parece	bien	claro.	Yo…	Bueno,	soy	un	buen	metalúrgico,	señor	Grey.	Hay
muchas	materias	primas	aquí,	tal	como	sospechaba	el	señor	Cartwright.	Todos	estos
cráteres	y	demás…	Sea	cual	fuere	la	causa	que	los	provocó,	forzó	a	los	metales	raros
a	subir	a	la	superficie.	El	señor	Cartwright	lo	suponía,	aunque	la	Luna	sea	mucho	más
ligera	que	la	Tierra.	Ya	domaremos	a	esas	criaturas	lunares.	Las	pondremos	a	excavar
minerales,	eso	es.

Ralston	se	revolvió,	indignado.
—¡La	esclavitud	se	acabó	con	la	Decimocuarta	Enmienda,	víbora!	Claro	que	hay

metales	 aquí.	 Yo	 también	 vi	 cosas	 bastante	 valiosas	 al	 explorar	 cerca	 de	 los
acantilados.	Pero	no	llegará	muy	lejos	si	piensa	tratar	a	los	nativos	de	esa	manera.

—No	son	exactamente…	humanos,	ya	lo	sabe.	—Wolff	desvió	la	mirada,	pero	se
mantuvo	firme—.	No	se	llama	esclavizar	a	hacer	trabajar	a	un	caballo,	¿verdad?

El	muchacho	dio	un	paso	hacia	él	y	Grey	le	detuvo.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 chico,	 pero,	 no	 logrará	 convencer	 a	 un	 tío

semejante.	Nunca	ha	oído	hablar	de	esas	cosillas	llamadas	ideales,	que	usted	conoce.
El	problema	no	es	nuevo…	Wolff	y	Kennedy	ya	lo	comentaron,	allá	en	la	Tierra,	y
hay	muchos	que	se	sentirían	de	acuerdo	con	ellos,	muchos	que	disponen	del	dinero
necesario	para	algo	comercialmente	provechoso.	Para	usted	y	algunos	otros,	 tal	vez
incluso	para	mí,	los	viajes	interplanetarios	constituyen	un	ideal,	una	especie	de	sueño.
Para	ellos,	significan	sólo	dinero,	y	no	les	importa	la	forma	de	obtenerlo.

—Creo	 que	 tiene	 razón,	 hijo	 —intervino	 Alice	 Benson—.	 A	 Bill	 también	 le
preocupaban	 esas	 cosas…	 Wolff,	 yo	 sigo	 pagando	 su	 sueldo.	 No	 dirá	 usted	 una
palabra	sobre	lo	que	hemos	encontrado	aquí.

La	orden	había	sido	pronunciada	con	voz	firme,	y	el	hombre	asintió.	No	obstante,
Grey	 vio	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 y	 comprendió	 que	 no	 obedecería.	 Había	 gente
dispuesta	a	pagar	la	información,	y	Wolff	quería	dinero.
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—De	todos	modos,	eso	no	soluciona	nuestros	problemas.	Ahora,	 lo	principal	es
averiguar	el	 lugar	donde	aterrizó	Swanson	y	 tratar	de	obtener	 su	 tubo.	Ralston,	¿se
cree	capaz	de	efectuar	 la	 reparación?	¿Sí?	 ¡Estupendo!	Entonces,	¿por	qué	no	sube
hasta	la	escotilla	de	emergencia	y	trata	de	localizar	la	nave	desde	allí?	Confiemos	en
no	 tropezar	 con	 esos	 hipotéticos	 nativos	 hasta	 el	momento	 de	marcharnos.	 Cuanto
antes	lo	hagamos,	mejor.	Los	demás	vayan	pensando	en	prepararse	para	el	despegue.

Ralston	ya	había	empezado	a	trepar,	telescopio	en	mano.	Wolff	se	agitó	nervioso
en	su	asiento.

—Yo…	Esto…	¿No	cree	que	alguien	debería	quedarse	aquí?
—¿Qué	 pasa?	 ¿Tiene	miedo	 de	 salir	 y	 enfrentarse	 con	 esos	 nativos	 que	 estaba

decidido	a	explotar?	Bueno,	Kennedy	se	quedó	en	la	nave.	¿Le	gusta	la	idea?
—Hay	cerraduras.	Si…	si	cierro	por	dentro…
Grey	le	miró	con	ojos	más	fríos	que	de	costumbre,	pero	se	encogió	de	hombros.
—De	acuerdo,	quédese	a	lloriquear	un	poco.	Si	le	atrapan,	le	aseguro	que	nadie	se

molestará	en	ir	a	buscarle.	¿Ve	algo,	Ralston?
—La	 vi	 en	 seguida.	 La	 ocultaba	 la	 sombra	 del	 acantilado.	Cuando	 aterrizamos

estaba	demasiado	oscuro	para	que	apareciese	en	la	pantalla.	A	unos	cinco	kilómetros
de	distancia,	todo	lo	más.

Por	 una	 vez,	 habían	 tenido	 más	 suerte	 de	 la	 que	 esperaba	 Grey.	 Supervisó	 su
pasaje	 por	 la	 pantalla,	 mientras	 escuchaba	 la	 descripción	 que	 hacía	 Ralston	 de	 la
situación	 de	 la	 nave.	Después,	 ordenó	 al	 chico	 que	 saliese,	 reteniendo	 a	 June.	Ella
pareció	sorprenderse	cuando	se	le	acercó.

—Me	debes	algo	—le	recordó	Grey,	sonriente.
—¡Maldito	seas!	Creí	que	lo	habías	olvidado.	La	maravilla	sin	nervios,	¿eh?	Muy

bien,	 de	 acuerdo.	—Se	 enfrentó	 a	 él	 con	 una	 expresión	 a	 medio	 camino	 entre	 la
mueca	y	la	sonrisa—.	¡Cobra	tu	deuda,	Shylock!

Nunca	había	besado	a	una	chica.	Sintió	su	piel	aún	más	tirante	que	al	advertir	la
desaparición	de	Kennedy.	Pero	 las	 películas	 resultan	muy	 instructivas,	 si	 uno	 es	 lo
suficientemente	curioso	acerca	de	los	hábitos	humanos.	Y	descubrió	la	existencia	en
él	de	instintos	que	guiaban	sus	brazos	y	los	ceñían	en	el	 lugar	preciso.	Al	principio
los	 labios	de	 ella	permanecían	 tensos,	 hasta	que	 sus	propios	 instintos	 los	 relajaron.
Después,	Grey	perdió	parte	de	su	calma	analítica.	Por	fin,	se	apartó	de	June.	La	cara
de	la	muchacha	se	había	sonrojado	ligeramente.

—¡Vaya!	 —exclamó—.	 Para	 ser	 un	 tío	 sin	 nervios,	 no	 lo	 haces	 tan	 mal,
Pulgarcito.	¿Y	dónde	escondías	todos	esos	músculos?	—Sacudió	la	cabeza,	al	parecer
sorprendida	ante	su	propia	reacción—.	Necesito	de	verdad	ese	maldito	cigarrillo.

—¿Y	si	repitiéramos…?
No	 sonreía	 de	 modo	 tan	 burlón	 como	 debiera,	 pensó	 Grey.	 También	 él	 se

ablandaba…	Bien,	valía	la	pena.	La	muchacha	aspiró	el	humo,	estudiándole	con	una
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expresión	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 ella.	Compartieron	 el	 cigarrillo	 hasta	 su	 rápida
consunción.	Afuera,	alguien	golpeaba,	indicándoles	que	había	llegado	el	momento	de
salir.	 Ambos	 se	 sintieron	 muy	 tontos.	 Alice	 Benson	 sonrió,	 y	 sus	 compañeros	 la
imitaron.	En	aquel	momento	la	diversión	superaba	a	sus	preocupaciones.	June	evitó
su	 mirada	 y	 se	 alejó,	 colocándose	 al	 lado	 de	 la	 anciana	 cuando	 emprendieron	 el
camino.

Esta	 vez	 el	 terreno	 era	 más	 difícil,	 casi	 intransitable	 desde	 el	 punto	 de	 vista
terráqueo.	 Sin	 embargo,	 avanzaron	 con	 facilidad,	 saltando	 por	 encima	 de	 los
peñascos	más	grandes	o	brincando	de	un	punto	elevado	a	otro.	Marchaban	con	cierta
lentitud,	 ya	 que	 Grey	 iba	 eligiendo	 el	 recorrido,	 pero	 progresaban	 de	 manera
satisfactoria.	 No	 había	 signos	 de	 vida	 en	 ningún	 lado.	 Ni	 sendas,	 ni	 signos	 de
construcciones	inteligentes.	Sólo	el	impresionante	acantilado,	cada	vez	más	próximo,
con	sus	bordes	aserrados,	no	erosionados	por	el	viento	o	el	agua.

Grey	aguardó	a	Alice	Benson,	observándola	con	admiración	cuando	saltó	hasta	él.
—Estaba	preguntándome	que	clase	de	muchacha	fue	usted,	señora.	Aún	ahora,	se

comporta	como	el	mejor	hombre	del	grupo.
—Gracias,	Grey.	No	me	agradaría	ser	un	estorbo.	—Sonrió—.	A	decir	verdad,	era

un	verdadero	diablillo.	Más	o	menos	como	June	Correy.	La	chica	tiene	buena	pasta.
Sólo	necesita	a	alguien	que	le	sujete	bien	las	riendas…

June	dejó	escapar	un	gruñido	de	burla.
—No	 dejes	 que	 te	 convenza,	Medio	 Litro.	 ¡Se	 precisa	 un	 hombre	 entero	 para

manejar	estas	riendas!
Grey	 iba	 a	 contestarle	 cuando	 vio	 que	 la	 anciana	 meneaba	 la	 cabeza,

advirtiéndole.	 Respetó	 su	 juicio.	 June	 levantó	 la	 mirada,	 aguardando	 la	 respuesta.
Frunció	el	ceño	sorprendida	al	no	recibirla.	La	señora	Benson	le	guiñó	un	ojo	a	Grey,
mientras	 seguían	 su	 camino.	Éste	 se	 sentía	 intrigado.	Quizá	 se	 había	 ablandado	un
poco,	 pero	 no	 era	 tan	 tonto	 como	para	 creer	 que	 tenía	 la	menor	 posibilidad	 con	 la
chica…	aun	en	el	caso	de	que	lo	deseara.

Por	último,	la	nave	se	hizo	visible,	yaciendo	cerca	del	acantilado.	Había	sufrido
un	buen	golpe,	no	cabía	duda.	Aparentemente,	había	aterrizado	sobre	una	sola	pata
del	trípode,	tras	descender	con	excesiva	velocidad.	La	pata	no	resistió,	doblándose,	y
la	nave	se	había	estrellado.	Las	paredes	externas	reventaron	en	la	parte	que	ocupaban
las	 máquinas,	 aunque	 la	 pata	 del	 trípode	 debía	 de	 haber	 amortiguado	 un	 tanto	 el
choque	inicial,	disminuyendo	en	cierta	medida	el	impacto	de	la	caída.

Pero	el	hecho	de	que	se	hubieran	encendido	las	dos	bengalas	indicaba	que	el	aire
interior	 no	 había	 escapado.	 Las	 naves	 estaban	 diseñadas	 para	 soportar	 un	 golpe
relativamente	fuerte	en	la	cubierta	sin	que	se	agrietaran	las	paredes	interiores.	Grey
movió	el	conmutador	y	transmitió	su	llamada:

—¡Swanson!	 ¡Englewood!	 ¡Marsden!	La	 nave	Polilla	 lunar	 llamando	 a	 la	 nave
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Cita	aplazada.	¡Adelante!
Aguardaron	 una	 respuesta,	 que	 no	 llegó.	 Aquello	 no	 quería	 decir	 nada.	 Podía

haber	mil	razones	para	el	silencio.	Acaso	los	tripulantes	habían	muerto	o	se	hallaban
moribundos.	 O	 bien,	 la	 antena	 exterior	 de	 la	 nave	 se	 había	 roto	 o,	 con	 mayor
probabilidad,	 todo	el	aparato	de	radio	quedó	destruido,	ya	que	no	se	había	 recibido
ninguna	 señal	 en	 la	 Tierra.	 Acortó	 la	 distancia	 con	 largos	 saltos,	 hasta	 que	 se	 vio
debajo	de	la	nave.

Dada	la	posición	de	ésta	la	cámara	de	compresión	era	accesible.	Grey	se	estiró	e
hizo	girar	la	palanca.	Se	abrió	con	facilidad,	permitiendo	que	todos	entraran	detrás	él.
Una	vez	que	pasaron,	se	cerró	suavemente,	emitiendo	un	ligero	silbido.	Grey	retiró	su
casco,	 probando	 el	 aire.	 Había	 esperado	 encontrarlo	 demasiado	 cargado	 y	 rancio,
pero,	 aparte	 del	 olor	 provocado	 por	 las	 repetidas	 filtraciones,	 seguía	 siendo
respirable.	Los	demás	siguieron	su	ejemplo,	quitándose	los	cascos.

Se	abrió	la	compuerta	interior	que	daba	a	la	zona	habitable,	aún	más	pequeña	que
en	la	Polilla	y	muy	desordenada.	Las	máquinas	y	los	tubos	de	la	cabina	de	mandos
aparecían	sellados,	indicando	que	habían	perdido	el	aire.	¡En	el	interior	no	había	un
solo	ser	viviente!

Grey	 meneó	 la	 cabeza,	 examinando	 al	 pasar	 los	 tanques	 de	 comida	 y	 agua	 y
notando	 que	 aún	 estaban	 medio	 llenos.	 Abrió	 el	 cajón	 de	 los	 papeles,	 recogió	 el
cuaderno	de	bitácora	y	lo	hojeó	rápidamente.	Las	primeras	anotaciones	se	referían	a
las	 pruebas	 de	 rutina,	 el	 despegue	 y	 el	 viaje	 por	 el	 espacio,	 después	 de	 apagar	 el
cohete.	Luego	se	presentaron	los	problemas,	parecidos	a	 los	de	la	Polilla,	pero	más
graves.

29	 de	 junio.Al	 fin	 conseguimos	 aterrizar	 anoche,	 temiendo	 a	 cada	 instante
quedarnos	 sin	 energía.	 La	 nave	 se	 torció	 y	 nos	 inclinamos	 hacia	 un	 lado,
destrozándose	la	sala	de	máquinas.	El	pobre	Englewood	no	pudo	hacer	nada.	Hoy	le
enterramos,	 después	 de	 descubrir	 que	 la	 radio	 estaba	 estropeada	 y	 encender	 las
bengalas.	 Dudo	 de	 que	 las	 vieran	 desde	 la	 Tierra,	 pero	 esperamos	 que,	 de	 algún
modo,	las	captaran.	Marsden	confía	en	que	seremos	rescatados	por	la	segunda	nave.
Siendo	 sólo	 dos	 aguantaremos	 algún	 tiempo.	 ¡Los	 primeros	 hombres	 en	 pisar	 la
Luna!

Un	 error,	 según	 sabía	 ahora	 Grey,	 aunque	 Swanson	 y	 Marsden	 tenían	 todo	 el
derecho	a	creerlo.	Seguían	páginas	con	estimaciones,	actividades	poco	 importantes,
salidas…	 Y	 esperanzas	 que	 se	 iban	 desvaneciendo	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que
calculaban	 más	 exactamente	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 necesario	 para	 completar	 la
construcción	de	la	otra	nave.

11	de	julio.	Marsden	y	yo	hablamos	esta	mañana	y	decidimos	que	un	hombre	solo
resistiría	 fácilmente	 hasta	 el	 rescate.	 Dos	 no.	 Convinimos	 en	 echarlo	 a	 suertes
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mañana.	Esta	 noche,	mientras	 el	 chico	duerma,	 saldré.	Ya	he	vivido	bastante	 y	me
contento.	Mantén	 la	 serenidad,	Bob.	Cuando	 leas	 esto	 espero	 que	 comprendas	mis
razones	para	marcharme.

12	 de	 julio.	 ¡Pobre	 Bob	 Marsden!	 Debe	 de	 haber	 puesto	 un	 somnífero	 en	 mi
comida,	porque	me	acosté	para	aguardar	a	que	se	durmiera,	y	el	que	se	durmió	fui	yo.
Cuando	desperté,	salí	a	buscarle,	pero	las	dificultades	del	 terreno	me	condenaron	al
fracaso.	 ¡Un	 magnífico	 ayudante,	 un	 caballero,	 un	 gran	 muchacho!	 Dios	 acoja	 su
alma.	Por	todos	los	medios,	aguantaré,	hasta	que	llegue	la	nave	de	rescate,	para	estar
seguro	de	que	obtendrá	la	fama	que	merece.

A	 continuación,	 había	 menos	 anotaciones,	 aunque	 Swanson	 conservaba	 las
esperanzas.	 Algunas	 citas	 de	 la	 Biblia	 mostraban	 la	 forma	 en	 que	 empleaba	 su
tiempo.	Luego,	Grey	llegó	a	la	breve	anotación	final:

23	 de	 julio.Es	 horrible	 no	 tener	 con	 quien	 hablar,	 pero	 me	 siento	 bastante
satisfecho.	Mañana	limpiaré	el	desorden	que	hay	en	la	cabina.	Hoy	saqué	parte	de	la
basura	y	 la	enterré.	Mi	pala	dejó	oro	al	descubierto…	una	veta	muy	rica.	Gracias	a
Dios,	no	valdría	la	pena	llevarlo	hasta	la	Tierra.	De	lo	contrario,	quizá	la	Luna	viviese
un	caos	terrible,	como	los	provocados	en	el	planeta	por	las	fiebres	del	oro.	Además,
las	 reservas	 de	 oro	 perderían	 todo	 su	 valor	 en	 el	mercado	monetario.	No	 obstante,
sospecho	que	hay	otros	minerales	más	valiosos.

Después,	 sólo	 encontró	 páginas	 en	 blanco.	 Grey	 buscó	 alguna	 anotación,	 por
breve	que	fuese.	No	había	ninguna.

—¡Ojalá	supiera	cuántos	trajes	espaciales	se	trajeron!	—exclamó.
La	señora	Benson	se	apresuró	a	contestarle.
—Dos.	Se	suponía	que	siempre	debía	quedar	un	hombre	en	la	nave,	de	modo	que

sólo	se	incluyeron	dos	trajes.	¿Quiere	decir	que…?
—Probablemente.	Hay	uno	muy	usado	en	el	armario.	Sin	duda	Marsden	salió	con

el	 otro.	 Toma	 todas	 las	 fotografías	 que	 puedas	 para	 confirmarlo,	 Correy.	 Y	 nos
llevaremos	 el	 cuaderno	 de	 bitácora.	 Algo	 se	 apoderó	 de	 Swanson,	 haciéndolo
desaparecer,	sin	su	traje…	y	sin	señales	de	lucha.

Volvió	 a	 colocarse	 el	 casco	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 compuerta,	 sin	 pasar	 por	 el	 lugar
donde	la	joven	tomaba	fotografías	y	retiraba	los	rollos	de	la	máquina.	Luego,	todos	se
dirigieron	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	Cita	 aplazada.	 Notó	 que	 Neff	 temblaba	 y	 se
mantenía	muy	 cerca	 de	Philip	Ralston,	 que	 parecía	 casi	 contento	 de	 los	 problemas
con	que	se	enfrentaban.	June	fruncía	el	ceño	y	le	miraba,	esperando	instrucciones.

No	tenía	ninguna	que	darles.	Buscar	a	los	hombres	desaparecidos	le	parecía	más
que	 insensato.	 Lo	 único	 que	 les	 restaba	 por	 hacer	 ahora	 era	 retirar	 las	 piezas	 que
necesitaban	 del	 tubo,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 y	 volver	 a	 la	 Polilla.	 Llamó	 a
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Ralston,	y	los	dos	rodearon	la	nave,	dirigiéndose	hacia	el	tubo.
¡Sólo	quedaba	el	cascarón!	La	parte	interna	había	sido	retirada	y,	cuando	iluminó

con	su	linterna,	vio	que	quedaban	algunas	tuercas,	pero	que	todos	los	alambres	y	las
tuberías	 de	 conexión	 habían	 sido	 limpiamente	 recogidas.	 Alguien	 se	 les	 había
adelantado.

—¡Dios	mío!	—suspiró	Ralston,	retrocediendo	poco	a	poco,	mientras	la	antigua
amargura	cubría	su	cara—.	¿Qué	haremos	ahora?

Grey	se	dejó	caer	sobre	el	terreno,	debajo	de	la	nave,	encendió	la	linterna	y	buscó
alguna	 pista	 sobre	 los	 autores	 del	 hecho.	 No	 había	 ninguna.	 Las	 duras	 rocas	 no
conservaban	huellas	y	 la	 capa	de	polvo	parecía	 intacta,	pese	 a	que	no	había	viento
que	 pudiera	 removerla	 y	 borrar	 las	 huellas.	 La	 parte	 interna	 del	 tubo	 suponía	 una
carga	capaz	de	obligar	a	tambalearse	a	cualquiera,	aun	aquí,	pero	no	quedaba	rastro
de	quienes	se	la	habían	llevado.

—¿Qué	hacemos?	—respondió	 a	Ralston—.	Supongo	que	volver	 a	 la	 nave	 con
las	manos	vacías.	Somos	seis.	Con	las	provisiones	y	el	aire	de	esta	nave	y	la	Polilla,
podremos	 vivir	 unos	 dos	 meses,	 si	 ponemos	 cuidado.	 Entonces	 no,	 mejor	 antes,
tendremos	que	obtener	aire	y	comida	de	 los	 líquenes.	Quizás	esos	extraños	pájaros
sean	comestibles,	aunque	lo	dudo.	Y	tal	vez	encontremos	minerales	y	otros	materiales
para	reparar	la	Polilla.

Miró	a	Ralston,	que	guardó	silencio.	Grey	lo	prefirió	así.	No	ignoraba	que	carecía
de	las	herramientas	precisas	para	ejecutar	ese	trabajo.	No	obstante,	acaso	con	eso	los
demás	conservaran	alguna	esperanza.

Volvieron	 a	 separarse.	 Ahora	 andaban	 lentamente.	 Grey	 se	 preguntó	 si	 habría
alguna	posibilidad	de	encontrar	a	los	nativos,	si	de	ellos	se	trataba.	En	caso	positivo,
quizá	no	 fueran	hostiles,	 sino	 indiferentes.	Cabría	entonces	en	 lo	posible	establecer
un	 contacto	 que	 condujera	 a	 un	 entendimiento.	 En	 su	 fuero	 interno,	 dudaba	 de	 la
existencia	de	 selenitas	 inteligentes.	Los	pájaros	 sobrevivían	manteniéndose	 siempre
en	movimiento…	¿Cómo	podía	surgir	la	inteligencia	con	semejante	tipo	de	vida?	Y
se	 necesitaba	 una	 civilización	 muy	 adelantada	 para	 alcanzar	 el	 nivel	 que	 les
permitiría	sobrevivir	a	la	larga	noche	en	el	mismo	lugar.	Hasta	arribar	a	ese	nivel,	la
evolución	de	la	inteligencia	parecía	imposible	y,	sin	inteligencia,	¿cómo	iban	a	llegar
a	él?

Correy	 se	 aproximó.	 Vio	 que	 conectaba	 su	 radio,	 dirigiéndose	 a	 él	 en	 una
frecuencia	que	les	aislaba	de	los	demás.

—¿Es	el	final,	verdad?	Dime	la	verdad,	Medio	Litro.
Grey	emitió	su	respuesta.
—Probablemente,	 aunque	 podremos	 postergarlo	 durante	 bastante	 tiempo…	 ¡Y

adiós	 a	 los	 viajes	 espaciales!	 Y	 resultaba	 difícil	 antes	 de	 que	 se	 produjeran	 dos
accidentes.	 A	 partir	 de	 ahora,	 tendrán	 la	 seguridad	 de	 que	 es	 imposible.	 De	 todos
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modos,	 trataremos	 de	 regresar.	Quizá	 consigamos	 reparar	 la	 vieja	máquina	 de	Bill
Benson,	 que	 parece	 en	 buenas	 condiciones,	 y	mandar	 a	 una	 persona	 que	 cuente	 lo
sucedido.	 Y	 dirija	 después	 una	 partida	 de	 rescate.	 Disponemos	 de	 combustible
necesario,	 y	 extraeremos	 el	 agua	 para	 sus	 motores	 a	 reacción.	 ¿Te	 animarías	 a
intentarlo?

—¿Yo?	 ¿Pretendes	 comportarte	 de	 nuevo	 como	 un	 caballero?	—protestó,	 pero
sus	 ojos	 reflejaban	 la	misma	 expresión	 especulativa	 que	 había	 visto	 otras	 veces	 en
ellos—.	En	caso	necesario,	me	arriesgaré,	por	supuesto.

—Tú	 eres	 la	 informadora	 oficial	 de	 este	 viaje.	 Sólo	 tú	 cuentas	 con	 los	medios
para	 convencerles.	 Yo	 no.	 Los	 otros	 tampoco	 servirían.	 Por	 ahora,	 no	 veo	 otra
solución.	 De	 todos	 modos,	 si	 no	 consigo	 desembarazarme	 de	 tu	 presencia,	 podría
habituarme	a	ti.	Y	entonces	te	pondrías	insufrible.

—¿Tú	crees?
Grey	 no	 acertó	 a	 desentrañar	 la	 observación	 y	 la	 atribuyó	 a	 su	 picardía,	 que

deseaba	hacerle	pasar	por	tonto.
—Pues	yo	pienso	que	serías	tú	el	que	se	volvería	insufrible,	Pulgarcito.	Me	gustan

los	hombres,	pero…
Pasó	 la	 radio	 a	 una	 frecuencia	 no	 direccional	 y	 se	 acercó	 a	 la	 señora	 Benson,

dejándolo	 solo	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo.	 Ahora	 bien,	 si	 creyó	 que	 él	 se	 quedaría
pensando	en	ella,	se	equivocaba.	Tenía	otras	preocupaciones	y	se	entregó	a	ellas.	En
aquel	momento	se	hubiese	sentido	más	feliz	sin	el	mando	que	había	asumido,	aunque
se	sabía	más	necesario	que	nunca.	Allá	 lejos	 les	esperaba	 la	Polilla	 lunar,	el	mejor
observatorio	para	investigar	el	paisaje	en	busca	de	algún	signo	de	vida.

Se	adelantó	a	los	demás,	conectando	la	radio	y	llamando	a	la	nave.	Sus	temores
estaban	justificados.	Nadie	contestó.	Wolff	se	hubiese	alegrado	demasiado	al	anuncio
de	su	retorno	como	para	no	atender	a	la	llamada	¿De	modo	que	Wolff	había	pasado	a
formar	 parte	 de	 los	 desaparecidos?	 No	 significaba	 una	 gran	 pérdida,	 pero
intensificaba	el	misterio.	¿Cómo	conocían	aquellas	cosas	el	momento	oportuno	para
atacar?

Era	obvio	que	habían	desarrollado	un	método.	Aparentemente	no	 les	 interesaba
apoderarse	de	un	grupo,	sino	que	preferían	apresarles	uno	por	uno.	Eso	explicaba	el
caso	de	Bill	Benson	y	de	Bob	Marsden.	No	obstante,	habían	esperado	algún	tiempo
antes	de	apresar	a	Swanson	—quizás	a	causa	de	la	escotilla,	o	por	razones	propias—,
después	 a	 Kennedy,	 en	 la	 primera	 oportunidad,	 y	 ahora	 a	Wolff.	 Según	 todas	 las
apariencias,	si	permanecían	siempre	juntos,	estarían	a	salvo.	¿O	no?

Manipuló	la	cerradura	exterior	y	sintió	alivio	al	ver	que	no	había	sido	cerrada.	Si
ellos	—se	 tratara	 de	 quien	 se	 tratara—	podían	 abrirla	 desde	 fuera,	 también	 podían
volver	a	cerrarla…	De	ser	así,	no	habría	ningún	medio	para	él	de	forzar	 la	entrada.
Los	 demás	 se	 sintieron	 aliviados,	 suponiendo	que	Wolff	 les	 abría	 desde	 el	 interior.
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Grey	se	guardó	bien	de	decir	nada,	esperando	a	entrar	y	confirmar	los	hechos,	antes
de	 preocuparlos	 más.	 Despojándose	 del	 traje	 espacial,	 abrió	 la	 compuerta	 interior
para	completar	la	inspección.

Le	recibió	un	suave	ronquido.	El	cuerpo	de	Kennedy	rodó	alejándose	de	la	puerta
cuando	 Grey	 la	 empujó.	 Dormía	 profundamente.	 No	 mostraba	 ningún	 signo	 de
violencia.	Wolff,	 en	 cambio,	 no	 se	hallaba	presente,	 y	no	 respondió	 a	 los	gritos	de
Grey.	Kennedy	no	despertó.	Siguió	roncando	 tranquilamente,	 relajado,	deslizándose
por	el	piso	cuando	el	piloto	abrió	por	completo	la	compuerta	y	entró	en	la	habitación.

Neff	se	quedó	boquiabierta	cuando	Grey	levantó	al	enorme	diseñador	y	lo	colocó
en	un	lugar	más	cómodo.	Los	ojos	parecían	salírsele	de	las	órbitas.

—¡Ha	vuelto!
—En	 efecto,	 ha	 vuelto.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 procura	 averiguar	 por	 qué	 sigue

durmiendo,	después	de	todos	los	empujones	que	le	ha	dado?
Grey	la	dejó	pasar,	preguntándose	cómo	una	chica	con	semejante	mentalidad	de

solterona	se	había	decidido	a	embarcarse	en	un	viaje	tan	aventurado,	cómo	podía	ser
un	médico	de	primera	categoría	sin	que	sus	ideas	hubiesen	evolucionado	al	menos	un
poco.

—Ha	sufrido	heridas	graves	o	está	drogado.
Neff	empezó	a	revisar	a	Kennedy,	mientras	Grey	la	observaba,	pensando	en	cómo

unos	 seres	 extraterrestres	 podían	 conocer	 los	 efectos	 de	 las	 drogas	 sobre	 el	 cuerpo
humano,	a	menos	que	hubieran	decidido	administrarle	una	droga	inofensiva…	si	en
efecto	su	sueño	se	debía	a	una	droga.	Esa	podía	ser	una	explicación	de	su	retorno.	Si
sentían	curiosidad	y	no	albergaban	malas	 intenciones,	 tal	 vez	 resolvieran	 traerle	de
vuelta,	a	fin	de	que	sus	semejantes	le	atendieran	y	corrigieran	los	posibles	daños.	Por
otra	parte,	su	sueño	podía	ser	causado	también	por	el	agotamiento,	después	de	alguna
especie	de	tortura	mental.	De	ser	así	su	retorno	supondría	una	advertencia,	un	aviso
para	que	se	alejaran	y	no	volvieran.

Todo	dependía	de	Neff.	Si	lograba	revivirle,	pronto	se	enterarían	de	la	solución	a
través	 del	 propio	 Kennedy.	 En	 aquel	 momento,	 le	 inyectaba	 un	 fluido	 incoloro,
vigilando	su	reacción.	Al	terminar,	se	volvió	hacia	la	tripulación.

—Estoy	segura	de	que	le	han	dado	alguna	droga,	pero	no	conozco	ninguna	capaz
de	producir	este	 resultado.	En	general,	 las	que	 tienen	un	efecto	 tan	 ligero	—parece
dormir	 normalmente—	 no	 lo	 prolongan	 tanto.	 De	 todas	 formas,	 creo	 que	 el
estimulante	que	le	he	aplicado	surtirá	efecto.

Sin	 duda	 tenía	 razón,	 puesto	 que	 Kennedy	 empezó	 a	 retorcerse,	 moviendo
también	 la	 boca,	 un	 espectáculo	 nada	 agradable.	 Neff	 se	 volvió	 para	 no	 verlo.
Kennedy	 gruñó,	 emitiendo	 una	 serie	 de	 sonidos	 involuntarios.	 Neff	 se	 inclinó	 de
nuevo,	le	puso	otra	inyección	y	aguardó	el	resultado.

Esta	 vez,	 la	 reacción	 fue	más	 rápida	 y	más	 fuerte.	 El	 hombre	 se	 incorporó	 de
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repente,	mirando	a	sus	compañeros.
—¡Eh…!	Grey,	Ralston,	¿qué	ocurre	aquí?	Faltan	horas	para	el	despegue.	Oigan,

¿cómo	llegué	aquí?
—Eso	es	lo	que	queremos	saber.	¿Qué	paso?	¿Vio	a	esos	seres?	¿Cómo	son?	¿Le

dieron	algún	mensaje	para	nosotros?
Kennedy	meneó	la	cabeza,	desconcertado.
—No	sé	de	que	me	habla.	¡Qué	ambiente	más	raro	hay	aquí…!	¿Dónde	diablos

estoy?
—Sigue	en	la	Luna,	por	supuesto.	A	la	nave	de	Swanson	le	falta	el	tubo	de…
—¿En	la	Luna?	—Kennedy	esbozó	un	gesto	de	extrañeza	y	miró	al	grupo,	atónito

—.	 ¿Bromea,	 verdad?	No,	 ya	 veo	 que	 no.	Advierto	 que	 hay	 poca	 gravedad	y	 todo
parece	un	poco	extraño.	¿Pero	cómo	llegamos	aquí?	Lo	último	que	recuerdo	es	que
nos	mandaron	a	dormir,	un	rato	antes	del	despegue.	¿Va	a	decirme	que	dormí	durante
todo	el	viaje?

—No.	 Se	 suponía	 que	 estaba	 arreglando	 nuestro	 tubo.	 Y	 cuando	 volvimos,	 se
había	esfumado.

Grey	no	entendía	nada.	Kennedy,	defectos	aparte,	poseía	una	inteligencia	clara	y
una	memoria	excelente.

—Trate	de	dominarse,	por	favor,	e	intente	recordar	lo	que	sucedió.	Hay	muchas
cosas	que	dependen	de	eso,	sobre	todo	ahora	que	Wolff	ha	desaparecido.

—Bueno…	 No	 sé…	 ¡Dios	 mío,	 qué	 sueño	 tengo!	 —Bostezó	 y	 se	 recostó,
cerrando	 los	 ojos—.	No	 recuerdo	nada,	Grey.	Márchese	 y	 déjeme	dormir.	 ¡Déjeme
dormir,	por	favor!

Las	 palabras	 que	 pronunció	 después	 se	 perdieron	 en	 un	 murmullo	 indistinto
acompañado	de	los	mismo	suaves	ronquidos	que	Grey	había	oído	al	llegar.	Tampoco
consiguieron	nada	sacudiéndole.

Neff	encogió	sus	delgados	hombros.
—Si	continúa	durmiendo	a	pesar	de	todas	esas	inyecciones,	me	rindo.	Despertarlo

otra	vez	podría	 ser	peligroso.	Ninguna	droga	que	yo	conozco	actúa	de	esa	manera.
¿Cree	que…?

—No	creo	nada.	Al	principio,	 parecía	muy	 lúcido,	 pero	no	 recordaba	nada.	No
trataba	de	engañarnos.	¿Y	bien?

Los	 demás	 no	 presentaron	 ninguna	 sugerencia,	 aunque	 era	 obvio	 que	 su
imaginación	hacía	horas	extraordinarias.	Entretanto,	la	de	Grey	reposaba.	Los	datos,
tal	como	los	conocía,	no	se	ajustaban	a	ninguna	de	las	posibilidades	que	se	le	ocurría
y	no	se	hallaba	más	cerca	que	antes	de	comprender	las	intenciones	de	los	selenitas.

—Posiblemente	 ya	 se	 habrán	 dado	 cuenta	 de	 que	 Wolff	 ha	 desaparecido.	 No
pretenderé	 que	 lo	 considere	 una	 gran	 pérdida,	 pero	 lo	 buscaría	 si	 supiera	 dónde.
Mientras	ustedes	 intentan	 resolver	 la	 cuestión,	 iré	hasta	 la	nave	de	Benson.	Quiero
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revisar	el	motor	y	todo	lo	demás.	Ustedes	quédense	aquí.	Permanezcan	atentos	por	si
sucede	algo	sospechoso.

June	le	miró,	frunciendo	el	ceño.
—No	 deberías	 salir	 solo,	 Pulgarcito.	 Esas	 cosas	 parecen	 elegir	 a	 quienes	 se

apartan	de	sus	compañeros.	Podrían	capturarte.	¡No	seas	tonto!
—Quizá	 quiera	 que	 me	 cojan,	 Zanahoria.	 —Se	 dirigió	 a	 la	 compuerta,

ajustándose	el	casco—.	Volveré	cuando	vuelva.	Si	no	 lo	hago,	no	perderéis	nada…
Os	tocarán	más	provisiones	para	repartir.	¡Hasta	la	vista!

La	 compuerta	 interior	 se	 cerró	 tras	 él.	 Salió	 y	 bajó	 por	 la	 escalerilla.	 Las
exclamaciones	de	protesta	de	Correy	se	apagaron,	y	ahora	sólo	 llegaba	a	sus	oídos,
propagado	por	el	aire	de	su	 traje,	el	sonido	de	sus	propios	pies	golpeando	las	rocas
del	suelo.	Si	había	seres	vivientes	esperándole,	podrían	acercársele	sin	ningún	ruido.
De	todos	modos,	se	negaba	a	mirar	constantemente	hacia	atrás.

Atravesó	a	toda	prisa	el	valle	de	los	líquenes,	trepó	por	la	ladera	y	cruzó	entre	las
rocas	 hasta	 llegar	 al	Alice,	 sin	 advertir	 más	 señales	 de	 vida	 que	 las	 ya	 conocidas.
Dudó	un	momento,	preguntándose	si	habrían	adivinado	sus	intenciones	y	le	estarían
aguardando	 dentro	 de	 la	 nave.	 Por	 fin,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 dirigió	 a	 la
pequeña	compuerta.

4

A	su	regreso,	 todos	le	estaban	esperando	o,	más	bien,	picoteando	la	comida	que	les
habían	colocado	delante.	Durante	 los	escasos	 instantes	que	permaneció	detrás	de	 la
compuerta	interior,	no	oyó	que	nadie	hablara.	Cuando	abrió	la	puerta,	se	pusieron	en
pie	 de	 un	 salto,	 con	 diferentes	 expresiones	 en	 sus	 caras.	 La	 de	 Ralston	 reflejaba
admiración	y	un	franco	alivio,	mientras	que	la	de	Correy	se	iluminó	por	un	momento.
Grey	se	volvió	hacia	la	puerta.

—¿Algún	problema	durante	mi	ausencia?	¿Oyeron	algo?
—Nada,	Grey.	Pasamos	el	 tiempo	muy	tranquilos,	en	espera	de	que	nos	hablara

por	el	altavoz.	Diez	minutos	más	y	pensaba	salir	a	buscarlo.
Y	Ralston	atacó	su	comida	con	mejor	apetito.
—¡Hum!
Grey	arrastró	hacia	adentro	el	cuerpo	de	Wolff,	fláccido	y	roncando	suavemente.

Lo	depositó	en	el	centro	de	la	cámara.
—¡Un	regalito	para	ustedes!	Lo	hallé	entre	las	dos	compuertas,	tal	como	le	ven.

Por	 suerte,	 le	descubrí	en	seguida	y	entré	antes	de	que	el	escape	de	aire	 le	causara
algún	daño.	No	hacía	 ruido,	y	 era	 lógico	que	no	 le	oyeran,	pero	no	entiendo	cómo
abrieron	 la	 compuerta	 y	 le	 metieron	 ahí	 en	 un	 silencio	 tan	 absoluto.	 Échele	 un
vistazo,	Neff.
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Esta	vez	su	diagnóstico	fue	rápido.
—Exactamente	lo	mismo	que	el	otro.	¿Cree	que	debo	intentar	despertarle?
—No	se	moleste.	Obtendría	 los	mismos	 resultados.	Fíjese,	 sin	embargo,	en	que

no	lleva	traje	espacial.	Eso	significa	que	disponen	de	combinaciones	diseñadas	para
los	 humanos,	 o	 bien,	 que	 transportan	 a	 sus	 clientes	 en	 vehículos	 herméticamente
cerrados.	El	hombre	soporta	un	poco	de	vacío	durante	algunos	segundos…	siempre
que	no	se	asuste.	Bonito	juego,	¿verdad?	Sólo	que	no	se	trata	de	un	juego…	Debe	de
haber	buenas	razones	detrás	de	todo	esto.	Nadie	trabaja	tanto	para	gastar	una	simple
broma.	Si	fuéramos	capaces	de	encontrar	esas	razones,	quizá	tendríamos	la	clave.

Metieron	al	dormido	Wolff	en	su	saco,	a	falta	de	un	lugar	mejor,	y	Grey	denegó
con	la	cabeza	cuando	la	señora	Benson	comenzó	a	disponer	los	platos	de	papel	para
él.

—Todavía	no.	Voy	a	subir	a	echar	una	ojeada	por	la	salida	de	emergencia.
—¿Qué	encontraste	en	la	otra	nave?	—preguntó	Correy,	con	la	mirada	fija	en	los

sacos	donde	dormían	Wolff	y	Kennedy.
—¡Adivina!	Tendría	que	haberlo	sospechado.
Ella	le	miró,	y	su	curiosidad	dejó	lugar	a	una	súbita	expresión	de	sospecha.
—Faltan	los	motores.	¿Es	eso?
—En	efecto.	Y	faltan	desde	hace	mucho	tiempo.	Todavía	queda	aire	en	la	nave,

muy	bien	construida	por	cierto,	y	el	metal	aparece	opaco	en	los	pernos,	demostrando
que	 las	 tuercas	 fueron	 retiradas	 bastante	 tiempo	 atrás.	 No	 hay	 esperanzas	 por	 ese
lado.

Hizo	bajar	la	escalerilla	que	llevaba	a	la	salida	de	emergencia	y	empezó	a	trepar.
June	 se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 le	 siguió	 en	 su	 largo	 ascenso	 hasta	 el	 pequeño
compartimento	donde	apenas	cabían	 los	dos.	Al	 levantar	 las	persianas	de	 las	cuatro
pequeñas	ventanas	de	cuarzo,	se	mostró	ante	ellos	el	cráter	que	le	rodeaba.	Aquél	era
un	lugar	de	observación,	tanto	como	una	salida	de	emergencia.

Grey	movió	el	 telescopio	hacia	 todos	 lados	y	 la	casi	 totalidad	del	cráter	se	hizo
visible,	 extendiéndose	 hacia	 el	 abrupto	 horizonte	 por	 un	 lado	 y	 hasta	 los
impresionantes	acantilados	por	el	otro.	Buscaba	huellas	de	un	sendero,	de	una	zona
aplanada	entre	las	rocas,	de	cualquier	signo	de	vida…	No	encontró	ninguno.	No	había
edificios,	ni	montones	de	basura,	ni	la	más	mínima	señal	significativa.	Sólo	una	larga
fila	 de	 pájaros	 selenitas,	 que	 saltaban	 uno	 tras	 otro	 desde	 algún	 punto	 oculto	 a	 su
visión,	para	comer	y	aprovisionarse	de	aire	antes	de	desaparecer.

—Tal	vez	no	viven	aquí	—aventuró	Correy—.	Tal	vez	proceden	de	otra	parte	y
están	aquí	de	paso,	para	traer	o	llevar	a	alguien.

—Tal	vez,	pero	no	lo	creo.	Han	de	tener	su	base	cerca.	De	lo	contrario,	no	serían
tan	rápidos.	No	sabrían	cuándo	nos	alejamos,	ni	aprovecharían	nuestros	momentos	de
descuido.	Bueno,	eso	sólo	nos	deja	un	sitio	posible:	el	acantilado.
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Hizo	girar	el	telescopio	y	estudió	la	rugosa	pared,	hasta	que	ella	le	apartó	y	miró	a
su	vez.

—A	mí	no	me	parece	eso	un	hogar,	Medio	Litro.	Si	viviera	gente	ahí,	 sin	duda
habría	alguna	estructura	en	la	entrada.

—No	son	necesariamente	hombres.	Pueden	tener	otro	tipo	de	mentalidad.
—Supongo	que	tienes	razón.	—Dejó	el	telescopio,	restregándose	los	ojos—.	No

veo	nada.	Lo	intentaré	de	nuevo	cuando	mis	ojos	se	calmen	un	poco…	Molesta	mirar
con	este	resplandor…	¿Te	queda	algún	cigarrillo?

Él	sonrió,	enseñándole	un	paquete	casi	lleno.
—Bueno…	 No	 soy	 ningún	 cerdo,	 Pelirroja.	 ¿Te	 apetece?	 No,	 no,	 aguarda	 un

minuto…	No	tengas	tanta	prisa.	Hemos	de	establecer	un	ritual	para	disponer	de	esta
reserva,	¿no	te	parece?	¿Se	te	ocurre	algo?

—¡Vete	al	diablo,	Grey!	¡Guárdate	tus	cigarrillos!
—Como	quieras.
Sacó	uno,	parsimoniosamente,	lo	hizo	girar	entre	el	índice	y	el	pulgar,	lo	golpeó

varias	veces	y	lo	encendió.	La	brasa	brillaba	en	la	semioscuridad	del	compartimiento,
y	 la	 débil	 corriente	 de	 aire	 que	 llegaba	 por	 las	 tuberías	 sólo	 servía	 para	 agitar	 el
humo,	 permitiendo	 que	 enturbiara	 el	 aire	 antes	 de	 desvanecerse.	 Grey	 soltó	 un
gruñido	de	placer	animal,	dobló	las	piernas	y	se	tendió	en	el	suelo.

—¡Y	es	nuestra	marca	favorita!	Da	pena	pensar	que	se	acabarán	muy	pronto.
June	aguantó	más	de	lo	que	él	esperaba,	sabiendo	hasta	qué	punto	la	dominaba	el

hábito.	Al	fin,	se	encogió	de	hombros	y	se	dejó	caer	junto	a	él.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Pórtate	 como	 un	 canalla,	 si	 quieres.	 ¿Qué	 harás

cuando	se	te	acaben?
—Fumarme	 los	dos	 cartones	que	había	 en	 la	nave	de	Swanson…	Englewood	y

Marsden	 dejaron	 una	 buena	 cantidad	 y,	 según	 parece,	 Swanson	 no	 los	 aprovechó.
Dado	que	somos	los	únicos	que	fumamos	en	el	grupo,	nos	durarían	algún	tiempo.	Y
no	te	molestes	en	buscarlos.	Están	bien	guardados	en	mi	mochila.	¿Y	bien?

Se	sentó,	frotándose	la	cara,	e	intentó	abrazarla.	Ella	le	esquivó	sonriente.
—Eres	una	rata,	Nemo	Grey,	y	te	mereces	lo	peor.	Éste	es	el	truco	más	sucio	que

he	visto	en	mi	vida.
—Lo	es	—admitió	él	alegremente.
Empezaba	a	entender	por	qué	los	hombres	que	trabajan	en	condiciones	extremas

dedican	tanto	tiempo	a	bromear.	En	parte	asombrado	de	sí	mismo,	en	parte	divertido,
preguntó.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Supongo	que	cortarte	el	cuello	cuando	sepa	que	ya	no	te	quedan	más…	Bueno,

¿me	das	o	no	ese	maldito	cigarrillo?
Había	 cuatro	 colillas	 en	 el	 suelo	 cuando,	 por	 último,	 volvió	 al	 telescopio.	 Para
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entonces,	 se	 sentía	menos	divertido	y	más	asombrado.	 June	 se	 arregló	 la	 ropa	y	 se
levantó	a	su	vez.

—De	verdad	que	nos	 encontramos	 en	un	mundo	 lunático,	Medio	Litro.	Una	 se
vuelve	chiflada	aquí…	¿Sabías	que	por	fin	Neff	ha	decidido	que	Phil	es	el	amor	de	su
vida?	Se	lo	ha	dicho,	y	él	está	medio	loco	de	alegría.	No	le	importa	regresar	o	no.

—No	sé	qué	ve	en	ella,	pero	le	considero	un	chico	estupendo	y	me	alegro	de	que
sea	 feliz…	 ¡Oye!	 Echa	 una	 mirada	 hacia	 allí,	 entre	 aquella	 cosa	 verdinegra	 y	 la
hendedura	que	hay	detrás.	¿Ves	lo	mismo	que	yo?

Ella	miró,	frunciendo	el	entrecejo.
—Parece	un	agujero.
—Tiene	que	serlo.	En	algún	lugar	han	de	vivir,	y	apuesto	a	que	respiran	oxígeno.

Deséame	suerte,	Pelirroja.
Grey	se	asió	a	la	cuerda	y	bajó	velozmente	por	ella,	dirigiéndose	a	la	cámara	con

la	muchacha	a	sus	talones.
—¡Eh!	Tú	te	quedas	aquí	—la	detuvo	Grey—.	Ralston,	creo	que	he	descubierto

su	escondite	y	voy	a	explorarlo.	Tome	el	mando	durante	mi	ausencia.
Correy	se	deslizó	por	la	compuerta	interior.
—Sólo	 pretendo	 proteger	 el	 suministro	 de	 tabaco,	 ¡so	 usurero!	 Pensabas	 irte

corriendo	y	dejarme	sin	fumar.	Es	inútil	que	lo	niegues.
Él	 supo	 que	 hablaba	 en	 serio	 y	 asintió,	 poniéndose	 su	 traje	 y	 ayudándola	 a

colocarse	el	suyo.	Llevar	a	alguien	consigo	podía	resultar	una	buena	idea,	ya	que	por
lo	menos	uno	tendría	posibilidades	de	volver	con	información.	Salieron	de	la	nave	y
saltaron	por	 entre	 las	 rocas,	 dirigiéndose	 al	 acantilado,	 por	 senderos	 distintos,	 pero
manteniéndose	 cerca.	 La	 nave	 de	 Swanson	 estaba	 a	 unos	 ochocientos	metros	 a	 su
derecha.	Cuando	la	sobrepasaron,	el	terreno	se	tornó	más	abrupto,	lleno	de	zanjas	y
peñascos,	obligándoles	a	disminuir	el	ritmo	de	la	marcha.

—Hay	muchos	minerales	por	aquí	—anunció	Grey	por	el	micrófono—.	Apuesto	a
que	en	el	fondo	de	ese	acantilado	yace	un	verdadero	tesoro.	A	lo	mejor,	incluso	hay
una	buena	cantidad	de	radio…	¿Dónde	estás?

No	la	veía,	pero	su	voz	le	llegó	en	el	acto.
—A	la	izquierda,	en	la	zanja.	Da	muchas	vueltas	y	es	estrecha,	pero	me	parece	el

mejor	camino.	Ven.
—Vio	el	 lugar	que	 le	 indicaba	y	 se	dirigió	hacia	allí.	Cosa	extraña,	 el	 suelo	no

presentaba	 asperezas,	 y	 sus	 saltos	 le	 impulsaban	 a	 buena	 velocidad.	 Correy	 no	 le
esperó,	 convencida	 aparentemente	 de	 que	 nada	 les	 amenazaba.	 La	 zanja	 se	 iba
haciendo	más	recta	y	más	estrecha	a	medida	que	avanzaban.	Miró	hacia	la	derecha,
deseando	conocer	un	poco	más	sobre	metales	y	minerales.	Cuando	volvió	a	mirar	a
June,	ésta	se	había	caído	boca	abajo.

—¡June!
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—Creo…,	creo	que	estoy	bien.	Rocé	una	roca	suelta	y	me	golpeó	en	la	espalda.
Yo…	¡Socorro,	Grey!	¡Se	me	ha	roto	el	tubo	del	aire!

Su	voz	sonaba	frenética,	y	el	traje	empezó	a	desinflarse.	Retorciéndose,	la	chica
suplicó	débilmente:

—¡Grey!
—¡Aguanta!	 —Corrió	 hacia	 ella	 sin	 tomar	 ninguna	 precaución—.	 Contén	 la

respiración,	si	puedes.	Te	alcanzaré	en	un	segundo.	No	malgastes	energía.	¡Ya	estoy
aquí!

Retiró	la	piedra	incrustada	en	la	espalda	de	la	combinación	espacial	arrojándola	a
un	 lado,	 y	 examinó	 el	 tubo	 desgarrado	 que	 llevaba	 el	 oxígeno	 desde	 el	 tanque	 al
casco.	Era	corto	y	estaba	bien	protegido,	pero	el	filo	de	la	roca	lo	había	seccionado
limpiamente	 y	 las	 últimas	 moléculas	 de	 aire	 escapaban	 mientras	 lo	 miraba,	 más
rápido	ahora	que	la	piedra	no	taponaba	el	agujero.

A	 toda	prisa	 se	quitó	 los	guantes,	 apretando	 las	bandas	de	 las	muñecas	para	no
perder	tanto	aire,	y	sus	dedos	desnudos	asieron	el	metal	ardiente	del	tubo,	cubriendo
la	parte	rota.	El	aire	volvió	a	llenar	el	traje	cuando	puso	en	funcionamiento	la	válvula,
y	oyó	cómo	ella	respiraba.

—Tranquila	 ahora.	 Respira	 profundamente	 dos	 o	 tres	 veces.	 Vacía	 bien	 los
pulmones	en	cada	ocasión.	Así.	Necesitaré	un	par	de	minutos	para	cambiar	el	tubo…
Gracias	a	Dios	que	traje	un	recambio…	Tendrás	que	volver	a	contener	la	respiración.
¡Ahora!	Respira	una	vez	y	después	aguanta.

El	sol	brillaba	sobre	el	metal,	recalentándolo,	aunque	parte	del	camino	se	habían
mantenido	a	la	sombra.	Pero	no	tenía	tiempo	para	preocuparse	por	las	quemaduras	en
tanto	que	sus	dedos	atornillaban	el	recambio,	tras	quitar	el	tubo	averiado.	Los	cuatro
kilos	y	medio	de	presión	que	pesaban	sobre	su	cuerpo	provocaban	 la	hinchazón	de
sus	manos	en	el	vacío,	 aunque	no	 lo	bastante	para	 causarle	daños	 serios.	Al	 fin,	 el
nuevo	tubo	quedó	instalado	y	volvió	a	girar	la	válvula,	dejando	pasar	el	oxígeno.

June	se	puso	en	pie,	tambaleándose,	mirando	las	manos	enrojecidas	de	él	mientras
se	calzaba	de	nuevo	los	guantes.

—Lo	siento,	Grey.	Me	mostré	demasiado	descuidada.	Eres…
—Olvídalo.	—Él	también	respiraba	con	dificultad,	avergonzado	por	el	temblor	de

sus	 piernas,	 y	 habló	 con	 brusquedad—.	 Nada	 serio.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 nos
mantendremos	juntos,	eso	es	todo.	¡En	marcha!

—¡Un	momento!
La	voz	llegó	por	la	radio,	de	una	dirección	no	determinada.	Ambos	se	volvieron	y

vieron	a	Alice	Benson	que	se	acercaba.
Espérenme,	por	 favor.	Me	ha	costado	mucho	 trabajo	seguirles.	Apenas	 les	veía.

¿No	les	importa,	verdad?
—Ralston	no	debió	dejarla	salir,	señora	—le	dijo	Grey—.	¿Por	qué	lo	hizo?
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—Porque	 estoy	 cansada	 de	 esperar	 que	 sucedan	 cosas,	 hijo.	 Quiero	 saber	 qué
ocurre,	igual	que	usted.	Y	aquí	soy	casi	joven	de	nuevo,	de	modo	que	no	les	supondré
ninguna	 molestia.	 Además,	 ¿qué	 importa?	 Si	 les	 cogen,	 de	 todos	 modos	 quedaré
abandonada,	para	morir	lentamente.

—¡Déjala	venir,	Grey!	—pidió	June.
El	 muchacho	 lo	 pensó	 un	 momento	 y	 acabó	 por	 asentir,	 reemprendiendo	 el

camino	hacia	el	acantilado.	Como	ella	había	dicho,	allí	era	 lo	bastante	ágil	para	no
suponer	un	estorbo,	y	sus	posibilidades	igualaban	a	las	de	ellas.

Llegaron	 al	 final	 de	 la	 grieta,	 en	 la	 base	 del	 acantilado.	 Sobre	 sus	 cabezas	 el
círculo	 oscuro,	 sin	 duda	 un	 agujero,	 resaltaba	 muy	 visible	 en	 la	 empinada	 pared
rocosa,	a	unos	dieciocho	metros	de	altura.

Grey	no	perdió	tiempo	en	explicaciones.	Tomó	carrerilla	y,	de	un	salto,	se	elevó
unos	 seis	 metros,	 arreglándoselas	 para	 asirse	 a	 un	 resalto,	 junto	 a	 una	 especie	 de
ménsula.	Sus	pies	encontraron	apoyo	y	descubrió	otro	punto	al	que	aferrarse,	antes	de
sacar	 un	 rollo	 de	 cuerda	 y	 dejarlo	 caer	 con	 cuidado	 hasta	 las	 dos	mujeres,	 que	 se
apresuraron	a	trepar	y	reunirse	con	él.

En	 realidad,	 lo	 que	 parecía	 difícil	 a	 causa	 de	 los	 recuerdos	 de	 la	Tierra	 les	 fue
sorprendentemente	 fácil.	 Sus	 cuerpos,	 a	 pesar	 de	 los	 trajes,	 pesaban	 la	 cuarta	 parte
que	 en	 la	 Tierra,	 y	 el	 acantilado	 estaba	 lleno	 de	 salientes.	 Había	 uno	 debajo	 del
agujero	y	lo	alcanzaron	en	pocos	segundos.	Estaba	oscuro.

—Tendremos	que	tantear	el	camino	—ordenó—.	¡Nada	de	luces!
La	oscuridad	 total	 resultaba	 inquietante,	ya	que	carecía	de	 los	habituales	 toques

de	penumbra	normales	cuando	hay	atmósfera.	Grey	comprobaba	cada	paso,	con	una
mano	 apoyada	 en	 la	 fría	 pared	 de	 rocas	 y	 la	 otra	 tendida	 hacia	 delante,	 para	 no
golpearse	la	cabeza.	Caminaron	lentamente.	Oía	la	respiración	de	ambas	mujeres	por
los	 auriculares.	 Por	 último,	 su	 mano	 tropezó	 con	 un	 obstáculo	 plano.	 Lo	 palpó.
Habían	llegado	al	final	del	 túnel.	Cubrió	la	 linterna	con	las	manos,	dejando	sólo	un
estrecho	orificio,	y	la	encendió.	Frente	a	él,	descubrió	una	puerta	metálica,	encajada
en	 la	 roca,	 con	 un	 tirador	 y	 una	 hilera	 de	 extrañas	 letras	 a	 su	 lado.	 Al	 otro,	 en
caracteres	normales,	brillaba	la	palabra	¡BIENVENIDOS!

June	contuvo	el	aliento,	pero	la	mente	de	él	encontró	una	pista	para	la	solución.
Ya	 hacía	 días	 que	 se	 habían	 apoderado	 de	 Swanson	 y	 sin	 duda	 habían	 logrado	 ya
comunicarse.	 Imposible	 saber	 si	 el	 cartel	 significaba	 un	 saludo	 o	 una	 trampa.	 Ni
siquiera	podía	estar	seguro	de	que	supusiera	algo	más	que	una	chispa	de	humor	negro
procedente	de	Swanson.

Accionó	el	tirador,	notando	que	giraba	con	facilidad.	Un	resplandor	se	encendió
al	 abrir	 la	puerta	y	penetrar	 en	el	 interior.	Sus	compañeras	dejaron	escapar	un	 leve
grito,	 pero	 le	 siguieron,	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 automáticamente,	 con	 un	 silbido
neumático.	Unos	 segundos	después,	 se	 abrió	otra	 compuerta	que	daba	a	un	 largo	y
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liso	vestíbulo	de	piedra	blanca,	iluminada	por	una	luz	tenue	que	brotaba	de	los	muros
y	el	techo.	Grey	sintió	que	su	piel	se	atirantaba.	Sin	embargo,	cruzó	el	umbral,	con	las
mujeres	detrás.	La	compuerta	se	cerró	sin	ruido.

Quitándose	el	casco,	se	dio	cuenta	de	que	el	aire	olía	a	ozono.	Más	tenue	que	la
mezcla	 de	 la	 nave,	 era	 no	 obstante	 respirable	 y,	 al	 cabo	 de	 un	minuto,	 le	 pareció
incluso	agradable.	Pensó	en	no	despojarse	del	traje	espacial,	por	si	había	necesidad	de
huir.	Al	fin	decidió	lo	contrario.	Las	puertas	automáticas	les	impedirían	el	paso.

—Más	 vale	 que	 nos	 pongamos	 cómodos	 —recomendó	 a	 las	 mujeres—.
Quitémonos	 los	 trajes	 y	 presentémonos	 a	 nuestros	 anfitriones	 con	 cierta	 elegancia.
Me	preguntó	 por	 qué	 no	 habrán	 aparecido	 aún.	Toma,	Zanahoria,	 enciende	 uno	—
añadió,	tendiéndole	un	cigarrillo.

—Gracias,	 bondadoso	 señor	—dijo	 ella	 en	 tono	de	burlón	 asombro—.	Si	 no	 lo
viese,	 supondría	 que	 se	 trata	 de	 un	 regalo	 con	 condiciones.	 ¿Hacia	 dónde	 vamos?
¿Cruzamos	el	vestíbulo?

—¿Y	qué	otra	cosa	podemos	hacer?	¿Quiere	intentarlo,	señora	Benson?
—Sí,	Grey.	Una	gente	capaz	de	diseñar	unas	 luces	 tan	suaves	y	 trabajar	 la	 roca

para	 formar	 estos	 muros	 no	 creo	 que	 sea	 mala.	 Poseen	 una	 cultura.	 Y	 muy
desarrollada.

Una	especie	de	alfombra	amortiguó	sus	pasos	cuando	atravesaron	el	vestíbulo	y
se	 acercaron	 a	 una	 habitación	 que	 se	 abría	 al	 fondo.	 Entonces	 se	 detuvieron,
incrédulos.

Bob	Marsden	dejó	a	un	lado	al	extraño	rollo	de	escrituras	que	estudiaba	y	corrió
hacia	ellos,	con	una	amplia	sonrisa	en	su	rostro	familiar	y	Swanson	a	sus	talones.

—¡Terráqueos,	 por	 fin!	 ¿Cómo	 están,	 amigos?	Ya	vemos	que	 no	 les	 han	 traído
dormidos.

Entretanto,	Swanson	estrechaba	sonriente	la	mano	de	Grey.
—¿Así	que	le	eligieron	para	este	viaje,	eh?	¡Estupendo!	Ya	me	enteré	de	que	se

portó	mejor	que	yo.	¿Qué	le	parece	si	me	presenta	a	las	señoras,	amigo?	¡Eh,	Burin
Dator!	¡Tenemos	visita!

Una	criatura	entró	en	la	habitación.	Recordaba	a	un	hombre	por	su	conformación
general,	aunque	sólo	media	noventa	centímetros	y	era	de	complexión	delicada.	Tenía
las	 facciones	muy	separadas,	con	 la	nariz	debajo	de	 la	boca,	no	encima,	y	una	piel
gruesa	y	correosa,	desprovista	de	pelo.	Parecía	una	tosca	caricatura	humana	fabricada
en	goma.	No	obstante,	presentaba	un	aspecto	civilizado	y	agradable,	como	un	animal
gracioso	y	bien	formado.

—¡Mike!
Habló	en	voz	baja	y	sonora,	un	poco	absurda	considerando	su	tamaño,	pero	con

una	entonación	entusiasta	y	alegre.
—¡Mike,	 hijo,	 por	 fin	 has	 vuelto!	 Te	 echamos	 mucho	 de	 menos.	 Nos
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preguntábamos	por	qué	no	habías	 llegado	en	 la	primera	nave.	Swanson	nos	explicó
que	te	fue	imposible,	de	modo	que	esperábamos	que	vendrías	en	la	nave	de	rescate.
Sin	 embargo,	 no	 conseguimos	 acercarnos	 lo	 suficiente	 para	 verte,	 y	 la	 descripción
que	le	sacamos	a	ese	tal	Kennedy	no	era	tan	exacta	como	para	sentirnos	seguros.	Me
disponía	ya	a	salir	para	conocer	a	tu	grupo…	¡Bienvenido	a	casa,	hijo!

Burin	Dator	deslizó	su	delicada	«mano»	en	la	de	Grey,	con	una	mirada	cariñosa	y
la	expresión	que	—Grey	lo	sabía—	equivalía	en	él	a	una	sonrisa.

—¡Asamblea	general!	 ¡Mike	ha	vuelto!	Lursk,	 un	poco	de	vino	 sintético.	 ¡Esto
hay	que	celebrarlo!

5

Y	fue	una	buena	celebración,	por	cierto.	El	resto	de	los	marcianos	fueron	entrando	y
uniéndose	silenciosamente	a	la	fiesta,	todos	mirando	a	Grey	con	la	misma	expresión
de	familiaridad.	Por	último,	Burin	Dator	se	 levantó	y	 les	condujo	a	una	confortable
habitación,	donde	una	serie	de	asientos	tapizados	rodeaban	una	mesa	baja	y	ocupaban
los	rincones.	Su	arrugada	cara	resplandecía	de	felicidad	El	trío	de	terráqueos	le	siguió
con	 creciente	 sorpresa,	 un	 poco	 irritados	 contra	 Swanson	 y	 Marsden,	 quienes	 se
negaban	 a	 contestar	 a	 sus	preguntas.	Aún	no	osaban	 creer	 en	 la	 realidad	de	 lo	que
veían,	 y	 ansiaban	 oír	 las	 explicaciones	 que	 se	 habían	 sugerido.	 Grey	 se	 aferraba
ceñudo	a	su	cordura,	manteniéndose	de	manera	inconsciente	muy	cerca	de	June,	a	fin
de	asegurarse	un	mínimo	de	normalidad.

El	pequeño	marciano	se	tomó	su	tiempo	para	elegir	un	asiento.
—¿Están	 cómodos?	 Lamento	 sinceramente	 que	 nuestros	 primeros	 contactos

hayan	 sido	 desagradables,	 pero	 necesitábamos	 saber	 con	 qué	 tipo	 de	 personas	 nos
encontrábamos.	Por	desgracia,	los	dos	hombres	que	capturamos	primero	nos	forzaron
a	tomar	ciertas	medidas.	Así	que	los	devolvimos	en	buen	estado	de	salud,	si	bien	con
sus	funciones	un	tanto	restringidas.

June	se	agitó	inquieta.
—¿Qué	les	hicieron,	exactamente?
—Nada	irreparable,	se	lo	aseguro.	Borramos	algunos	de	los	recuerdos,	después	de

comprender	 que	 sus	 palabras,	 una	 vez	 en	 la	 Tierra,	 hubieran	 tenido	 malas
consecuencias	para	nosotros…	Se	proponían	explotar	este	mundo,	¿saben?	Ahora	han
olvidado	todo	lo	ocurrido	en	los	últimos	días,	con	la	ayuda	de	una	pequeña	operación,
y	 se	 hallan	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 droga	 que	 les	 impedirá	 enterarse	 de	 nada.	 Les
daremos	un	antídoto,	para	que	lo	tomen	antes	del	aterrizaje…	Fue	un	trabajo	delicado
eliminar	algunos	de	los	recuerdos	y	preservar	los	demás,	excepto	los	relativos	a	los
acontecimientos	más	recientes.	Me	siento	orgulloso	de	no	haberme	visto	obligado	a
dejar	sus	mentes	en	blanco.
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—Los	cirujanos	de	la	Tierra	son	capaces	de	destruir	 la	memoria	—asintió	Grey,
que	 conocía	 bien	 el	 tema,	 puesto	 que,	 naturalmente,	 le	 interesaba	 mucho—.	 En
cambio,	 no	 pueden	 hacer	 eso,	 y	menos	 a	 gente	 de	 otra	 raza.	Tiene	 buenas	 razones
para	sentirse	orgulloso.

—Resultó	difícil.	Pero	 recuerda	que	nuestras	manos	son	un	poco	más	delicadas
que	las	vuestras	y	que	hemos	estudiado	con	gran	cuidado	la	mente	humana.	Sólo	hace
muy	 poco	 descubrimos	 la	 forma	 en	 que	 el	 hombre	 clasifica	 sus	 recuerdos	 y	 qué
nervios	 los	 controlan.	 Además,	 aunque	 tu	 raza	 nos	 supera	 con	 mucho	 en	 sentido
mecánico	y	en	inventiva,	nosotros	estamos	más	avanzados	en	medicina,	psicología	y
en	 el	 estudio	 general	 de	 la	 química	 orgánica	 y	 el	 pensamiento.	 Ni	 Swanson	 ni
Marsden	fueron	los	primeros.	Conocimos	a	nuestro	primer	terráqueo	mucho	antes.

Alice	Benson	se	inclinó	hacia	delante.	Sus	ojos	brillaban.
—Ese	hombre,	señor	Dator…	¿Se	llamaba	Bill	Benson?
—En	 efecto,	 señora.	 Y	 supongo	 que	 es	 usted	 su	 esposa.	 Le	 entregaremos	 sus

escritos	antes	de	que	se	vaya.	Él	 la	creyó	muerta	al	ver	que	no	venía.	No	sabía	que
había	 estallado	 una	 guerra.	De	 lo	 contrario,	 hubiese	 regresado	 a	 la	Tierra…	Ahora
bien,	 para	 empezar,	 en	Marte	 contamos	 con	 un	 medio	 mejor	 que	 el	 terrestre	 para
efectuar	observaciones	astronómicas.	Nuestro	aire	es	más	tenue	y	se	pierden	menos
detalles.	 Vimos	 su	 bengala	 en	 la	 Luna	 por	 casualidad,	 pero	 la	 observamos	 y	 la
analizamos	 con	 todo	 cuidado.	 Dedujimos,	 pues,	 que	 había	 vida	 en	 el	 mundo	 de
ustedes	y	que	habían	atravesado	el	espacio	con	éxito.	Por	aquel	tiempo,	gracias	a	una
afortunada	casualidad,	habíamos	completado	la	construcción	de	una	nave	espacial,	en
la	 que	 nuestro	 pueblo	—o	 por	 lo	menos,	 nuestro	 grupo—	 había	 trabajado	 durante
doscientos	 años	 terrestres.	 Somos	 lentos	 para	 estas	 cosas,	 como	 ya	 he	 dicho.	 Nos
servimos	 de	 un	 simple	 motor	 a	 reacción	 de	 oxigeno-hidrógeno,	 suficiente	 para
traernos	desde	nuestro	mundo	de	baja	gravedad	hasta	la	Luna.	Tuve	la	fortuna	de	que
me	eligiesen	para	formar	parte	de	la	tripulación.	Cuando	encontramos	a	Bill	Benson,
pasamos	 casi	 un	mes	 curando	 las	 lesiones	que	había	 sufrido	 a	 causa	de	 sus	 paseos
fuera	de	 la	nave	y	por	 la	 falta	de	 aire.	Tardamos	mucho	en	 localizarle.	Estaba	 casi
muerto	 cuando	 le	 hallamos.	 Nos	 llevó	 algún	 tiempo	 llegar	 a	 entendernos,	 pero,
aunque	nuestros	pueblos	son	muy	diferentes,	sus	semejanzas	en	materia	de	conducta
y	manera	de	pensar	resultan	sorprendentes.

El	marciano	hizo	una	pausa,	meditando	antes	de	proseguir.
—Igual	que	en	 la	Tierra,	 en	Marte	hay	un	 tipo	práctico	y	un	 tipo	 idealista.	Del

primero,	 sólo	 se	 han	 de	 esperar	 problemas	 en	 un	 encuentro	 entre	 las	 dos	 razas.	 Se
entablaría	una	lucha	por	 la	supremacía,	que	terminaría	mal	para	 todos.	A	diferencia
de	ustedes,	nuestros	idealistas	reconocieron	ese	hecho	cuando	iniciamos	las	primeras
tentativas	de	construir	un	cohete	y	se	organizaron	en	un	pequeño	grupo	secreto.	De
ese	 grupo	 proviene	 toda	 nuestra	 gente,	 y	 sólo	 él	 sabe	 algo	 de	 nuestro	 éxito.	 Nos
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vemos	obligados	a	engañar	a	los	demás.	Bill	Benson	se	mostró	de	acuerdo	en	poner
sólo	 al	 tanto	 a	 los	 idealistas	 de	 su	 raza.	Ustedes	 lo	 son,	 nosotros	 también.	Los	dos
hombres	que	duermen	en	su	nave,	no.	Por	consiguiente,	no	deben	saber	nada,	ni	su
mundo	tampoco.

»El	satélite	es	rico	en	cosas	que	ambas	razas	necesitamos:	metales	y	minerales	en
extremo	 valiosos,	 incluso	 en	 pequeñas	 cantidades.	 Quienes	 se	 apoderasen	 de	 ellas
amasarían	enormes	fortunas,	como	las	amasan	a	partir	de	 los	secretos	arrebatados	a
otros.	Nosotros	ya	hemos	empezado	a	aprovechar	sus	máquinas,	sus	aparatos,	otras
cosas	que	Bill	Benson	nos	describió,	 en	especial	 la	 energía	atómica,	que	 supone	 la
verdadera	clave.	Hemos	digerido	lentamente	esos	conocimientos,	al	parecer	resultado
de	la	suerte	o	la	habilidad	individual.	Ustedes	deben	hacer	lo	mismo.

»Nos	 proponemos,	 pues,	 formar	 un	 pequeño	 grupo	 en	 cada	 planeta,	 que	 vaya
controlando	poco	a	poco	una	parte	cada	vez	más	importante	de	 las	riquezas	de	este
mundo,	en	apariencia	sin	conexiones	con	la	Luna,	hasta	que	la	compañía	tenga	en	sus
manos	el	equilibrio	del	poder.	La	encabezarían,	naturalmente,	hombres	que	sabrían	y
simpatizarían.	Luego,	 cuando	 los	 idealistas	hayan	desbrozado	el	 camino,	 abriremos
las	puertas	a	ambas	razas,	dirigiendo	con	precaución	las	opiniones	para	que	las	masas
se	mantengan	 de	 acuerdo	 con	 nosotros.	Nunca	 lograríamos	 vivir	 en	 un	 planeta	 tan
pesado	 como	 la	Tierra,	 y	 ustedes	 encontrarían	muy	 poco	 atractivo	 el	 nuestro.	 Pero
aquí,	en	la	Luna,	encontraremos	un	medio	común	para	nuestro	futuro.	De	otro	modo,
nos	espera	la	destrucción	mutua.	¿Conseguiremos	todo	eso?

Grey	asintió,	con	la	cabeza	llena	de	planes	para	un	futuro	quizás	a	muchos	siglos
de	distancia.

—Sí,	creo	que	sí.	Sin	la	menor	duda,	los	hombres	que	controlan	las	finanzas	de
una	nación	pueden	hacer	mucho	para	conformar	sus	ideas	y	sus	leyes.

—Y	el	 núcleo	de	 la	 compañía	 existe	 ya	—señaló	 excitada	 la	 señora	Benson—.
Soy	 la	 dueña	 de	 la	 Atomic	 Power,	 un	 poderoso	 instrumento.	 En	 este	 momento
dispongo	de	poca	liquidez,	pero	eso	no	importa.	El	verdadero	capital	no	se	ha	tocado.
Y	aunque	Cartwright,	que	dirige	la	compañía,	no	me	parece	de	confianza,	se	retirará
pronto.	 Entonces	 se	 hará	 cargo	 de	 ella	mi	 sobrino.	 Él	 sabrá	 organizarla	muy	 bien.
Pediremos	 ayuda	 por	 radio,	 diciendo	 que	 hemos	 aterrizado	 en	 un	 lugar	 desolado,
dañando	la	nave,	y	que	en	la	Luna	no	hay	nada	de	valor,	que	se	 trata	de	un	mundo
peligroso	e	inaprovechable…

—Precisamente,	señora.	—Burin	Dator	le	dedicó	otra	de	sus	desdentadas	sonrisas
—.	Esos	dos	hombres	sufrieron	daños	en	el	cerebro	a	causa	de	alguna	radiación.	A
usted	le	hubiera	pasado	lo	mismo,	si	su	edad	no	la	hubiese	confinado	en	el	interior	de
la	 nave…	Los	 demás	 parecerán	 haber	 sufrido	mucho,	 gracias	 a	 ciertas	 drogas	 que
poseemos.	Las	fotos	que	han	 tomado	no	mostrarán	nada.	Más	 tarde,	se	organizarán
ustedes	 en	 secreto,	 formando	 compañías	mineras,	 pequeños	grupos	de	 inventores	 y
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una	flota	pequeña,	aunque	muy	eficiente,	de	cargueros	espaciales,	con	base	en	alguna
isla	remota,	supongo,	que	se	encargará	de	transportar	a	los	idealistas,	de	recoger	los
metales	 preciosos	 en	 pequeñas	 cantidades	 y	 las	 gemas	 de	 los	 cráteres…	Creo	 que
podemos	confiar	en	el	futuro.

Grey	estaba	de	acuerdo,	y	se	imaginaba	el	funcionamiento	de	la	compañía,	muy
discreto,	bajo	distintos	nombres.	Pero	eso	dejaba	sin	resolver	el	gran	problema.

—¿Cómo	volveremos?	Nuestro	 tubo	se	ha	agujereado,	y	probablemente	ustedes
usan	otro	sistema	que	no	se	adaptará	a	la	Polilla.

—Ahora	usamos	un	tipo	de	propulsión	similar	al	vuestro,	perfeccionado	por	Bill
Benson	 y	 mucho	 más	 eficaz.	 No	 se	 destruye	 a	 sí	 mismo.	 Lo	 arreglaremos	 con
facilidad.	Somos	visionarios,	Mike,	pero	no	tontos.

—¿Por	 qué	 me	 llama	 siempre	 «Mike»?	 ¡No	 me	 diga	 que	 soy	 un	 marciano
modificado!

El	constante	recurso	a	aquel	nombre	en	combinación	con	el	tono	paternal	de	los
marcianos,	empezaba	a	crisparle	los	nervios.

Burin	 Dator	 rió,	 en	 una	 obvia	 imitación	 de	 las	 emociones	 humanas,	 aunque,
evidentemente,	la	risa	se	había	convertido	para	él	en	algo	natural.

—Nada	 de	 eso,	 hijo.	 Ya	 expliqué	 que	 estamos	 muy	 avanzados	 en	 bioquímica.
Cuando	 Bill	 decidió	 quedarse	 aquí,	 quiso	 un	 hijo,	 siempre	 que	 nuestros	 métodos
funcionasen	 tan	 bien	 como	 decíamos.	 Fracasamos	 nueve	 veces,	 y	 la	 décima,
fracasamos	 a	 medias,	 pero	 aprendimos.	 Tú	 eres	 nuestro	 undécimo	 intento	 de
exogénesis.	Creo	que	no	resultaste	adaptado	por	completo	a	la	vida	en	la	Tierra,	ya
que	siempre	presentaste	algunas	características	peculiares.	En	resumen	eres	el…	sí,	el
hijastro	de	la	señora	Benson.

—¿Y	cómo	llegué	a	la	Tierra	sin	ningún	recuerdo?
—Prometimos	 a	 tu	 padre,	 antes	 de	 su	 muerte,	 que	 te	 enviaríamos	 allí.	 No

obstante,	consideramos	una	imprudencia	confiar	en	un	chico	que	no	sabía	nada	sobre
su	 planeta	 de	 origen,	 de	 modo	 que	 nos	 vimos	 obligados	 a	 borrar	 tus	 recuerdos.
Esperábamos	 que	 tus	 hábitos	 de	 pensamiento	 y	 tus	 emociones	 desarrollarían	 un
carácter	similar	al	que	tenías	y	que	algunas	sugestiones	sin	palabras	que	implantamos
después	 de	 la	 operación	 te	 traerían	 de	 vuelta,	 si	 era	 posible.	 Por	 fortuna,	 no	 nos
equivocamos.

—¿Me	devolverán	la	memoria?
—No.	 La	 operación	 es	 definitiva,	 aunque	 te	 enseñaremos	 documentos	 sobre	 tu

vida	anterior,	desde	su	comienzo.	Te	servirán	casi	lo	mismo.
Dator	dudó,	mirando	a	uno	y	otro.
—Naturalmente,	 esperamos	 que	 te	 quedes	 con	 nosotros,	 cuando	 los	 demás	 se

vayan.	Explicarán	 tu	 ausencia	 achacándola	 a	 un	 ataque	 de	 locura	 lunar.	Te	 alejaste
andando	y	 no	 regresaste	 nunca.	El	 señor	Swanson	 conducirá	 la	 nave	 de	 vuelta.	Le
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encontraron	al	borde	de	la	muerte,	por	supuesto,	pero	se	salvó	porque	nunca	salió	de
su	nave.	O	cualquier	otra	cosa	por	el	estilo.	Ahora	bien,	necesitamos	que	se	quede	por
lo	menos	un	representante	de	tu	planeta.

Grey	consideró	con	calma	la	cuestión.	La	Tierra	nunca	había	sido	muy	bondadosa
con	él,	un	monstruo	entre	los	hombres.	Sólo	aquí	había	encontrado	amigos:	la	señora
Benson,	Ralston,	los	marcianos…	Quizás	incluso	June	Correy.	Cuando	volvieran,	el
trabajo	les	absorbería	y	él	volvería	a	quedarse	solo.	No	obstante…

June	interrumpió	sus	cavilaciones,	decidiendo	el	problema.
—Por	supuesto	que	nos	quedaremos.	Es	la	única	solución.
El	sonido	de	su	voz	le	sobresaltó,	y	se	volvió	para	mirarla.	Su	cara	se	mostraba

tranquila.
—¿Nos?	Yo	me	quedaré,	claro,	pero	tú…
—Me	 quedo	 también,	 si	 no	 te	 importa.	 Seré	 honesta	 contigo.	 Aquí	 eres	 un

hombre	 y,	 en	 estas	 condiciones,	me	 sirves.	 El	 tamaño	 no	 cuenta.	 En	 la	 Tierra,	me
daría	vergüenza	andar	por	la	calle	a	tu	lado.	Te	borraría	de	mi	vida	con	tanta	rapidez
que	nunca	sabrías	qué	paso.	¡Y	no	quiero	hacerlo!

Grey	no	se	detuvo	a	pensar	en	sí	mismo.	Tal	vez	estuvieran	en	un	mundo	lunático,
pero	esta	locura	era	mucho	mejor	de	lo	que	había	sido	su	vida	normal.	Había	tenido
miedo	de	pensar	en	esas	cosas,	aun	aquí.	Ahora	en	cambio…

—¿Los	marcianos	celebran	alguna	ceremonia	para	el	matrimonio,	Dator?
Burin	Dator	asintió	entusiasmado.
—Sí,	 por	 cierto.	 Además,	 tenemos	 una	 copia	 de	 la	 ceremonia	 terráquea.	 Mis

ingenieros	 arreglarán	 vuestra	 nave	 mañana	 y	 habréis	 de	 despediros	 de	 vuestros
amigos.	¿Por	qué	no	proceder	esta	noche	a	la	boda?	Invítalos	por	la	radio,	para	que
actúen	de	testigos.

Los	ojos	 de	Alice	Benson	 reflejaban	 la	 rapidez	 con	que	había	 aceptado	 a	Grey
como	a	un	hijo.

—Muy	 amable,	 señor	 Dator.	 Algún	 día	 volveré.	 Considero	 la	 Luna	 como	 mi
propio	mundo.	¿Qué	quieres	como	regalo	de	bodas,	Mike?

También	era	el	mundo	de	él,	el	único	lugar	donde	se	sentía	a	gusto.	Pero	mundo
nuevo	o	no,	sus	emociones	se	sobreponían,	demasiado	nuevas	para	expresarlas	de	la
manera	adecuada.	Fue	June	la	que	respondió,	con	una	sonrisa	muy	dulce,	aunque	se
pretendía	burlona.

—Cigarrillos,	 señora	Benson.	Este	 chico	 corre	más	 con	un	 poco	de	 tabaco	 que
todos	sus	cohetes	juntos.

*	*	*
Al	parecer,	todo	tiene	su	precio.	Escribir	en	condiciones	de	extrema	premura	lleva

cerca	 de	 diez	 veces	 más	 tiempo	 que	 el	 trabajo	 normal.	 Si	 el	 escritor	 lo	 sabe	 de
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antemano	y	lo	tiene	lo	bastante	en	cuenta,	resolverá	el	problema	tomándose	un	par	de
días	de	descanso,	sin	mirar	siquiera	la	máquina	de	escribir,	hasta	adaptarse	de	nuevo	a
su	propio	ritmo.	Cuando	no	se	espera	a	esa	recuperación,	 las	consecuencias	pueden
ser	mucho	 peores.	Yo	 descubrí	 que	 había	 desarrollado	 una	 enorme	 aversión	 contra
todo	 lo	 que	 se	 relacionase	 con	 el	 oficio	 de	 escritor,	 y	 esa	 reacción	 duró	más	 de	 lo
debido.	En	lugar	de	aceptarla	y	dejar	que	se	desvaneciera	por	sí	misma,	empeoré	las
cosas	tratando	de	forzarme	a	escribir.	Como	resultado,	obtuve	un	montón	de	papeles
en	 el	 suelo	 y	 una	 buena	 idea	 para	 una	 novela	 corta,	 que	 se	 perdió	 para	 siempre	 a
causa	de	la	magnitud	de	los	errores	que	cometí	al	intentar	transcribirla.

Sin	 embargo,	 disponía	 del	 dinero	 suficiente	 y	 me	 encontré	 llevando	 a	 cabo
algunos	 trueques	muy	peculiares	gracias	 a	 un	par	 de	 circunstancias	 inesperadas.	El
primero	 fue	 consecuencia	 directa	 de	 la	 falta	 de	 materiales	 y	 mano	 de	 obra
especializada,	motivada	por	 la	 guerra.	De	pronto,	 la	 gente	 se	 vio	 incapacitada	para
reemplazar	 los	 artefactos	 que	 dejaban	 de	 funcionar,	 siendo	 muy	 difícil	 encontrar
repuestos	 o	 alguien	 que	 efectuara	 la	 reparación.	 Me	 di	 cuenta	 de	 eso	 cuando	 la
tostadora	del	drugstore	se	pasó	al	enemigo	y	se	negó	a	cumplir	su	obligación.	No	fue
difícil	repararla,	una	vez	que	descubrí	cómo	se	quitaba	la	decorativa	cubierta.	El	pago
consistió	en	varias	comidas	gratuitas.	Luego,	una	adorable	y	pequeña	calculadora	se
rompió,	y	me	llamaron	para	ver	si	lograba	hacerla	funcionar.

Siempre	 he	 disfrutado	 con	 los	mecanismos.	 Por	 aquellos	 días,	 poseía	 un	 cierto
conocimiento	 improvisado	 sobre	 las	 máquinas	 y	 la	 electrónica.	 Sin	 embargo,	 en
aquella	ocasión	el	éxito	dependía	más	de	una	especie	de	simpatía	entre	la	máquina	y
yo.	Años	más	 tarde,	me	 tomé	 el	 trabajo	 de	 aprender	 a	 fondo	 la	 teoría	 electrónica,
aunque	 nunca	 conseguí	 saber	 lo	 suficiente	 para	 equipar	 con	 nuevas	 instalaciones
eléctricas	algunos	de	 los	aparatos	de	 televisión	a	 los	que	cambiaba	 los	 tubos.	Y	no
obstante,	cuando	 terminaba	de	 reparar	una	 radio…,	¡el	maldito	aparato	 funcionaba!
Se	corrió	 la	voz	a	partir	del	drugstore	 por	 todo	el	vecindario	y	me	encargaron	una
sorprendente	 cantidad	 de	 reparaciones.	Disfruté	 con	 ello,	 ya	 que	 produce	 una	 gran
satisfacción	curar	un	mecanismo	enfermo…,	aunque	detestaría	dedicarme	a	eso	como
una	actividad	permanente.

Luego	 estaban	 los	 juegos	 electrónicos.	 En	 ese	 momento,	 en	 Saint	 Louis,	 la
mayoría	 de	 los	 establecimientos	 abonaban	 en	 metálico	 las	 partidas	 ganadas.	 Todo
aquello	resultaba	una	novedad	para	mí	y	no	resistí	a	la	tentación.	(Después	de	todo,
los	 tales	dispositivos	 también	eran	artefactos).	Ante	mi	sorpresa,	descubrí	que	en	la
mayoría	 de	 los	 casos	 se	 trataba	 de	 juegos	 de	 destreza…	 siempre	 y	 cuando	 se	 los
estudiase	a	fondo	antes,	a	fin	de	dominar	la	 técnica	que	permitía	mover	la	máquina
sin	que	se	anulara	la	partida	al	cometer	una	falta.

Al	drugstore	 le	daba	lo	mismo	quien	ganara,	y	el	gerente	parecía	pensar	que	yo
merecía	atenciones	especiales	por	el	hecho	de	ser	un	cliente	habitual	y,	a	veces,	un
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útil	 peón	 para	 todo.	 De	 modo	 que,	 con	 frecuencia,	 me	 permitía	 adjudicarme	 las
partidas	 gratuitas	 que	 obtenía	 el	 técnico	 de	 servicio	 cada	 vez	 que	 instalaba	 una
máquina	nueva.	Eso	me	proporcionaba	la	experiencia	necesaria	con	el	artefacto	para
trazar	 la	 estrategia	 requerida.	Casi	 todas	mis	 comidas	 en	 el	 establecimiento	 fueron
pagadas	con	las	ganancias.

Por	 la	 misma	 época,	 el	 encargado	 nocturno	 del	 hotel	 comprobó	 que	 no	 me
importaba	 reemplazarle	 de	 vez	 en	 cuando.	 Una	 buena	 parte	 de	 mi	 cuenta	 me	 fue
descontada	a	cambio	de	esos	servicios.

Es	 asombrosa	 la	 habilidad	 que	 un	 escritor	 puede	 desplegar	 para	 no	 enfrentarse
con	la	necesidad	de	escribir	y	cuántas	excusas	llega	a	inventar.	A	mí	me	sucedió	así,
aunque	di	por	sentado	que	se	debía	a	una	peculiaridad	de	mi	carácter.	Sólo	más	tarde
comprendí	que	constituye	un	riesgo	inherente	al	oficio.	No	sé	por	qué	sucede	de	esa
forma.	No	es	pereza,	ya	que	la	mayoría	de	los	subterfugios	requieren	más	tiempo	y
esfuerzo	 que	 el	 hecho	 de	 escribir,	 aparte	 de	 dejar	 menos	 beneficios.	 Pero	 resulta
inevitable.	 Quizá	 Campbell	 haya	 encontrado	 la	 respuesta	 correcta:	 «Todos	 los
escritores	están	locos	—explicó,	añadiendo—:	Y	los	escritores	de	ciencia	ficción	más
locos	 todavía.	 Por	 su	 parte,	 los	 editores	 están,	 si	 cabe,	 más	 locos	 que	 los	 peores
escritores.	Y	en	cuanto	a	los	editores	de	ciencia	ficción…	su	locura	no	tiene	límites».

Sin	embargo,	en	aquel	momento,	yo	racionalizaba	todas	esas	cuestiones,	como	de
costumbre.	Trabajaba	en	una	serie	de	relatos	acerca	de	un	hombre	que,	por	accidente,
se	 convertía	 en	 un	 ser	 inmortal,	 en	 un	 mundo	 desoladoramente	 arrasado	 y	 que	 le
necesitaba.	 No	 deseaba	 más	 continuaciones.	 No	 obstante	 decidí	 que	 una	 serie
concebida	desde	el	principio	para	abarcar	muchos	relatos	sería	diferente.	Tal	vez	 lo
haya	sido.	Nunca	lo	he	averiguado.

Por	fin,	comencé	la	serie.	En	todas	partes	se	respiraba	una	atmósfera	bélica,	que,
naturalmente,	influía	sobre	todo	cuanto	pensaba	y	escribía.	La	narración	comenzaba
con	una	devastadora	guerra	que	se	situaba	en	el	futuro.	La	titulé	Objetor.	Campbell,
con	muy	buen	acierto,	la	rebautizó	con	el	título	de	Quinta	libertad.	Alcanzó	las	ocho
mil	palabras,	la	máxima	extensión	que	Astounding	permitía	para	un	cuento.

Lógicamente,	tenía	que	usar	un	nuevo	seudónimo	para	diferenciar	la	serie	de	los
demás	relatos	que	pensaba	escribir.	De	manera	que	Quinta	libertad	apareció	bajo	 la
firma	de	John	Alvarez.
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Quinta	libertad

por	John	Alvarez

…	Y	no	encontrar	en	 la	última	guerra	del	 siglo	XX	ninguno	de	 los
elementos	superficiales	que	en	alguna	medida	intervinieron	en	todas	las
contiendas	 anteriores.	 Fue	 un	 rudo	 combate	 contra	 la	 extinción,
entablado	desde	los	primeros	meses.

América	 ofrecía	 la	 paradoja	 de	 una	 dictadura	 absoluta	 con	 pleno
apoyo	 popular.	 Y	 en	 la	 mente	 de	 sus	 ciudadanos,	 no	 había	 lugar	 para
nada	que	no	fuera	el	máximo	esfuerzo	por	parte	de	cada	individuo.	Los
objetores	de	conciencia,	a	pesar	de	ser	considerados	en	su	derecho…

«El	período	del	descubrimiento»
Roget,	Historia	del	hombre,	vol.	III

Fastidiado,	Tom	tiró	de	la	pesada	almohada,	que	había	ido	deslizándose	bajo	él,	y
la	dobló,	en	un	intento	por	lograr	algún	apoyo	que	le	permitiera	leer	bajo	la	mortecina
luz	sin	tener	que	descansar	todo	el	peso	del	cuerpo	sobre	su	dolorido	brazo.	Pero	no
había	 manera.	 La	 almohada	 resbalaba	 gradualmente,	 defraudándole	 cada	 vez,	 y	 el
brazo	le	temblaba	de	soportar	la	carga.

La	 vida	 apacible,	 sin	 trabajar	 y	 con	 todas	 sus	 necesidades	 cubiertas,	 le	 había
dejado,	al	menos	por	el	momento,	sin	el	vigor	necesario	para	resistir	a	la	extenuante	y
forzada	tarea	ante	la	máquina,	a	 través	de	las	 largas	tiradas	de	diez	horas.	Se	sentía
demasiado	 cansado	para	guardar	ningún	 rencor	 al	 gobierno	por	haberle	 sometido	 a
toda	clase	de	pruebas,	rotulándole	en	consecuencia	y	enviándole	al	campo	de	trabajo
lejos	 de	 sus	 comodidades,	 para	 cumplir	 aquella	 labor	 nada	 especializada	 que	 se	 le
exigía,	 junto	 con	una	 abigarrada	 colección	de	 personas	 en	 posición	de	 capacidades
indefinidas	y	con	numerosas	razones	que	las	hacían	no	aptas	para	el	servicio	militar.

¡Guerra!	 Siempre,	 eternamente,	 el	 hombre	 había	 ido	 a	 la	 guerra	 no	 sólo	 para
aniquilar	a	sus	agresores,	sino	para	arruinar	las	vidas	de	aquellos	cuyo	único	crimen
consistía	 en	 aborrecer	 esa	 guerra.	 Habían	 confiscado	 su	 cohete	 espacial	 para
dedicarlo	 a	 las	 patrullas	 civiles,	 habían	 inundado	 los	 periódicos	 con	 un	 histérico
frenesí	de	odio	y	le	habían	dejado	sin	su	música	favorita,	a	fin	de	que	la	radio	contara
con	 espacio	 suficiente	 para	 su	 propaganda	 de	 codicia	 y	 salvajismo	 de	 los	 que	 al
parecer	se	jactaban.	Y	la	gentecilla	insignificante	que	le	rodeaba,	que	en	su	mayoría
había	 implorado	 que	 no	 estallase	 la	 guerra,	 se	 fingía	 ahora	 orgullosa	 de	 ella	 y	 no
hablaba	de	otra	cosa.
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Trató	una	vez	más	de	hacer	caso	omiso	del	estridente	sonido	de	la	radio,	llena	de
noticias	 y	 propaganda	 que	 no	 le	 interesaban	 ni	 le	 impresionaban,	 limitándose	 a
ensordecerle	de	manera	 inhumana,	y	volvió	al	último	Astounding.	Le	había	 llegado
aquel	mismo	día	y,	hasta	el	momento,	sólo	había	ojeado	la	cubierta	y	la	columna	de
los	lectores.	Esperanzado,	comenzó	por	el	relato	principal.

El	mayor	Elliot	alzó	por	un	instante	su	mirada	de	los	papeles	al	entrar	el	capitán.
Le	dirigió	un	gesto	con	la	cabeza	y	continuó	leyendo	los	informes.

—Centralia	 se	 desplaza,	 capitán	 Blake.	 Por	 lo	 tanto,	 gran	 ofensiva	 mañana	 a
medianoche.	Quiero	que	elija	seis	voluntarios…

¡Maldita	sea!	El	muchacho	apretó	los	labios	y	arrojó	la	revista	debajo	de	la	litera,
fustigados	sus	nervios	por	el	 latido	del	nuevo	 insulto	 ¡Guerra!	 ¡Hasta	en	 la	 revista!
Durante	todo	el	día,	había	contado	las	horas	y	minutos	que	faltaban	para	que	su	turno
terminara	y	pudiera	liberarse	de	la	horrible	realidad…	Sólo	para	encontrarse	con	que
la	ciencia	ficción	se	hallaba	tan	impregnada	de	ella	como	todo	lo	demás.

Tiró	de	la	apelmazada	almohada	hacia	arriba	y	hundió	la	cabeza	en	ella,	tratando
de	 ahogar	 los	 murmullos	 que	 se	 sucedían	 a	 su	 espalda.	 Quería	 descansar.	 Faltaba
todavía	una	hora	para	la	cena.	Quizás	en	ese	lapso	lograra	echarse	una	corta	siesta.

Hubo	un	crujido	en	la	litera	situada	debajo	de	la	suya,	y	el	sordo	golpe	de	un	saco
contra	 el	 suelo,	 seguidos	 por	 el	 rechinar	 del	 cerrojo	 empotrado	 al	 descorrerse.	 Un
recién	 llegado,	 dedujo,	 preguntándose	 si	 debía	 mirar	 hacia	 abajo	 o	 continuar
ensimismado	 en	 sus	 propios	 asuntos.	 Después,	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 Bull	 Travis,	 que
comenzaba	a	tornarse	opaca	a	causa	del	«humo»	que	había	conseguido	en	algún	sitio.

—¡Eh,	muchacho!	Hay	una	litera	vacía	en	el	otro	extremo	del	dormitorio.
¿Por	qué	no	te	trasladas	a	ella?
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ésta?
—Que	tienes	encima	a	un	objetor,	eso	es	lo	malo.	No	para	de	lloriquear	llamando

a	su	mamá	para	que	le	proteja…
—Gracias,	pero	no	pienso	arrastrar	este	saco	ni	un	paso	más.
Tommy	se	decidió	entonces	a	mirar.	Comprobó	con	sorpresa	que	se	trataba	de	un

muchacho	delgado	y	rubio,	de	unos	veinticuatro	años.	En	aquel	momento	colocaba	su
mochila	 en	 el	 cesto	 que	 había	 debajo	 de	 la	 litera.	 Detrás	 de	 él	 Bull	 le	 miraba
fijamente,	con	avinagrado	ceño.

—¿También	tú	eres	un	cobarde	objetor?
—No.	 Tarjeta	 roja.	 No	 me	 permitieron	 alistarme.	 De	 todos	 modos,	 aunque	 la

litera	de	arriba	estuviese	ocupada	por	una	cobra,	no	me	importaría.
Bull	 murmuró	 algo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 lavabos,	 donde	 escondía	 la	 bebida.

Tommy	volvió	a	su	posición	anterior.	Las	palabras	le	quemaban	el	cerebro.	¡Objetor!
¡Cobarde	objetor!	¿Era	él	de	verdad	un	objetor	de	conciencia,	es	decir,	algo	muy	por
debajo	del	ser	humano?
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Para	los	demás,	sí,	no	cabían	dudas	en	ese	sentido.	Desde	su	llegada,	habían	sido
pronunciadas	contra	él	dos	sentencias	civiles	ambas	antes	de	que	los	jueces	supieran
que	se	le	había	adjudicado	la	tarjeta	azul	de	los	objetores.	Bull	podía	emborracharse,
propinar	 una	 paliza	 a	 cualquier	 viejo	 enclenque	 o	 proferir	 insultos	 durante	 toda	 la
noche,	 sumido	 en	 su	 profundo	 estupor,	 porque	 tenía	 cuatro	 hijos	 en	 la	 guerra.	 A
Tommy,	por	el	contrario,	se	le	consideraba	como	«algo»	que	se	había	deslizado	entre
ellos	 para	 eludir	 el	 cumplimiento	 del	 deber	 que	 le	 correspondía.	 ¡Y	 a	 aquello	 le
llamaban	democracia!

Ocho	meses	atrás,	sin	molestarse	siquiera	en	formular	una	declaración	de	guerra,
Centralia	había	atacado	súbitamente	al	Occidente,	 invadiéndolo	de	forma	artera	con
pesados	mecanismos	de	combate	en	 tierra	y	modernas	armas	antiaéreas,	cuando	 las
naciones	más	pacíficas	esperaban	tan	sólo	una	invasión	aérea.	Hacía	siete	meses	que
había	llegado	ya	al	Canal.	Más	allá	de	Europa,	el	mundo	se	sintió	aliviado	al	advertir
que	 el	 ímpetu	 de	 los	 invasores	 disminuía,	 hasta	 detenerse	 de	 súbito.	 Desde	 luego,
Norteamérica,	 como	 miembro	 de	 la	 Unión,	 les	 había	 declarado	 la	 guerra
automáticamente,	mientras	que	 la	gente	 se	convencía	a	 sí	misma	de	que	al	haberse
desvanecido	todo	el	elemento	sorpresa	y	careciendo	Centralia	de	un	adecuado	poder
aéreo,	no	constituía	ninguna	amenaza	seria.

Y	 de	 pronto,	 el	 bloqueo	 de	 las	 transmisiones	 de	 radio	 interrumpió	 toda
comunicación	 con	 cualquier	 país	 situado	 a	menos	 de	mil	 quinientos	 kilómetros	 de
Europa.	Algunos	barcos	de	abastecimiento	forzaron	el	bloqueo,	pero	sólo	unos	pocos,
despojados	 de	 su	 cargamento	 y	 sin	 un	 solo	 hombre	 a	 bordo,	 volvieron	 a	 salir,
navegando	a	 la	deriva,	con	sus	estructuras	 fundidas	como	si	hubieran	sido	 rociadas
con	magma	 solar.	No	 se	 tuvieron	 noticias	 de	 la	 flota	 de	 aviones	 de	 carga	 atrapada
dentro	 de	 la	 zona	 del	 bloqueo	 hasta	 que,	 dos	 meses	 después,	 un	 desfigurado	 y
diminuto	aparato	surgió	revoloteando	de	entre	las	brumas	de	la	mañana	y	aterrizó	en
el	aeropuerto	de	Washington.	En	él	venían	dos	hombres.	Uno	de	ellos,	vestido	con
uniforme	americano,	lanzaba	débiles	lamentos	con	la	mirada	fija	en	el	vacío.	Murió
mientras	le	trasladaban	a	una	camilla.	El	otro,	evidentemente	británico,	se	metió	con
los	labios	apretados	en	un	coche	oficial	y	jamás	se	le	volvió	a	ver	en	público.

Después	 de	 eso,	 comenzó	 el	 repentino	 e	 histérico	 acoso.	 Esta	 vez	 no	 hubo
dilaciones,	 ni	 se	 esperó	 a	 ninguna	 reacción	 popular.	 Cada	 hombre,	 mujer	 y	 niño
fueron	inscritos	e	interrogados	brevemente.	A	continuación	se	les	dijo	lo	que	debían
hacer.	De	 lo	 contrario…	Para	 los	 aptos,	 instrucción	militar	 en	 cursillos	 relámpago.
Para	 aquellos	 con	 conocimientos	 especializados,	 puestos	 en	 las	 industrias
gubernamentales.	Y	para	los	demás,	lugares	descentralizados,	como	aquellas	barracas
de	madera	contrachapada	y	chatarra,	y	los	talleres	de	hierro	acanalado	que	se	alzaron
alrededor.	El	Congreso,	que	había	proferido	un	unánime	y	fuerte	rugido	antes	de	que
el	 piloto	 inglés	 de	 rostro	 mustio	 hablara	 ante	 ellos	 en	 sesión	 secreta,	 se	 aplacó
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después.	Sin	duda	algunos	congresistas,	pocos,	tenían	en	su	fuero	interno	objeciones
que	oponer,	pero	fueron	derrotados	en	forma	abrumadora	por	el	noventa	y	cinco	por
cien	que	asistió	a	la	sesión,	aprobando	los	diversos	proyectos	de	ley	con	monótonos
síes.	De	manera	bastante	sorprendente,	 la	gente	no	se	mostró	resentida.	La	mayoría
aplaudía	 las	directivas	que	emanaban	de	Washington.	América	estaba	 indignada.	El
hombre	que	se	hallaba	al	frente	de	la	Casa	Blanca	era	un	verdadero	líder.	Seguro	que
Centralia	 temblaba	 ahora	 de	 espanto…	¿Había	 levantado	 el	 bloqueo?	No,	 señor.	Y
mejor	que	no	lo	hiciera.	¡El	Tío	Sam	sabía	arreglárselas	por	su	cuenta!

Salió	el	número	de	Tommy.	Su	madre	lloró,	en	tanto	que	su	padre	se	mostraba	en
cierto	modo	complacido.	No	por	mucho	tiempo.	Su	satisfacción	duró	tan	sólo	hasta
que	se	enteró	de	la	entrevista	que	Tommy	había	mantenido	con	cierto	hombre,	quién
llamó	a	su	madre	para	hablar	con	ella	y,	desconfiado,	 le	envió	por	correo	 la	 tarjeta
azul.	Su	padre	le	había	conducido	con	el	ceño	fruncido	y	en	silencio	hasta	el	tren	que
le	trasladaría	al	Campo	de	Trabajo	2013-E.

—¡Adiós,	 objetor!	 ¡Conciencia,	 ja!	—Soltó	 una	 abrupta	 carcajada	 y	 sacó	de	 su
cartera	 un	 billete	 de	 diez	 dólares—.	 Toma,	 ésta	 es	 tu	 herencia.	 No	 te	molestes	 en
regresar.	¡Y	no	nos	escribas!

Las	 ruedas	del	 tren	 se	pusieron	 en	movimiento	 repitiendo,	 sin	 cesar:	 «¡Objetor,
objetor!»,	mientras	que	 él	 se	 encogía	 angustiado	y	 con	 los	ojos	 ardientes,	 invadido
por	el	terror	que	le	causaba	aquella	cólera	que	impulsaba	a	su	padre	a	comportarse	en
esa	 forma	y	que	duplicaba	 la	 intensidad	de	su	desprecio	por	 la	guerra	y	 le	 impedía
excluir	de	su	mente	el	recuerdo	de	la	mirada	de	su	padre	y	el	llanto	de	su	madre.	Y
ahora,	allí	estaba.

—Hola	 —dijo	 el	 muchacho	 que	 ocupaba	 la	 litera	 de	 abajo—.	 ¿Es	 tuya	 esta
revista?	¿Te	importaría	si	la	leo?	Me	llamo	Jimmy	Lake.

—No,	puedes	leerla.
—Gracias.	¿Quieres	ver	el	periódico	de	hoy?
—En	absoluto…	Oye,	 estoy	 aquí	 como	objetor	 de	 conciencia.	 ¿No	 te	 enteraste

cuando	te	lo	dijo	Bull?
—¿Y	qué?	A	mí	me	han	enviado	a	causa	de	la	polio.	Tengo	una	pierna	inútil.	Y

aunque	 la	manejo	 lo	 suficiente	 para	 volar	 en	 aviones	 civiles,	 en	 este	momento	 no
quieren	aceptarme.

Jimmy	 se	 aferró	 a	 los	 bordes	 de	 la	 litera	 superior	 con	 sus	 manos	 en	 extremo
vigorosas	y	se	izó	con	facilidad,	sosteniéndose	en	el	aire.	Echó	una	ojeada	al	rótulo
que	había	en	ella.

—Tommy	Dorn,	 ¿eh?	Ninguna	 ley	 condena	 al	 hombre	que	 se	niega	 a	 combatir
porque	imagina	que	su	dios	se	lo	prohíbe.	¿A	qué	confesión	perteneces?

Tommy	se	incorporó	hasta	quedar	sentado.	Sus	labios	palidecieron	de	pronto.	El
hombre	 del	 tribunal	 le	 había	 formulado	 por	 rutina	 la	misma	 pregunta.	 Su	 padre	 la
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repitió	con	amargura,	y	Tommy	vio	su	mirada	ensombrecerse	ante	su	respuesta.
—Se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 religión	 personal.	 Yo…	 ¡Simplemente,	 odio	 la

guerra!
Esta	 vez	 no	 hubo	 ensombrecimiento,	 aunque	 una	 expresión	 de	 incomodidad

asomó	vagamente	al	rostro	de	Jimmy.
—Creo	que	te	equivocas…	Bueno,	eso	es	asunto	tuyo.	Discúlpame	por	haberme

entrometido.	Mira,	¿por	qué	no…?
—Damas	y	caballero	—tronó	el	altavoz	a	través	de	todo	el	dormitorio,	y	algo	en

el	 tono	 del	 que	 hablaba	 silenció	 a	 todos	 los	 presentes—.	 Interrumpimos	 este
programa	 para	 ofrecerles	 un	 boletín	 especial.	 El	 presidente	 acaba	 de	 anunciar	 que
doscientos	nuevos	bombarderos	B-43	a	retropropulsión	han	retornado	de	una	misión
especial	con	destino	a	Centralia.	La	operación	ha	tenido	éxito	y	no	se	han	producido
bajas.	 La	 formación	 sobrevoló	 Berlín	 a	 una	 altura	 de	 veinticinco	 mil	 metros,	 mil
quinientos	 metros	 por	 encima	 del	 alcance	 de	 los	 cañones	 antiaéreos,	 lanzó	 sus
bombas,	se	informó	de	los	daños	causados	y	regresó	con	sólo	una	avería	menor.	Se
sabe	 que	 Berlín	 ha	 quedado	 reducida	 a	 una	 informe	 masa	 de	 ruinas	 ardientes.
Transmitiremos	más	detalles	a	medida	que	nos	sean	revelados.

El	dormitorio	rugía.	Jimmy	volvió	a	tenderse	en	su	litera,	con	los	ojos	enrojecidos
y	el	rostro	pálido.

—¡Señor!	¡Y	no	nos	han	enviado	su	flota	aérea!
—¿No?	—gruñó	Tommy.
Podía	 aborrecer	 la	 guerra,	 pero	 ni	 siquiera	 ese	 odio	 alcanzaba	 a	 evitar	 que	 su

mente	asociase	los	cientos	de	datos	aislados	que	había	leído	y	coleccionado,	gracias	a
su	ilimitado	amor	por	los	progresos	científicos,	dentro	de	los	cuales	incluía	también
los	adelantos	militares.

—¿Y	he	de	suponer	que	el	enemigo	ignoraba	la	existencia	de	esos	bombarderos,
que	 no	 habían	 previsto	 todo	 esto?	 Después	 de	 todo,	 sólo	 estuvieron	 preparándose
durante	 diez	 años…	 Sin	 duda	 la	 ciudad	 no	 era	 más	 que	 un	 engañabobos,
sobresaliendo	un	poco	de	la	superficie	del	suelo.

—No	hicieron	ningún	movimiento…
—¿Acaso	 no	 esperaron	 a	 llegar	 a	 la	 costa	 para	 efectuar	 un	 desplazamiento

repentino	y	ponerse	a	cubierto	por	medio	del	bloqueo	de	las	transmisiones…?	¡Basta!
Todo	 esto	 me	 pone	 enfermo.	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 hablar	 todo	 el	 tiempo	 sobre	 la
guerra?

Una	 vaharada	 de	 licor	 llegó	 de	 pronto	 hasta	 su	 nariz.	 Miró	 hacia	 arriba.	 Bull
Travis	le	contemplaba	con	fijeza.	El	menosprecio	y	el	odio	se	reflejaban	en	sus	ojos
nublados	por	el	alcohol.	El	hombre	titubeó	un	segundo,	el	tiempo	suficiente	para	que
sonase	la	campana	anunciando	la	cena.	Eso	le	detuvo	en	apariencia,	ya	que	se	unió	a
los	demás	en	la	carrera	hacia	la	puerta.	No	obstante,	durante	toda	la	comida	sus	ojos
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permanecieron	 clavados	 en	 los	 de	 Tommy.	 Además,	 se	 mantenía
desacostumbradamente	 silencioso.	 Sentado	 junto	 al	 muchacho,	 Jimmy	 trató	 de
sostener	la	conversación,	pero	a	través	de	la	mesa,	la	mirada	de	Bull	continuaba	fija,
y	Tommy	la	sentía,	aunque	su	rostro	se	volviera	hacia	otro	lado.

Tommy	 se	 sintió	mejor	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 con	 el	 campo	 de	 trabajo	 a	 sus
espaldas,	oculto	por	el	tronco	del	árbol	contra	el	cual	se	había	recostado,	respirando
con	 dificultad	 a	 causa	 de	 la	 larga	 ascensión.	 Aquella	 noche	 lucía	 la	 luna	 llena.
Siempre	le	habían	deleitado	las	extrañas	sombras	que	arrojaba	la	fría	luz	del	satélite	y
que	se	combinaba	con	el	limpio	aroma	de	los	árboles	y	del	rocío	que	cubría	la	hierba.
Aquí	no	había	guerra	ni	nada	que	 la	hiciera	 recordar,	y	nadie	del	campo	de	 trabajo
invadiría	 su	 intimidad.	 Sacó	 el	 violín	 del	 estuche,	 lo	 acomodó	 bajo	 su	 barbilla	 y
comenzó	a	tocar,	improvisando	en	su	mayoría.

Poco	a	poco,	las	desarmonías	fueron	suavizándose,	el	ritmo	salvaje	se	aquietó	y	el
tono	melodioso	del	paisaje	reemplazó	los	sonidos	discordantes	y	la	amargura.	Surgió
entonces	una	clara	y	 tranquila	música,	que	 fluía	dulce	y	cada	vez	más	precisa,	 con
algo	 que	Tommy	no	 sabía	 definir,	 pero	 que	 sentía	 en	 su	 interior.	 Sus	 ojos	 vagaron
colina	abajo,	siguiendo	el	sendero	hasta	una	vieja	roca	que	se	erguía	ennegrecida	bajo
la	luz	de	la	luna.	Un	matiz	de	expectativa	se	insinuó	en	su	música.

Las	nueve	en	punto…	Ella	siempre	llegaba	a	esa	hora,	a	veces	acompañada,	casi
siempre	 sola,	 y	 se	 sentaba	 allí.	 ¿Cómo	 sería	 en	 realidad?,	 pensó	 vagamente.	 Se	 la
imaginaba	como	una	Diana	de	ánimo	bondadoso,	bajando	desde	la	luna	hacia	el	frío
del	anochecer.	Algunas	veces	se	había	preguntado	si	prestaba	atención	a	su	música.
Hasta	 se	 había	 atrevido	 a	 albergar	 la	 esperanza	 de	 que	 eso	 motivara	 en	 parte	 sus
largos	 ratos	 sentada	 junto	 a	 la	 roca.	 En	 cierto	 modo,	 el	 verla	 allí,	 diciéndose	 que
tocaba	para	ella	y	que	ella	le	comprendía,	aliviaba	un	poco	su	soledad	y	le	permitía
sentirse	feliz	de	nuevo.	Tal	vez	aquella	noche	iría	sola.

Pero	transcurrió	un	cuarto	de	hora,	y	ella	no	había	aparecido	aún.	Interrumpió	la
música	para	echar	otra	ojeada	a	su	reloj	y	volvió	a	apoyar	el	arco	sobre	las	cuerdas,
para	interpretar	ahora	una	melodía	de	Tchaikovsky,	con	la	mirada	siempre	fija	en	el
descampado.

—¿De	verdad	que	las	cosas	van	tan	mal?
La	súbita	irrupción	de	la	voz	arrancó	un	discordante	sonido	del	violín	cuando	él

se	 levantó	 de	 un	 salto	 tambaleándose.	 Ella	 se	 hallaba	 apenas	 un	 poco	 más	 atrás
sonriendo	 con	 timidez.	La	 luz	de	 la	 luna	bañaba	 su	 rostro,	 suscitando	de	nuevo	 en
Tommy	 la	 imagen	de	 la	bondadosa	Diana.	Tenía	unos	diecinueve	años	y	era	mejor
proporcionada	que	todas	las	estatuas	de	la	diosa	lunar	que	había	visto	hasta	entonces.
En	cambio	su	cara	se	ajustaba	al	modelo	soñado	por	él.

—Te	oí	tocar,	y	la	curiosidad	me	venció.	¿Te	molesto?
Se	 apresuró	 a	negar	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 sentó	 apartándose	para	que	 la	 chica	 se
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acomodara	a	su	lado.
—Soy	Tommy	Dorn,	del	campo	de	trabajo	para	hombres	que	hay	ahí	abajo.	¿De

veras	que	mi	música	sonaba	tan	mal?
—Mal	no.	Horrible.
Le	 miró	 con	 curiosidad.	 Pudo	 ver	 a	 un	 muchacho	 bastante	 atractivo,	 de

proporciones	normales	y	que	obviamente	había	alcanzado	ya	la	mayoría	de	edad.
—¿Qué	sucede?	¿No	te	aceptan	para	combatir?
Tommy	esbozó	un	gesto	de	desagrado,	pero	lo	dominó	en	seguida.
—No,	no	se	trata	de	eso…	Por	si	quieres	saberlo,	soy	un…	un	objetor.	A	causa	de

mi	religión	personal	y	porque	aborrezco	la	guerra.
Le	 sentó	 bien	 decirlo	 y	 liberarse	 de	 aquel	 peso.	 De	 todas	 maneras,	 ella	 se

enteraría	tarde	o	temprano.
—¡Ah!	—Su	tono	expresaba	comprensión—.	Me	llamo	Alice	Stevens,	destinada

al	campo	de	mujeres.
—¿No	vas	a	rasgarte	las	vestiduras	y	salir	corriendo	entre	alaridos?
—¿Debería	hacerlo?
—Eso	parece.	Una	persona	no	debe	reunirse	de	noche	con	un	objetor.	Va	contra

las	normas,	o	algo	por	el	estilo.
Ella	rió.
—Hablas	todavía	con	mayor	amargura	de	la	que	expresa	tu	música.	Admito	que

no	 te	 acomodas	 por	 completo	 al	 retrato	 que	me	 había	 forjado	 de	 ti.	 Te	 imaginaba
como	un	viejo	y	caduco	pendenciero	o	como	un	subnormal,	a	pesar	de	la	música.

—En	 cambio,	 tú	 eres	 tal	 cual	 te	 había	 imaginado	 —respondió	 bruscamente,
sintiéndose	ridículo,	pero	impulsado	por	la	parcial	confesión	implícita	en	las	palabras
de	ella.

—¡Tonterías!	 ¿No	 crees,	 Tommy?	 Supongo	 que	 se	 deben	 a	 que	 ambos	 nos
sentimos	solos	y	 lejos	del	hogar.	No	hablemos	más	de	eso.	Toca	algo.	Permaneceré
sentada	a	tu	lado	y	contemplaré	la	luna.

—¿Qué	te	apetece?	¿La	Sonata	o	el	Claro	de	Luna?
—Ninguna	de	ellas.	Demasiado	convencionales	las	dos.	¿Ves?	La	luz	de	la	luna

hace	 que	 el	movimiento	 de	 la	 hierba	 recuerde	 las	 ondulaciones	 del	 agua	 ¿Conoces
Debussy?

—¿Reflejos	en	el	agua?	Te	gusta	la	música,	¿verdad?
Acarició	el	instrumento	y	lo	levantó	hacia	su	barbilla.	Mientras	tocaba,	su	mirada

se	 esforzaba	 por	 encontrar	 la	 de	 ella,	mientras	 la	 inspiración	movía	 sus	 dedos.	 La
música,	panteísta,	 se	 amoldaba	a	 la	magia	de	 la	 luna,	de	 los	 árboles	y	el	viento,	 el
cual,	jugueteando	furtivo	con	el	cabello	de	la	muchacha,	lo	lanzó	contra	el	rostro	de
Tommy,	embargando	sus	sentidos	con	el	tenue	perfume.

—Volverás…	¿no	es	cierto?	—preguntó	por	último,	cuando	la	música	condujo	a
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la	charla,	y	ésta	se	agotó,	y	llegaron	los	bostezos—.	¿Mañana	por	la	noche,	Alice?
Ella	asintió	sonriendo.	Con	el	estuche	en	las	manos,	Tommy	inició	el	descenso	de

la	colina,	dirigiéndose	hacia	el	campo	de	trabajo,	sintiendo	la	presencia	de	ella	a	sus
espaldas.	Cuando	se	volvió,	vio	que	Alice	le	miraba	alejarse.	En	aquel	momento,	no
había	lugar	en	su	pensamiento	para	la	guerra	ni	el	menosprecio	de	los	hombres.

—¡Hola,	desecho!
La	voz	llena	de	aspereza	le	llegó	de	un	matorral	que	se	alzaba	junto	al	sendero.

Bull	Travis	apareció	frente	a	él,	balanceándose	un	poco	y	con	los	hombros	inclinados
amenazadores	hacia	delante.

—Te	 he	 estado	 esperando	 —continuó	 Bull—.	 ¿De	 modo	 que	 Centralia	 va	 a
derrotarnos,	eh?	¡Bonito	quintacolumnista	tenemos	entre	nosotros!	Escucha,	cerdo…

Una	sensación	de	impotencia	paralizó	las	piernas	de	Tommy	y	se	ciñó	como	un
vendaje	alrededor	de	su	pecho.	Su	estómago	se	contrajo	como	si	estuviese	congelado.
Empezó	a	 retroceder,	y	 los	 tensos	músculos	de	su	rostro	 temblaron	cuando	abrió	 la
boca.	Su	mente	anticipaba	el	impacto	de	los	poderosos	puños.

—Un	momento,	Bull…	Yo…
—¡Cállate!
El	puño	se	desató	con	 furia,	 aunque	con	escaso	control,	dirigiéndose	al	 estuche

del	 instrumento	que	Tommy	había	 levantado	ansiosamente,	y	 le	golpeó	de	costado,
haciéndolo	caer	de	sus	manos.	Bull	avanzó.	Tommy	intentó	esquivarle,	pero	sintió	el
impacto	contra	su	 rostro	y,	casi	al	mismo	 tiempo,	el	choque	de	su	cabeza	contra	el
suelo.	No	experimentó	dolor,	exactamente.	Sólo	un	desagradable	aturdimiento,	que	se
extendió	muy	pronto	a	todo	su	cuerpo.

Con	un	movimiento,	instintivamente,	se	puso	en	pié	y	eludió	otro	ataque	gracias	a
un	 frenético	 salto	 hacia	 un	 lado,	 tratando	 de	 devolver	 el	 golpe.	 No	 obstante,	 su
tensión	interna	malograba	sus	reflejos	y	le	impedía	toda	coordinación,	dejándole	sin
remisión	a	merced	de	las	ebrias	embestidas	de	Bull.	Otro	furioso	puñetazo	le	derribó
sobre	sus	rodillas,	arrancándole	un	extenso	jirón	de	ropas	y	de	piel.

La	oscuridad	que	se	abatió	sobre	él	debió	de	durar	pocos	segundos.	Se	 libró	de
ella	 y	 comprobó	 que	 sangraba	 por	 la	 nariz.	 Luego,	 vio	 a	 Bull	 inclinándose	 en	 su
dirección.	Resonó	un	grito	en	algún	lugar	indeterminado.	Bull	se	enderezó,	mientras
Tommy	 se	 levantaba	 con	 gran	 dificultad	 y	 miraba	 a	 sus	 pies,	 sin	 acabar	 de
comprender	lo	que	ocurría.

Jimmy	 Lake	 cubrió	 los	 últimos	 metros	 cojeando	 de	 forma	 peculiar.	 Su	 pierna
izquierda	se	arrastraba	tras	él,	en	tanto	que	la	derecha	tiraba,	haciéndole	avanzar.	La
mirada	de	Bull	se	posó	sobre	la	pierna	tullida.	Sus	labios	emitieron	un	salvaje	alarido
mientras	se	lanzaba	a	la	carga.	Algo	fustigó	con	furia,	como	un	vago	reflejo	bajo	la
luz	 de	 la	 luna,	 y	 Bull	 se	 desplomó	 al	 suelo	 cuan	 largo	 era.	 Se	 sacudió	 emitiendo
sonidos	demenciales,	y,	de	un	salto,	se	incorporó	de	nuevo.
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Sin	moverse	de	su	posición,	Jimmy	dejó	que	el	contundente	golpe	pasara	de	largo
y,	echando	hacia	atrás	el	brazo	derecho,	desarrollado	con	exceso,	calculó	con	calma
la	 distancia.	 Al	 fin,	 lo	 lanzó	 hacia	 delante.	 El	 brazo	 izquierdo	 lo	 acompañó	 con
precisión	automática.	Esta	vez,	Bull	permaneció	en	el	 lugar	donde	había	caído,	con
las	piernas	abiertas	como	una	muñeca	de	trapo	arrojada	con	descuido.

—¿Estás	bien,	Tommy?	—El	tullido	tenía	la	respiración	agitada	aunque	sin	duda
se	debía	a	la	larga	ascensión	hasta	la	colina,	porque	su	rostro	aparecía	sosegado—.	Oí
decir	 que	 Bull	 había	 salido	 en	 tu	 busca	 y	 vine	 para	 advertírtelo,	 pero	 él	 se	 me
adelantó.	Toma,	límpiate	un	poco	esa	sangre.	Ya	casi	ha	dejado	de	manar.	Y	siéntate.
¡Estás	temblando	como	una	hoja!

Tommy	se	sentó,	dolorido	por	los	efectos	de	la	pelea,	y	más	dolorido	aún	por	la
vergüenza	 de	 que	 le	 vieran	 en	 ese	 estado,	 tembloroso,	 con	 la	 cara	 surcada	 por	 las
lágrimas,	incapaz	de	controlar	la	voz.

—Estoy	bien,	gracias.	Supongo…	Supongo	que	pensarás…
—Fue	 un	 placer,	 Tommy.	 Ya	 había	 tropezado	 con	 tipos	 como	 éste	 con

anterioridad.	Por	lo	demás,	no	te	preocupes.	También	yo	me	desenvolví	bastante	mal
las	primeras	veces.	Al	cabo	de	algún	tiempo,	te	acostumbras.	No	has	participado	en
muchas	peleas,	¿verdad?

—No.
Había	empleado	el	tiempo	libre	en	sus	libros	y	sus	máquinas,	en	lugar	de	reunirse

con	los	otros	chicos	para	correr	gritando	por	las	calles.	Más	tarde,	había	convencido	a
su	padre	de	que	le	comprara	una	nave	espacial	y	le	inscribiese	en	un	costoso	curso	de
pilotaje.	 Con	 ello	 había	 reemplazado	 los	 deportes	 a	 que	 se	 entregaban	 otros
muchachos.	Las	manos	y	la	mente	eran	para	luchar	contra	las	cosas,	contra	las	leyes
naturales	que	decían	«no»	cuando	el	hombre	decía	«lo	conseguiré»,	no	para	 luchar
contra	los	hombres.

—Sólo	una	vez,	antes	de	ahora.
—Me	lo	imaginaba.	¿Crees	que	podrás	andar?	Bien.	No	olvides	tu	violín.
Emprendieron	el	regreso.	Tommy,	todavía	nervioso,	exhausto	y	vacilante,	trataba

de	ocultarlo	y	seguir	el	ritmo	de	la	animada	marcha	que	el	otro	le	imponía.	Al	verle
correr,	 le	 había	 parecido	 irremediablemente	 tullido,	 pero	 la	 pierna	 conservaba	 la
fortaleza	suficiente	para	caminar,	aunque	no	daba	esa	impresión	al	mirarla.

Un	 repentino	 pensamiento	 le	 hizo	 echar	 un	 vistazo	 hacia	 la	 colina.	 No	 había
ningún	signo	de	la	presencia	de	la	chica.	Quizás	se	había	ido	ya	cuando	Bull	surgió
de	 los	matorrales.	No	 obstante,	 lo	 dudaba.	Trató	 de	 apartar	 la	 idea	 de	 su	 cabeza	 y
escuchar	las	instrucciones	generales	sobre	defensa	personal	que	su	compañero	le	iba
dando.

Miradas	sorprendidas	y	hostiles	les	saludaron	cuando	entraron	en	los	dormitorios
y	 se	 dirigieron	 a	 su	 doble	 litera.	 Duraron	 sólo	 un	momento.	 La	 atención	 volvió	 a
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centrarse	en	el	altavoz.	Jimmy	asió	con	fuerza	el	brazo	de	Tommy	y	le	forzó	a	girar,
encarándose	con	la	radio.

—…	Demasiado	 altos	 para	 ser	 vistos.	 Y	 ahí	 va	 otro.	 El	 edificio	 se	 estremece
claramente	bajo	nosotros.	¡Dios	mió!	¡Con	toda	la	gente	que	se	encuentra	ahí	abajo!
No	 puede	 tratarse	 de	 simples	 explosivos.	 Sin	 duda	 nos	 atacan	 con	 proyectiles
atómicos…	El	efecto	no	se	detiene,	sino	que	continúa	expandiéndose,	y	el	calor	pasa
incluso	a	través	de	las	paredes	del	lugar	donde	me	encuentro.	Han	cesado	los	disparos
antiaéreos.	Los	aviones	 son	demasiado	veloces	y	vuelan	a	una	altura	excesiva	para
derribarlos.	 Nos	 enfrentamos	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de	 bombardero.	 Desde	 la	 ventana,
vislumbro	uno	de	ellos,	enfocado	por	un	reflector	antiaéreo.	Es	enorme…	tiene	que
serlo,	 de	 otra	manera	 no	 lo	 descubriría	 a	 tamaña	 altura…	Da	 la	 impresión	 de	 que
carece	de	alas…	Algo	explota	a	mi	derecha	con	una	llamarada	infernal.	Los	edificios
se	desmoronan,	ahora	puedo	verlo	bien…	Sólo	queda	un	cráter	en	llamas	que	abarca
tres	manzanas	y	del	que	se	elevan	humaredas.	La	gente	corre	por	las	calles,	tratando
de	 ponerse	 a	 salvo,	 pero	 van	 cayendo	 debido	 al	 calor…	No…	No	 es	 calor…	 ¡Son
radiaciones!	Los	técnicos	acaban	de	llegar	con	el	escaso	instrumental	que	han	logrado
reunir	 y	 se	 dedican	 a	 efectuar	mediciones.	 ¡Atención,	Washington…!	Aquí	 está	 la
clave.	Si	vivo	para	proseguir…

Jimmy	interrumpió	el	chorro	de	verborrea	técnica,	que	no	presentaba	significado
alguno	para	el	oyente	medio,	si	bien	tal	vez	fuese	fundamental	para	los	científicos.

—¿A	qué	vienen	todas	esas	descripciones?	Acabarán	por	minar	la	moral	de	todo
el	país.	—Miró	hacia	el	grupo	que	permanecía	alrededor	del	altavoz	y	se	encogió	de
hombros—.	No,	quizá	no	deban	hacerlo.	Sin	duda	tienen	un	motivo.	¿Sacas	algo	en
limpio	de	lo	que	dicen?

—No	mucho.	Desde	 luego,	 usan	 energía	 atómica	—contestó	 Tommy,	 haciendo
chasquear	los	dedos—.	No	puede	ser	el	U-235.	Al	parecer,	han	encontrado	un	medio
de	fisionar	los	elementos	ligeros…

El	locutor	finalizó	su	informe	con	la	lectura	de	los	datos	proporcionados	por	los
instrumentos.

—Esto	 es	 todo	 lo	 que	 podemos	 ofrecer,	 Washington.	 A	 la	 velocidad	 que
despliegan	y	a	esa	altura,	no	consiguen	imprimir	una	dirección	precisa	a	sus	bombas,
pero	continúan	atacando.	En	ocasiones,	las	llamaradas	estallan	a	muchos	kilómetros
de	 distancia;	 otras,	 los	 proyectiles	 hacen	 blanco	 dos	 veces	 sobre	 el	 mismo	 sitio.
Todavía	 no	 hemos	 sido	 atacados,	 aunque	 no	 creo	 que	 nuestra	 suerte	 dure	 mucho
tiempo.	 Hemos	 apostado	 un	 hombre	 en	 la	 terraza	 tratando	 de	 detectar	 si	 alguna
bomba	 cae	 sobre	 nosotros.	 En	 realidad,	 no	 servirá	 de	 gran	 ayuda.	 La	 luz	 roja	 nos
advertirá…¡Se	ha	encendido!	¡Derrótalos	en	nuestro	nombre,	Améric…!

Sorprendentemente,	el	ceñudo	grupo	de	la	barraca	casi	no	pronunció	palabra	una
vez	que	el	altavoz	dejó	escapar	la	última	palabra,	como	el	sonido	de	una	cuerda	rota
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al	pulsarla,	repetido	a	velocidad	retardada.
—¡Apagad	las	luces!	—dijo	alguien	por	fin—.	Mañana	hay	que	trabajar.
Tommy	yacía	en	la	oscuridad,	 tenso	e	 insomne.	Casi	había	olvidado	la	pelea,	el

importante	 combate…	 Él	 tenía	 razón:	 Centralia	 estaba	 preparada.	 Sin	 embargo,	 ni
siquiera	él	mismo	quiso	creerlo	hasta	aquel	momento.	Por	último,	cayó	en	un	agitado
torpor,	soñando	que	Bull	le	pegaba	de	nuevo,	mientras	el	locutor	de	la	radio	describía
la	 escena.	 Alice	 se	 hallaba	 presente,	 moviendo	 apenada	 la	 cabeza	 y	 atándole
firmemente	 con	 una	 larga	 cuerda.	 En	 cierto	 momento,	 la	 escena	 cambió.	 Bull	 se
transformó	 en	 el	 empleado	 del	 centro	 de	 alistamiento.	 Tommy	 intentaba	 exponerle
sus	objeciones,	en	tanto	que	el	hombre	hacia	lentos	y	continuados	gestos	negativos,
entre	una	incesante	lluvia	de	bombas.	Fuera,	 la	muchedumbre	reclamaba	su	cabeza,
sin	importarle	la	destrucción	que	se	abatía	sobre	ellos.

Apenas	amanecía	cuando	le	despertaron.
—Se	le	requiere	en	la	oficina	principal,	Dorn	—anunciaron—.	¡Dése	prisa!
Torpemente,	se	introdujo	dentro	de	sus	ropas,	gruñendo	cuando	la	tela	rozaba	las

partes	 lastimadas	 o	 cuando	 su	 cabeza,	 al	moverse,	 provocaba	más	 dolor	 en	 ciertas
zonas.

Jimmy,	en	la	litera	de	abajo,	también	se	estaba	vistiendo.
—Alo	mejor,	Bull	ha	armado	un	buen	alboroto	con	sus	mentiras.	Te	acompañaré

para	aclarar	las	cosas,	¿de	acuerdo?
—Gracias,	Jimmy.
Salieron	 tropezando	 de	 las	 oscuras	 barracas	 y	 marcharon	 junto	 a	 la	 hilera	 de

edificios	 de	 una	 sola	 planta,	 preguntándose	 qué	 habría	 despertado	 al	 director	 a
aquellas	horas	de	la	mañana.	Ya	en	la	oficina,	el	ordenanza	parpadeó	soñoliento	al	ver
que	se	presentaban	dos,	pero	les	indicó	una	sala	a	la	derecha	y	volvió	a	su	café.	No
era	el	despacho	del	director.

—¿Thomas	Dorn,	matrícula	 4784?	—preguntó	 un	 oficial	 de	 las	 fuerzas	 aéreas,
vestido	de	gris,	de	gestos	serios	pero	agradables,	sentado	ante	 la	mesa	escritorio—.
Bien.	¿Y	usted,	quién	es?

—Un	amigo	mío	—contestó	Tommy.
—¡Hum…!	De	 acuerdo,	 no	 dispongo	 de	 tiempo	 para	 discutir	 nimiedades…	—

Observó	el	rostro	de	Tommy,	que	ahora	parecía	bastante	más	abultado	de	lo	normal,	y
sus	 cejas	 se	 enarcaron—.	 Creí	 que	 detestaba	 usted	 pelear.	 Lo	 tenemos	 registrado
como	objetor	de	conciencia.

—Cierto	que	detesto	pelear.	Eso	no	impide	que	defienda	mis	convicciones.
—No	 le	culpo	por	pensar	así.	 ¿Seguro	que	 sigue	oponiéndose	a	 la	guerra?	¿No

escuchó	lo	sucedido	anoche	en	Nueva	York?	—Al	advertir	el	 lacónico	asentimiento
del	 muchacho,	 frunció	 ligeramente	 el	 entrecejo	 y	 hojeó	 un	 montón	 de	 papeles—.
Bien,	 en	 realidad	 eso	 no	me	 concierne.	 Figura	 usted	 aquí	 como	 piloto	 de	 cohetes
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espaciales	y	eso	sí	que	me	atañe.	¿Cuántas	horas	de	vuelo?	¿Qué	tipo	de	nave?
—Un	 Rayo	 Especial	 de	 mi	 propiedad,	 último	 modelo…	 En	 este	 momento,

confiscado.	Calculo	que	necesité	unas	mil	horas	de	vuelo	antes	de	completar	todo	el
curso	de	instrucción.	¿Por	qué	desea	saberlo,	señor?

El	oficial	enarcó	las	cejas	y	silbó.
—¡Caramba,	no	pertenece	usted	a	una	familia	pobre!	Bien,	no	viene	al	caso.	Me

gustaría	 disponer	 de	 diez	 mil	 hombres	 con	 esa	 experiencia.	 Esas	 naves	 que
bombardearon	Nueva	York	eran	cohetes.	Por	pura	casualidad,	uno	de	los	derribados
llegó	a	tierra	en	buen	estado,	con	la	mitad	de	la	carga	todavía	en	su	interior.	Guarden
esto	 en	 secreto	por	un	par	de	días…	Dado	el	bloqueo	en	 las	 transmisiones,	 no	nos
mostramos	muy	cuidadosos	con	respecto	a	las	informaciones	reservadas,	pero	no	hay
por	qué	difundir	la	noticia	antes	de	que	sea	oficial.	En	dos	semanas,	dado	la	manera
en	 que	 hemos	 conseguido	 organizamos,	 estaremos	 fabricando	 cohetes	mejores	 que
esos	y	también	mejores	bombas.	Centralia	no	es	la	única	que	cuenta	con	explosivos
atómicos.	Sólo	que	recurrió	a	los	suyos	antes	de	que	tuviéramos	a	punto	los	nuestros.
¿Comprende	a	qué	me	refiero?

Tommy	había	comprendido.	Su	experiencia	con	los	traicioneros	cohetes	superaba
en	 mucho	 al	 término	 medio	 y,	 puesto	 que	 sus	 reparos	 se	 basaban	 en	 «razones	 de
credo	personal»,	su	caso,	cuando	mucho,	se	hallaba	en	los	límites	de	los	considerados
como	causa	justificada	de	exención	de	servicio.	Sus	labios	se	contrajeron	todo	cuanto
la	hinchazón	le	permitía,	y	el	oficial	notó	la	súbita	palidez	de	su	piel.

—Para	serle	franco,	Dorn,	yo	no	le	incorporaría	a	nuestras	fuerzas.	Cualesquiera
que	sean	sus	motivos,	me	temo	que	su	actitud	mental	le	convierten	en	algo	peor	que
no	apto.	Pero	los	jefes	deciden.

Jimmy	se	agitó	a	su	lado,	tosiendo	para	llamar	la	atención.
—He	 completado	 una	 parte	 del	 entrenamiento	 preliminar	 para	 el	 vuelo	 en

cohete…	todo	lo	que	logré	costearme.	¿No	podría	ser	eso	de	alguna	ayuda,	señor?
—Por	supuesto,	pero	su	pierna…	Sospecho	que	todavía	no	se	ha	relajado	tanto	la

disciplina.	 De	 todos	 modos,	 le	 propongo	 un	 trato,	 joven.	 Consiga	 que	 su	 amigo
cambie	de	idea	y	procuraré	que	le	acepten,	de	acuerdo	con	el	reglamento	o	en	contra
de	él.	Bien,	eso	es	todo.	Tengo	otras	cien	citaciones	que	atender	y	escaso	tiempo	para
hacerlo.	Vuelvan	a	las	barracas.

Un	mundo	encantador,	pensó	Tommy.	Cuando	las	cosas	empezaban	a	mejorar	y
encontrabas	 a	 alguien	 que	 te	 trataba	 como	 a	 un	 ser	 humano,	 se	 precipitaban	 los
acontecimientos.	 Le	 habían	 pegado,	 transformándole	 en	 un	 montón	 de	 doloridas
magulladuras,	probablemente	había	quedado	en	ridículo	a	los	ojos	de	Alice.	¡Y	ahora
esto!	Había	sentido	un	violento	pero	superficial	malestar	durante	la	pelea.	En	su	fuero
interno,	le	perturbaba	mucho	menos	que	la	amenaza	oculta	en	las	palabras	del	oficial.
¡No	permitiría	que	le	arrastraran	a	aquella	guerra!	Sin	embargo…
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—Bien,	empieza	a	convertirme	—dijo	con	amargura.
Jimmy	movió	la	cabeza,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.
—Daría	mis	 dos	 piernas	 a	 cambio	 de	 esa	 oportunidad,	 Tommy,	 aunque	me	 las

cortaran	centímetro	a	centímetro.	Por	desgracia,	no	sirvo	para	el	proselitismo.	No	hay
caso…	¡Maldita	sea!	¿Por	qué	no	podremos	intercambiar	nuestros	cuerpos?	¿Por	qué
todo	tiene	que	ser	tan	absurdo	para	nosotros?

Tommy	 no	 encontró	 ninguna	 respuesta.	 Su	 mente	 divagó	 en	 inútiles	 círculos
mientras	 terminaban	 el	 desayuno	 y	 comenzaba	 el	 continuo	 chirrido	 de	 la	máquina.
Observó	 distraído	 que	 Bull	 Travis	 escogía	 otra	 mesa.	 Se	 mostraba	 anormalmente
tranquilo,	 pero	 Tommy	 apenas	 registró	 el	 hecho.	 El	 camorrista	 ya	 no	 importaba,
como	 tampoco	 el	 agobiante	 y	 desacostumbrado	 trabajo.	 Por	 encima	 de	 todo,	 se
imponía	 el	 interrogante	 de	 si	Alice	 habría	 presenciado	 o	 no	 la	 reyerta	 de	 la	 noche
anterior	 y	 de	 cuáles	 serían	 los	 sentimientos	 de	 la	 chica	 a	 su	 respecto.	Decidió	 que
aquella	noche	no	subiría	a	la	colina.

No	 obstante,	 el	 anochecer	 se	 hallaba	 detenido	 junto	 al	matorral	 donde	 le	 había
sorprendido	Bull.	Con	una	mano	apoyada	en	el	brazo	de	su	amigo,	dijo:

—Sube,	si	lo	deseas,	Jimmy.
—No,	 gracias.	 He	 venido	 para	 estar	 solo	 y	 pensar	 un	 poco.	 Supongo	 que	 te

sentirás	más	a	tus	anchas	sin	mí.	Te	veré	a	las	once.
Marchó	hacia	abajo	por	un	sendero	 lateral,	 silbando	melancólico	una	monótona

melodía,	mientras	Tommy	continuaba	 trepando,	 acongojado	 entre	 la	 esperanza	y	 el
miedo.	Una	torpe	indiferencia	paralizaba	ambos	sentimientos.

—Hola,	Tommy.
Alice	 le	 esperaba	 allí,	 tras	 adelantarse	 a	 él.	 Se	 puso	 en	 pie	 cuando	 el	 joven	 se

acercó.
—También	tú	llegas	temprano,	¿verdad?
¿De	modo	que	no	había	visto	nada?	¿O	tal	vez	sí?
—¿Cuánto	tiempo	te	quedaste	mirando	anoche?
—Lo	suficiente.	¡Fue	maravilloso,	Tommy!	Al	principio,	me	asusté,	pero,	al	ver

que	la	segunda	vez	le	derribabas,	quise	correr	a	tu	lado	para	decirte	lo	contenta	que
me	sentía.	No	lo	hice	porque	temía	llegar	tarde	a	las	barracas.	¡Tu	pobre	cara!

Había	compasión	en	sus	ojos.	No	obstante,	cuando	él	 se	aproximó,	brillaron	de
orgullo.	Tommy	miró	de	soslayo	hacia	el	descampado,	percatándose	de	cuan	fácil	era
que	la	muchacha	se	equivocase,	debido	a	las	engañosas	sombras	de	la	luz	lunar.

—Yo	no	le	derribé.	Lo	hizo	Jimmy	Lake,	el	chico	deque	te	hablé.	¡Un	tullido!
—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 Alice	 sin	 ninguna	 entonación.	 Encogiéndose	 de	 hombros

añadió—:	Me	alegra	que	me	hayas	dicho	la	verdad,	Tommy.	¿No	has	traído	tu	violín?
—Se	estropeó.
Había	 sido	 doloroso	 descubrirlo.	 Más	 que	 los	 impactos	 físicos	 recibidos.	 No
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obstante,	 el	 disgusto	 se	 había	 desvanecido	 ante	 sus	 otras	 preocupaciones,	 más
importantes.	¡Roto,	como	todo	lo	demás	en	el	mundo!

—Tommy,	ven	aquí.	Anda,	dime	qué	te	ocurre.
Le	obligó	a	sentarse	a	su	lado	y	apoyar	la	cabeza	en	su	regazo,	acariciándole	el

pelo	 con	 sus	 largos	 y	 fríos	 dedos.	Y	 como	 siempre	 ha	 ocurrido,	 ese	 gesto	 tuvo	 un
efecto	mágico,	 que	 calmó	 su	 desazón	 y	 rompió	 las	 barreras	 que	 les	 impedían	 una
comunicación	 sincera.	 En	 tanto	 que	 Tommy	 hablaba,	 Alice	 emitía	 leves	 y	 tiernos
sonidos	 de	 simpatía,	 que	 evidenciaban	 su	 atención.	 Por	 lo	 demás,	 le	 dejaba
explayarse	acerca	de	 la	entrevista	de	 la	mañana,	 sus	 temores	y	muchas	otras	cosas,
sin	interrumpirle.

Al	 fin,	 se	 detuvo.	 Ella	 se	 quedó	 reflexionando	 sin	 que	 su	 mano	 dejase	 de
acariciarle.

—¿Crees	 que	 es	 justo	 eso,	 Tommy?	 —preguntó—.	 En	 mi	 opinión,	 deberías
comprender	que	pelees	tú	o	no,	otros	no	dejarán	de	hacerlo.	¿Acaso	te	apoyas	en	la
lucha	de	los	demás	para	protegerte	a	ti	mismo	y	tus	ideales?	Si	no	quedase	nadie	más,
¿no	tendrías	que	combatir	por	ellos?	Al	menos,	anoche	lo	intentaste.

—Traté	de	escapar,	pero	me	fue	imposible.	Alice,	lo	siento.	No	puedo	mostrarme
razonable	 respecto	 a	 todo	 esto.	Y	 tú	 tampoco	 puedes.	 Procede	 todo	 de	mi	 interior.
Probablemente	mi	padre	tenía	razón	y	es	la	cobardía	lo	que	me	fuerza	a	actuar	en	esta
forma,	no	mis	convicciones.	Ni	siquiera	eso	lo	veo	con	claridad.

—En	mi	opinión,	un	cobarde	no	hubiera	admitido	que	fue	Jimmy	quien	propinó
la	paliza	a	ese	pendenciero.	Y	me	pregunto	si	me	sentiría	tan	atraída	por	un	hombre	a
quien	considerara	sin	agallas.	Alguien	debería	azotar	a	ese	padre	tuyo.	Dejó	que	los
libros	se	encargaran	de	educarte	y	no	movió	un	dedo	para	ayudarte	a	comprender	la
realidad	 y	 la	 dureza	 del	 mundo.	 Y	 sin	 haber	 procurado	 nunca	 corregir	 tus
deficiencias,	 te	 abandonó	 en	 el	 momento	 en	 que	 ya	 no	 le	 diste	 motivos	 para
enorgullecerse	 de	 ti	 frente	 a	 sus	 amigos.	 El	 fallo	 estuvo	 en	 su	 propia	 y	 negligente
indiferencia,	no	en	ti.	Oye,	Tommy…

Su	voz	sonó	súbitamente	apremiante.
—Dime.
—Yo,	 en	 tu	 lugar	 no	 me	 preocuparía	 por	 tener	 que	 luchar.	 Necesitarán

instructores,	 más	 que	 pilotos.	 Eso	 estaría	 bien,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Crees	 que	 así
quedarían	conformes?

No,	 no	 estaría	 bien…	 No	 obstante,	 sintió	 que	 el	 alivio	 y	 la	 gratitud	 por	 sus
palabras	recorrían	su	cuerpo	como	si	hubiese	bebido	un	vaso	de	vino.	En	un	impulso,
alzó	la	cabeza	del	regazo,	acercándola	a	la	de	ella,	que	se	inclinó	sin	dudar.	Un	cierto
embarazo,	 provocado	 por	 la	 inexperiencia	 de	 ambos,	 tiñó	 en	 parte	 la	 ternura	 del
abrazo.

Algo	más	 tarde,	 Jimmy	 se	 acercó	 a	 ellos	 sin	 que	 lo	 advirtieran,	 hasta	 que	 una
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ramita	crujió	bajo	su	pesado	andar.
—Tommy,	ya	son	las	once.	¡Ah!	Perdón,	señorita,	creí	que…
—No	 se	 preocupe,	 de	 veras.	 Ya	 debería	 de	 haberme	marchado…	 Eres	 Jimmy,

¿verdad?	Me	gustaría	expresar	 lo	que	pienso	de	 ti	con	 respecto	a	 lo	sucedido,	pero
ahora	no	hay	tiempo.	—Se	había	puesto	en	pie	y	miraba	su	reloj.	Luego,	se	inclinó
con	timidez	para	darles	buenas	noches—.	Hasta	mañana,	Tommy…	Y	trae	a	Jimmy,
si	quiere	acompañarte.

Se	 quedaron	 viéndola	 correr	 sendero	 abajo	 hacia	 la	 antigua	 roca	 y	 agitaron	 las
manos	cuando,	antes	de	desaparecer,	se	volvió	para	darles	un	último	vistazo.	Jimmy
miró	a	su	amigo.	En	su	rostro,	se	pintó	un	gesto	de	agradable	sorpresa.

—¡Caramba!	La	chica	te	ha	hecho	mucho	bien,	compañero.	¡Vaya	suerte!
Tommy	se	sentía	dichoso.
—Más	de	 lo	que	piensas.	Es	curioso	 lo	 importante	que	parecen	esas	barracas	y

talleres	bajo	la	luz	de	la	luna.	Incluso	la	nuestra.
—Sí,	he	oído	que	mañana	van	a	darles	una	mano	de	pintura.	Parecen	demasiado

importantes	y,	 después	de	 lo	de	 anoche,	nada	está	demasiado	 seguro.	Vamos,	 si	 no
nos	damos	prisa,	tendremos	que	dormir	al	raso.

Al	principio	fue	un	distante	y	amortiguado	rugido,	que	se	acercó	rápidamente,	a
gran	altura.	Sus	cabezas	se	alzaron	hacia	el	despejado	cielo.

—¡Aviones…!	¡No	pueden	ser	ellos!
—Hablando	 de	 Roma…	 Sin	 duda	 se	 dirigen	 a	 Chicago.	 Al	 parecer,	 van

escogiendo	las	ciudades	por	orden	de	tamaño,	Tommy.
Él	 también	 los	 había	 visto.	 Una	 mancha	 se	 separó	 de	 las	 demás,	 bajando	 en

picado,	agrandándose	y	cayendo	como	una	red	de	pesca,	elevándose	después	un	poco
y	 cayendo	 de	 nuevo	 detrás	 de	 ellos,	 seguida	 del	 estruendo	 provocado	 por	 sus
desplazamientos.	Algo	destelló	sobre	el	techo	de	las	barracas…	Instantes	después,	ya
no	 había	 ni	 barracas	 ni	 talleres.	 Tommy	 saltó	 hacia	 una	 próxima	 depresión	 del
terreno,	 arrastrando	 a	 Jimmy	 y	 enterrando	 su	 rostro	 en	 la	 tierra.	 Una	 escasa
protección,	puesto	que	el	latigazo	de	la	luz	y	el	impacto	de	objetos	que	no	se	veían,
pero	 que	 podían	 sentir,	 llegaba	 inclusive	 a	 la	 ladera	 donde	 se	 encontraban.	 La
radiación	parecía	abrasarlo	 todo	y	era	casi	 tangible.	Aun	después	de	que	 la	primera
furia	disminuyera	un	tanto,	dejando	sólo	atrás	llamas	y	calor	normales	en	medio	de
las	ruinas,	los	huesos	y	los	dientes	les	picaban	y	la	carne	les	hormigueaba	con	furia.
Producto	de	la	imaginación	en	su	mayor	parte,	ya	que	habían	escapado	a	lo	peor	de	la
radiación.	O	quizá	fuera	el	efecto	de	las	sacudidas	del	suelo.

Jimmy	se	levantó,	vacilante.
—¡Atrás!	 Subamos	 ala	 colina.	 Estamos	 demasiado	 cerca	 y	 de	 ninguna	manera

debemos	 aproximarnos	 más.	 No	 queda	 nada	 ahí	 abajo,	 absolutamente	 nada.	 El
segundo	ataque	debió	de	ser	contra	la	sección	de	mujeres.
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—¡Alice!
Las	piernas	de	Tommy	volvieron	a	flaquear,	aunque	se	repuso	casi	de	inmediato.

Echó	a	correr	sin	otro	sentimiento	que	una	horrorosa	e	impotente	premura.	Le	daba	la
impresión	de	que	la	cima	de	la	colina	se	alejaba	cada	vez	más,	inseguro	de	si	corría
hacia	 ella	 o	 caía	 por	 el	 otro	 lado,	 hasta	 que	 su	 mano	 chocó	 contra	 la	 roca,	 y	 la
resistencia	del	obstáculo	le	lanzó	hacia	el	sendero	lateral.	Ondas	de	radiación	calórica
le	 golpearon,	 sin	 que	 fuera	 consciente	 del	 peligro	mientras	 cruzaba	 la	 senda	dando
tumbos.	Casi	tropezó	con	la	muchacha	al	intentar	detenerse.

—¡Alice!
—¡Tommy!	¡Ayúdame…!	¡No,	 retrocede!	Esta	 radiación…	Ahora	es	más	débil,

pero…
—¡Calma…!
Sus	brazos	la	rodearon	y	se	la	cargó	a	los	hombros	sin	brusquedad,	aunque	a	toda

prisa,	 con	 una	 extraña	 fuerza	 que	 provenía	 de	 su	 interior.	 Regresó	 al	 sendero,	 sin
prestar	atención	a	la	fatiga	ni	a	lo	penoso	de	su	respiración.	Había	una	hendedura	en
las	 rocas	 situadas	 cerca	 de	 la	 cima.	 Allí	 se	 refugiarían	 de	 las	 radiaciones,	 que	 les
asaltaban	por	ambos	lados.	Se	encaminó	hacia	el	lugar	con	toda	la	velocidad	que	le
permitía	su	cuerpo.

El	rostro	de	Alice	estaba	grisáceo,	deformado	por	el	dolor,	más	agudo	ahora	que
antes	de	 subir	a	 la	cima.	Cuando	 la	dejó	en	 tierra,	 se	desplomó,	 fláccida.	No	había
muerto,	 sin	 embargo.	 Su	 corazón	 latía	 cuando	 Tommy	 se	 tumbó	 a	 su	 lado	 para
auscultarla.	 Oyó	 el	 jadeante	 sonido	 de	 su	 respiración.	 Los	 minutos	 transcurrían
mientras	la	contemplaba,	desgarrado	entre	la	necesidad	de	quedarse	y	la	urgencia	de
salir	en	busca	de	auxilio.

El	andar	inseguro	de	Jimmy	le	distrajo,	recordándole	de	súbito	que	no	se	hallaba
solo.

—¿Se	encuentra	muy	mal?
—¿Dónde	está	el	médico	más	cercano?	Necesita	atención.
—Unos	cuantos	aviones	de	un	modelo	que	no	alcancé	a	reconocer	han	aterrizado

lo	 más	 cerca	 posible	 del	 campo	 de	 las	 mujeres.	 Sin	 duda	 se	 trata	 del	 equipo	 de
primeros	auxilios.	Vamos,	échame	una	mano.	Nos	costará	menos	tiempo	llevarla	del
que	tardaríamos	en	ir	a	buscarles.	Si	cortamos	a	través	de	la	colina	y	luego	damos	la
vuelta,	evitaremos	lo	peor	de	las	emanaciones	que	llegan	desde	la	zona	del	campo	de
trabajo.

—No.
Tommy	volvió	a	alzarla.	Su	mente	se	había	tranquilizado	al	saber	que	podía	hacer

algo	sin	necesidad	de	dejarla	allí.
—No	—repitió—.	 Será	mejor	 que	 te	 adelantes,	 Jimmy.	Haz	 que	 emprendan	 el

camino	hacia	aquí.	¿Piensas	que	lo	conseguirás?
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—Sí,	la	pierna	aguantará	esa	distancia.
Se	marchó,	aferrándose	con	las	manos	a	la	maleza	para	guardar	el	equilibrio.	Sus

torpes	brincos	resonaban	estrepitosos,	marcando	su	recorrido.	Tommy	inició	a	su	vez
la	marcha.	Consideró	la	conveniencia	de	tomar	por	un	atajo,	pero	la	rechazó.	Aun	si
él	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 recibir	 todas	 las	 radiaciones	 que	 persistían,	 no	 se
atrevía	a	arriesgarla	vida	de	Alice.	Se	forzó	a	sí	mismo	con	severidad	a	mantener	un
ritmo	 que	 le	 permitiera	 transportar	 su	 carga	 procurando	 contener	 el	 impulso	 de
echarse	a	correr	y	tratando	de	amortiguar	con	las	piernas	el	balanceo	de	su	andar,	para
evitarle	a	ella	las	sacudidas.

El	 ruido	 del	 avance	 de	 Jimmy	 fue	 disminuyendo,	 hasta	 que	 desapareció	 por
completo	a	causa	de	la	distancia	que	les	separaba.	Continuó	desplazándose	impasible.
La	piel	le	tiraba	alrededor	de	los	ojos,	y	su	boca	se	contrajo	en	una	estrecha	y	tensa
línea.	 Por	 debajo	 del	 frío	 y	 del	 abotargamiento	 que	 empañaba	 la	 superficie	 de	 su
mente,	 una	 fiebre	 de	 ideas	 le	 asaltaba	 una	 y	 otra	 vez	 al	 ritmo	 de	 sus	 pisadas,
analizando,	rechazando,	decidiendo.	Y	paso	a	paso,	la	colina	quedó	tras	él.	Se	internó
por	la	suave	barranca	que	conducía	al	punto	donde	se	habían	posado	los	tres	aviones,
que	ya	había	avistado	junto	a	las	ruinas	humeantes	del	taller.

Experimentó	un	vago	asombro	ante	lo	pronto	que	se	habían	enterado	del	desastre
y	 la	velocidad	a	 la	que	habían	acudido,	en	un	 inútil	esfuerzo	por	prestar	ayuda.	No
obstante,	ese	pensamiento	y	el	alivio	que	le	inspiraba	su	presencia	se	perdieron	entre
los	movimientos	de	sus	pies	al	arrastrarse,	el	latir	de	las	ideas	en	su	cabeza	y	el	dolor
abrumador	que	se	extendía	por	sus	brazos	y	piernas	debido	al	peso.	Se	inclinó	hacia
delante	 por	 centésima	 vez,	 comprobó	 que	 la	 muchacha	 respiraba	 y	 continuó
torpemente	su	marcha.

El	crujido	de	 las	 ramas	avisó	a	 los	otros	de	su	presencia.	Unos	segundos	antes,
había	visto	a	los	hombres	que	se	acercaban	a	un	trote	lento	portadores	de	camillas.

—¡Aquí!	—gritó	 uno	 de	 ellos—.	 De	 prisa.	 Eso	 es.	Muchachos.	 ¡Cuidado,	 con
suavidad!	Y	usted,	échese	en	 la	otra	camilla.	Si	da	un	paso	más,	habrá	que	 llevarle
también	al	hospital.

Tommy	 permitió	 que	 le	 acostaran	 sin	 molestarse	 en	 protestar.	 Una	 vez	 que	 el
apremio	había	desaparecido,	sus	músculos	se	relajaron.	La	respiración	le	rechinaba	en
los	oídos	y	tema	la	boca	seca	y	ardiente.	Por	el	momento,	no	había	nada	que	pudiese
hacer,	y	su	cuerpo	se	aferró	ansioso	a	 la	posibilidad	de	descansar	sobre	 la	oscilante
lona,	aunque	no	hubiera	alivio	para	su	mente.

Jimmy	los	encontró	al	cabo	de	un	rato.	En	su	cara	se	dibujaba	la	fatiga	causada
por	su	gran	esfuerzo.	Al	llegar	junto	a	ellos,	se	desplomó	sobre	el	tronco	de	un	árbol.

—¿Hay	novedades?
—Todavía	no	saben.	Al	parecer,	todo	esto	es	nuevo	para	ellos.	Sólo	han	llevado	a

cabo	experiencias	en	laboratorio.
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Los	 camilleros	 trasladaron	 a	 Alice	 al	 interior	 del	 enorme	 avión	 hospital,
rechazándole	 con	 palabras	 corteses	 pero	 firmes	 y	 prometiéndole	 avisarle	 lo	 antes
posible.	 Sólo	 le	 quedaba	 sentarse	 y	 esperar,	 tratando	 de	 alimentar	 la	 esperanza,	 a
pesar	de	la	expresión	de	los	hombres	al	observar	a	la	muchacha.

—Te	agradezco…
—No	hay	de	qué,	Tommy.
El	sonido	de	otros	pasos	obligó	a	Tommy	a	levantar	la	vista.	Se	encontró	mirando

el	 rostro	 del	 oficial	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 que	 le	 había	 entrevistado	 por	 la	mañana.
Parecía	 como	 si	 hubiesen	 transcurrido	 años	 desde	 entonces.	 El	 hombre	 posó	 una
mano	sobre	su	hombro,	sentándose	a	su	lado,	sobre	el	tronco.

—Se	comportó	usted	valientemente,	Dorn.	Supongo	que	le	debo	una	disculpa	por
lo	que	pensé	al	principio.	¿Le	fastidia	mi	conversación?

—No,	señor.	Continúe.	—No	le	molestaba	nada	que	ocupase	su	tiempo	y	apartara
su	mente	de	lo	que	ocurría	en	el	avión—.	En	verdad,	no	esperaba	verle	por	aquí.

—Yo	era	el	piloto	más	a	mano	cuando	nos	enteramos	de	esto.	Por	desdicha,	no
tuve	la	menor	posibilidad	de	actuar.	Y	apéeme	el	tratamiento.	Usted	no	es	militar.	Me
llamo	Kent…	Al	parecer	han	destruido	Chicago.

—¿Ya?
—Esos	 chismes	 son	 veloces.	 Mañana,	 o	 tal	 vez	 esta	 noche,	 comenzaremos	 a

evacuar	 todas	 las	 grandes	 ciudades.	 Sin	 embargo,	 necesitaremos	 un	 milagro	 para
mantenerles	a	distancia	dos	semanas	más.	Quizá	si…	Rechazó	el	pensamiento.	Como
comprenderá,	recibiría	usted	automáticamente	un	nombramiento	gracias	a	sus	horas
de	vuelo,	Dorn.

—Lo	sé,	 capitán	Kent.	Ella…	 la	muchacha	que	está	 ahí	 a	dentro…	sugirió	que
podría	serles	de	utilidad	como	instructor.	—Meneó	la	cabeza	en	cuanto	el	otro	inició
un	rápido	gesto	de	asentimiento—.	No.	Matar	o	enseñar	a	otros	a	matar	significaría	lo
mismo.	Ni	siquiera	eso	me	está	permitido.

—¿De	modo	que	todo	esto	no	le	ha	hecho	cambiar	de	idea?
—No.	Quizás	 tuviera	 usted	 razón.	Quizá	 la	 cobardía	 intervino	 en	 un	 principio.

Pero	hubo	algo	más.	—Se	sentía	incapaz	de	convertir	en	palabras	el	pensamiento	que
había	 ido	elaborando	a	medida	que	descendía	por	 la	colina.	Tampoco	se	esforzó	de
manera	especial	por	lograrlo.	Creo	que,	cuando	esto	comenzó,	deseaba	matarles	por
lo	que	nos	habían	hecho.	Pero	matar	no	es	bueno.	El	odio	no	lo	justifica.

—¿Ah,	no?	«Ojo	por	ojo…».	De	acuerdo,	lo	dice	el	Antiguo	Testamento.	¿Y	qué
hay	de	San	Mateo?	«No	he	venido	a	traer	la	paz	sino	la	guerra…».

—«Y	el	nombre	es	su	peor	enemigo».	No	adelantaremos	mucho	por	ese	camino,
capitán.	 Mientras	 bajaba	 la	 colina,	 quise	 convencerme	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 debía
pelear.	No	lo	conseguí.

El	capitán	Kent	cabeceó	pensativo.	Ofreció	un	cigarrillo	a	cada	uno.	Una	idea	le
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daba	vueltas	en	la	cabeza.
—¿Ha	visto	alguna	vez	a	un	petirrojo	perseguir	a	otro	pájaro	que	amenazaba	su

nido?	Es	una	ley	casi	absoluta	de	la	naturaleza	matar	para	defender	la	propia	vida.	Tal
vez	no	tenga	usted	familiares	en	peligro…	¿Y	la	muchacha?

—¿Considera	acaso	una	defensa	bombardear	a	otras	mujeres	y	otros	niños?
—Ya	lo	creo.	A	través	de	todos	los	tiempos,	el	orgullo	tribal,	el	orgullo	del	Sacro

Imperio	Romano	Germánico,	 el	 de	 las	 tribus	 teutónicas,	 cuyos	 legados	precedían	a
los	 reyes,	 lo	 ha	 demostrado	 así.	 ¿No	 juzga	 usted	 justificado	 emplear	 medidas
drásticas	contra	los	repetidos	asaltos	ala	libertad	délos	demás?

No	hubo	obstinación	ni	asentimiento	en	el	rostro	de	Tommy,	cuando	denegó	con
la	cabeza	en	silencio.	El	otro	se	encogió	de	hombros,	admitiendo	su	derrota.	Los	tres
permanecieron	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 o	 en	 la	 puerta	 del	 avión,
cada	 uno	 sumido	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 con	 un	 inadvertido	 cigarrillo	 en	 la
mano.	Tommy	exhaló	un	pausado	suspiro.	Una	parte	de	 su	emotiva	mente	 le	había
implorado	para	que	 se	dejara	 convencer	de	que	 el	 capitán	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero
éste	había	empleado	argumentos	demasiado	manidos	para	ofrécele	alguna	esperanza.

Por	 encima	de	 ellos,	 lo	que	 empezó	 como	un	grave	y	 amortiguado	 zumbido	 se
convirtió	pronto	en	un	trueno,	a	una	velocidad	que	sólo	podía	significar	una	cosa.	Los
ojos	del	capitán	localizaron	primero	las	azuladas	líneas	que	surcaban	el	cielo	a	varios
kilómetros	de	la	tierra,	y	que	se	acercaban	rugiendo	desde	el	horizonte.

—¡Malditos	 sean!	 Nos	 creen	 indefensos…	 Tan	 indefensos	 que	 vuelven
deliberadamente	 sobre	nuestras	 instalaciones,	 de	 la	misma	 forma	en	que	 se	 fueron.
Si…

Con	un	 súbito	y	breve	grito,	 asió	 a	 sus	 compañeros	por	un	brazo	y	 les	 arrastró
hasta	la	distante	barraca,	con	los	ojos	vueltos	todavía	hacia	la	mancha	de	fuego	azul
que	 se	 descolgaba	 de	 entre	 las	 otras	 y	 descendía	 hacia	 ellos,	 atravesando	 los
kilómetros	en	fracciones	de	segundo.	Al	 fin	se	detuvo,	comprendiendo	 la	 inutilidad
de	la	fuga.

—¡Dios	mío!	Han	localizado	nuestros	aviones	gracias	al	resplandor	de	las	ruinas.
¡Qué	necios	hemos	sido…!	¡Escuchen!

Otro	sonido	cortó	el	aire,	sobreponiéndose	al	 rugido	de	 los	cohetes,	más	agudo,
más	 estridente.	 Una	 luminosa	 cinta	 restalló	 contra	 el	 suelo,	 cerca	 del	 horizonte.
Durante	 el	 tiempo	 que	 tardaron	 en	 centrar	 la	 mirada,	 la	 distancia	 se	 acortó.
Percibieron	un	penetrante	quejido	que	acuchillaba	el	aire.	A	continuación,	surgieron
otras	dos	naves,	en	apariencia	perseguidas	por	la	aviación	de	Centralia.	El	cohete	que
había	 iniciado	 el	 descenso,	 invirtió	 la	 marcha	 con	 una	 explosión	 atronadora	 y	 se
dirigió	hacia	ellas.	Tres	naves	se	desviaron	entonces	en	dirección	al	grupo	enemigo,
formado	por	unas	cien,	separándose	a	medida	que	se	acercaban,	mientras	que	la	flota
de	Centralia	se	agrupaba	y	comenzaba	a	evolucionar	en	un	enorme	círculo	con	objeto
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de	atraerlas	a	una	posición	frontal.	La	maniobra	consistía	en	un	lento	rodeo,	destinado
a	mofarse	del	trío	que	osaba	disputarle	sus	derechos	sobre	la	estratosfera.

La	voz	de	Kent	sonó	triunfante	y	orgullosa,	ridículamente	esperanzada,	a	pesar	de
la	disparidad	de	las	fuerzas.

—¡Lo	han	logrado!	¡Parecía	imposible,	pero	ahí	están!
—¿Cohetes	atómicos?	—preguntó	Jimmy	en	el	mismo	tono.
—Sí.	Hemos	vencido	la	inflexibilidad	de	la	producción	en	masa,	aunque	todavía

no	comprendo	cómo.	Esta	misma	mañana,	esos	cohetes	funcionaban	impulsados	por
combustible	 normal.	 Los	 propulsores	 atómicos	 apenas	 salían	 de	 los	 tableros	 de
diseño.	No	sabíamos	adaptarlos…

Su	voz	se	ahogó,	en	tanto	que	una	de	las	tres	naves	desaparecía	en	una	gigantesca
lámina	 de	 fuego	 que	 parecía	 atravesar	 el	 cielo,	 a	 mucha	 mayor	 velocidad	 que	 el
sonido	que	 les	 llegaba	desde	 la	 lejanía.	Kent	gruñó.	Por	su	expresión,	supieron	que
había	comprendido	lo	que	sucedía.

—No,	no	lo	han	logrado.	Se	han	limitado	a	montar	temporalmente	los	propulsores
de	 la	 nave	 capturada	 en	 tres	 de	 las	 nuestras.	 Dios	 sabrá	 a	 qué	 tipo	 de	 cable	 han
recurrido	para	sujetar	esos	motores.	¿De	modo	que	se	referían	a	eso?	No	me	extraña
que	 se	 sacudieran	 de	 tal	 forma.	No	 tiene	 ni	 un	 cuarto	 del	 peso	 para	 el	 que	 fueron
diseñados	 los	 propulsores.	 Y	 deben	 de	 ir	 repletas	 de	 nuestras	 propias	 bombas
atómicas.

—La	explosión…
Kent	esperó	hasta	que	cesará	el	último	estruendo.
—No.	Nuestras	bombas	son	estables	hasta	después	de	lanzarlos.	Eso	fue	el	motor

del	cohete,	que	reventó.
Tommy	pugnó	con	la	idea.	Sus	ojos	trataban	de	seguir	las	manchas	que	puntuaban

el	horizonte,	casi	invisibles.
—¿Pero	qué	pueden	hacer	las	bombas	contra	ellos?
—¡Observe!
Mientras	 hablaba	 todavía	 alcanzaron	 a	 distinguir	 las	 dos	 llamaradas	 en	 que	 se

convirtieron	 las	naves	que	quedaban,	que,	de	pronto,	 se	 lanzaron	contra	 el	 corazón
del	enjambre	enemigo.	Esta	vez,	las	llamas	titilaron	ligeramente.	Los	tres	hombres	se
vieron	forzados	a	cubrirse	los	ojos,	antes	de	que	aquéllas	cobraran	toda	su	intensidad.
Cuando	volvieron	a	mirar,	sólo	quedaba	un	cielo	vacío,	con	algunas	cintas	luminosas
que	caían	aún	hacia	el	fuego	que	parecía	brotar	de	la	tierra,	apenas	fuera	del	alcance
de	su	vista.

—¡Un	escuadrón	suicida!
Los	 rostros	 de	 Jimmy	 y	 del	 capitán	 se	 iluminaron,	 reflejando	 el	 efecto	 de	 un

número	demasiado	grande	de	emociones	para	ser	asimiladas.
—En	efecto.	Nuestras	naves	consiguieron	acercarse	antes	de	que	 las	debilitadas
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defensas	del	enemigo	las	alcanzasen.	Y	como	sus	bombas	eran	inestables,	cuando	las
nuestras	 fueron	 accionadas	 en	 las	 proximidades,	 la	 explosión	 se	 propagó.	 Bien,
tuvimos	nuestro	milagro,	seguro	que	no	les	dio	tiempo	a	fabricar	más	aviones…	Y	los
que	 hemos	 visto…	Bueno,	 se	 fundieron	 «como	 las	 nieves	 del	 año	 pasado»,	 según
dice	la	canción.	Lo	cual	nos	concede	las	dos	semanas	que	precisamos.	¡Fue	mi	buena
estrella!

Su	cara	se	contrajo	en	una	torcida	sonrisa	ante	las	miradas	de	Tommy	y	Jimmy.
—El	equipo	que	pilota	los	cohetes	echó	a	suertes	este	mediodía	para	elegir	entre

los	 que	 se	 presentaron	 voluntarios	 a	 aquellos	 que	 debían	 morir	 en	 un	 comando
suicida.	Ganaron	 esos	 tres.	De	haber	 contado	 con	una	hora	más	de	 tiempo,	 tal	 vez
hubiera	convencido	a	alguien	más	para	que	probara	suerte.	¿No	cree	usted	Dorn?

—Sí,	señor.
Volvieron	al	tronco	que	les	servía	de	asiento,	desde	el	cual	Tommy	podía	observar

la	puerta	del	enorme	aparato.	Había	contestado	al	capitán	sin	levantar	la	vista.
—Mis	jefes	me	confirieron	plenos	poderes	para	disponer	a	mi	gusto	con	respecto

a	 su	 caso	 y	 algunos	 otros.	 Iba	 a	 decírselo	 antes	 de	 que	 todo	 esto	 sucediera.	Voy	 a
enviarle	a	un	campo	en	el	Middle	West,	a	 reunirse	con	un	grupo	de	otros	objetares
reconocidos.	 Sin	 duda	 se	 encontrará	 mejor	 allí	 que	 en	 cualquiera	 de	 los	 campos
cercanos	a	esta	zona.

Pasaron	algunos	segundos	antes	de	que	comprendiese.
—¿Quiere	decir	que	no	me	forzará	a	combatir?
—Aquí	no	 forzamos	 a	nadie,	 amigo.	Al	menos,	 cuando	 se	 trata	de	 alguien	 con

categoría.	Mire,	le	llama	la	enfermera.	Vaya.	Espero	que	le	dé	buenas	noticias.
La	enfermera	movió	 la	cabeza	con	desánimo	mientras	Tommy	corría	hacia	ella.

Le	guió	al	interior	de	la	nave	y	le	acompañó	hasta	la	camilla.	Alice	yacía	allí,	con	los
ojos	 abiertos	 y	 fijos	 en	 él.	 El	 grupo	 de	 los	 médicos	 se	 hallaba	 reunido	 en	 el	 otro
extremo	 del	 avión.	 El	 cambio	 sufrido	 por	 su	 rostro	 era	 aterrador,	 más	 aún	 que	 la
última	vez.	La	boca	de	la	muchacha	se	plegó	en	una	débil	sonrisa.

—¡Tommy!
—¡Alice!	¿Te	pondrás	bien,	verdad?	¡Debes	hacerlo!
—Chiss…	—Le	cogió	la	mano	con	un	frágil	movimiento,	atrayéndole	hacia	sí—.

No,	Tommy,	me	doy	cuenta	de	que	me	estoy	muriendo.	Pero	tú	ya	no	tienes	miedo.
Lo	noto.	Eso…	y	otras	cosas.	Todo	saldrá	bien,	¿verdad?

—¡Todo,	excepto	tú!
Tommy	advirtió	la	sombra	que	iba	cubriendo	su	cara,	lamentando	la	ineficacia	de

todo	cuanto	 los	médicos	 intentasen.	Se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 camilla	y	posó	 el	 brazo
bajo	 la	 cabeza	 de	 la	 chica,	 acongojado	 por	 la	 necesidad	 de	 unas	 lágrimas	 que	 se
negaban	a	brotar.	El	alma	parecía	querer	salirle	del	cuerpo	para	ir	a	reunirse	con	la	de
ella.
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—No	te	entristezcas	por	mí,	cariño.	Yo	no	lo	estoy.
El	 dolor	 irrumpió	 atenazándola,	 mermando	 sus	 fuerzas,	 invadiendo	 sus	 rasgos.

Nada	podía	detenerlo.	Jadeó	con	dificultad,	aferrándose	a	él,	en	un	combate	inútil.
—¡Tommy,	no	quiero	morir…	ahora	que	te	he	encontrado!	¡No	dejes	que	muera!

Bésame,	Tommy,	antes	de…
Misericordiosamente,	hubo	tiempo	para	eso	y,	misericordiosamente	también,	todo

terminó	 pronto.	 Con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 se	 encaminó	 tambaleándose	 hacia	 el
exterior	del	avión.	El	paisaje	comenzó	a	girar,	borrándose	ante	él.	Al	fin,	la	mano	de
Jimmy	 aferró	 su	 brazo	 y	 le	 condujo	 en	 silencio	 hasta	 el	 tronco.	 Un	 desconsuelo
intenso	y	gélido	le	abrumaba.	Sin	embargo,	no	lo	expresó.	Luego,	a	medida	que	los
minutos	se	deslizaban	penosos,	la	aflicción	se	sumergió	en	lo	más	profundo	de	su	ser,
más	 intensa	 y	 olorosa	 que	 nunca,	 pero	 dejándole	 en	 libertad	 de	 cavilar,	 abriéndose
paso	a	través	de	las	confusas	ideas	que	se	habían	ido	formando	en	su	mente.

Quizá	debió	de	decírselo	a	Alice,	aunque	de	alguna	forma	ésta	lo	había	intuido.
Lo	había	visto	en	su	expresión,	antes	de	que	el	dolor	la	desfigurara.

«Aquí	 no	 forzamos	 a	 nadie».	 En	 el	 otro	 bando,	 sí…	 Forzaban	 a	 la	 gente	 o	 la
fusilaban.	Por	primera	vez	desde	que	todo	había	empezado,	se	sentía	libre.	Libre	de
su	 impulsivo	 deseo	 de	 pelear	 contra	 la	 intrusión	 del	 enemigo	 en	 sus	 derechos	 y
creencias,	 libre	 de	 considerar	 los	 hechos	 a	 medida	 que	 se	 presentaban,	 sin	 que	 la
opresión	 contaminase	 su	 criterio.	 Y	 la	 decisión	 había	 llegado	 a	 él	 casi	 al	 mismo
tiempo	que	la	libertad,	de	modo	que	tuvo	que	transparentarse	en	su	rostro,	ser	visible
para	ella.	La	mirada	de	Alice	le	había	dicho	que	ya	lo	sabía…	y	que	estaba	orgullosa
de	él.

—¿Qué	ha	sucedido	con	el	capitán,	Jimmy?	¿Se	ha	marchado?
—Todavía	no.	¿Por	qué,	amigo?
Tal	 vez	 no	 fuera	 lógico.	No	 parecía	 lógico	 luchar	 y	 protestar	 por	 sus	 derechos

hasta	que	se	los	hubiera	otorgado,	para	luego	renunciar	a	ellos.	O	tal	vez	fuera	el	más
precioso	 tipo	 de	 lógica,	 capaz	 de	 descubrir	 el	 valor	 real	 de	 los	 Hechos	 y	 de
comprender	que	un	país	donde	se	respetaba	el	derecho	a	no	luchar	era	un	país	por	el
cual	valía	la	pena	combatir,	de	manera	que	aquellos	que	vinieran	atrás	pudieran	odiar
la	 guerra	 sin	 que	 los	 ruidos	 de	 ésta	 amenazasen	 sus	 oídos.	 Los	 hombres	 siempre
habían	tenido	que	pelear	por	sus	convicciones,	incluida	la	creencia	de	que	pelear	no
era	bueno.	Después	de	todo,	acaso	las	dos	frases	de	la	Biblia	no	se	contradijesen.	Él
no	 había	 venido	 a	 traer	 la	 paz,	 sino	 la	 guerra.	 Hasta	 que	 los	 pacíficos,	 algún	 día,
pudiesen	heredar	la	tierra.

Se	puso	en	pie	y,	con	Jimmy	a	su	lado,	marchó	en	busca	del	capitán.
—Acabó	de	recordar	que	prometió	darte	un	puesto	si	me	convencías,	Jimmy.	Será

mejor	que	se	lo	recordemos	también	a	él.
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*	*	*
En	mi	plan	original,	el	muchacho	del	relato	se	convertía	en	inmortal	a	causa	de	la

radiación	recibida.	(Tales	milagros	eran	comunes	por	entonces	en	la	ciencia	ficción).
Luego,	debía	aparecer	en	un	cuento	que	transcurría	al	finalizar	la	guerra,	endurecido
y	 amargado,	 buscando	 su	 camino	 a	 través	 de	 un	mundo	muy	 desagradable.	 Había
diseñado	ya	un	esquema	de	culturas	que	se	iban	transformando.	Sólo	él	no	cambiaba.
El	relato	culminaría	Cuando	todo	se	iniciaba	de	nuevo:	Marte	y	la	Tierra	entablaban
la	primera	guerra	interplanetaria.

Nunca	continué	ese	trabajo.	Según	mi	criterio,	las	series	no	difieren	gran	cosa	de
las	continuaciones.	Un	personaje	cuyos	sentimientos	había	explotado	ya	una	vez,	no
me	inspiraba	suficiente	interés.

Ahora,	 casi	 lo	 único	 que	 puedo	 alegar	 en	 defensa	 de	 ese	 relato	 es	 que	 fue	 el
primero,	al	menos	que	yo	conozca,	en	que	se	subrayó	el	peligro	de	la	radiación	que
presenta	 una	 bomba	 nuclear,	 en	 lugar	 de	 limitarse	 a	 exponer	 los	 efectos	 de	 la
explosión,	aunque	me	temo	que	subestimé	mucho	dichos	peligros.

Los	escritores	de	ciencia	ficción	se	mantenían	por	lo	general	muy	al	corriente	de
los	 adelantos	 atómicos	 conseguidos	 hasta	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra.	 Y	 algunos	 de
nosotros	nos	entregábamos	a	astutas	conjeturas	acerca	de	lo	que	ocurría,	basándonos
sobre	 todo	 en	 las	 muy	 secretas	 informaciones	 utilizadas	 como	 pantalla	 para
despistarnos.	Recibimos	una	pequeña	alegría	cuando	el	FBI	se	decidió	a	investigar	un
relato	de	Cleve	Cartmill	donde	éste	ofrecía	una	burda	descripción	del	disparador	de	la
bomba.	(Constituía	un	gran	secreto.	Tan	grande	que	unos	cuantos	y	a	nos	habíamos
imaginado	 por	 nuestra	 cuenta	 cómo	 funcionaba).	 El	 FBI	 llegó	 hasta	 a	 interrogar	 a
Paul	Orban,	que	había	 ilustrado	el	cuento.	Por	 fin,	Campbell	 logró	convencer	a	 los
investigadores	 de	 que	 censurar	 relatos	 de	 ciencia	 ficción	 sobre	 la	 energía	 atómica
difundiría	el	secreto	con	mucha	mayor	rapidez	que	cualquier	narración.	Después	de
eso,	se	nos	concedió	un	margen	bastante	amplio	de	libertad.

Mi	 cuento	Nervios	 se	 basaba	 en	 el	 aprovechamiento	 industrial	 del	 átomo,	muy
distinto	 al	 proceso	 de	 fabricación	de	 la	 bomba.	Así	 y	 todo,	 según	me	 reveló	 cierta
investigadora	que	trabajaba	en	Oak	Ridge,	el	relato	fue	clasificado	y	archivado	como
«Estrictamente	 secreto».	 Lo	 descubrió	 al	 acudir	 a	 la	 biblioteca	 con	 objeto	 de	 leer
dicho	relato	y	se	encontró	con	que	no	poseía	un	grado	que	le	permitiese	el	acceso	al
ejemplar.	Solucionó	el	problema	yendo	a	comprarlo	al	primer	quiosco.

Me	 sentí	 un	 poco	 defraudado	 cuando	 apareció	 mi	 cuento	 en	 el	 número	 de
septiembre.	Esperaba	figurar	en	 la	cubierta,	pero	 la	habían	dedicado	al	 relato	de	un
viaje	a	través	del	tiempo	escrito	por	Anthony	Boucher,	quien	más	tarde	se	convirtió
en	director	de	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction.	A	la	larga,	sin	embargo,
todo	salió	bien.	La	votación	de	los	lectores	concedió	a	Nervios	una	evaluación	de	mil

www.lectulandia.com	-	Página	78



puntos,	situándolo	en	primer	lugar	entre	los	publicados	en	ese	número.	(No	recuerdo
ningún	 otro	 relato	 que	 haya	 ganado	 esa	 clase	 de	 galardón).	 El	 hecho	 debería	 de
haberme	convencido	de	que	el	cuidadoso	método	que	usaba	para	escribir	era	el	más
adecuado	 para	 mí.	 No	 obstante,	 no	 terminaba	 de	 comprenderlo	 así.	 El	 cuento	 fue
elegido	 por	 los	 lectores	 como	 el	 mejor	 entre	 los	 míos	 y,	 aún	 hoy,	 muchos	 siguen
prefiriéndolo.	 Por	 último,	 en	 1956,	 reuní	 una	 parte	 de	 los	 escritos	 que	 me	 había
reservado	como	antecedentes	de	trabajo	y	los	transformé	en	una	novela,	que	en	estos
días	se	está	reimprimiendo.	Tony	Boucher	demostró	ser	todo	un	caballero	al	revelar
cuál	 había	 sido	 su	voto	 en	nuestro	Certamen	por	 el	 primer	puesto,	 asegurando	que
había	ganado	el	mejor	relato	y	publicando	más	tarde	una	magnífica	crítica	del	libro.

A	Alunizaje	no	le	fue	tan	bien.	En	ese	número	de	la	revista,	hubo	una	especie	de
batalla	 por	 el	 premio	 entre	 cuatro	 novelas	 cortas.	 Ninguna	 se	 destacó	 como	 la
ganadora.	 Creo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	mía	 ocupase	 el	 tercer	 lugar	 fue	 puramente
fortuito.	Sin	duda	los	lectores	se	sintieron	magnánimos,	ya	que	los	demás	relatos	eran
excelentes.

Por	aquella	época,	 las	cartas	de	Campbell	 se	volvieron	un	poco	más	 insistentes
respecto	 a	 la	 necesidad	 de	 que	 intensificara	mis	 esfuerzos.	Muchos	 de	 sus	mejores
hombres	 se	 habían	 incorporado	 a	 las	 fuerzas	 armadas,	 o	 bien,	 se	 ocupaban	 de
cualquier	otro	tipo	de	tarea	bélica,	por	lo	que	les	quedaba	poco	tiempo	para	escribir.
Cierto	que	iba	descubriendo	nuevos	talentos,	pero	la	mayoría	de	ellos	le	eran	también
arrebatados	 por	 la	 guerra.	 Precisaba	 todo	 la	 producción	 que	 lograse	 obtener	 de	 sus
escritores	habituales.

También	 le	 preocupaba	 el	 que	 le	 llamaran	 para	 incorporarse	 a	 alguna	 actividad
relacionada	 con	 la	 guerra	 y	 me	 insinuaba,	 sin	 grandes	 rodeos,	 que	 en	 el	 caso	 de
comportarme	como	un	buen	muchacho	y	entregar	una	respetable	cantidad	de	páginas
en	la	oficina	de	recepción,	bien	podría	llegar	a	reemplazarle.	Me	mantuve	inmune	a
ese	señuelo.	La	mayoría	de	 los	escritores	parecen	albergar	un	deseo	 irrefrenable	de
convertirse	 en	 editores.	Yo	 jamás	deseé	 ese	 tipo	de	 trabajo.	Si	 bien,	 diez	 años	más
tarde,	 dirigí	 cuatro	 revistas	 bajo	 distintos	 seudónimos,	 acéptela	 responsabilidad	 a
regañadientes	y	 la	abandoné	de	muy	buena	gana.	Desde	 luego,	soy	capaz	de	dirigir
una	 publicación	 de	 manera	 satisfactoria,	 pero	 nunca	 tendré	 ni	 la	 mitad	 de	 la
competencia	 que	 Campbell	 poseía	 en	 la	 profesión	 y,	 de	 acuerdo	 con	 mis	 propias
reglas,	no	me	agrada	una	tarea	que	no	cumple	a	mi	entera	satisfacción.

Por	 fin,	 ante	 su	 insistencia,	 escribí	 un	 cuento.	 Y	 fue	 el	 resultado	 de	 la	 mera
inspiración.

He	oído	decir	muchas	 cosas	 acerca	de	 la	 inspiración,	pero	muy	pocas	veces	de
boca	 de	 escritores	 profesionales.	 De	 todas	 formas,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 puede
darse	 un	 golpe	 de	 inspiración	muy	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Nunca	 lo	 creí	 hasta	 que	me
sucedió	personalmente.
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Una	noche,	salí	a	comer	una	hamburguesa.	Mis	pies	pisaron	el	peldaño	superior
de	la	escalera.	Y	entre	ese	peldaño	y	el	último,	un	relato	completo	se	forjó	de	repente
en	mi	cabeza,	con	todos	sus	detalles,	la	forma	en	que	quería	escribirlo,	las	emociones
que	iban	a	intervenir,	etc.	Salí	y	despaché	mi	breve	cena.	Cuando	volví,	la	idea	seguía
manteniéndole.	De	modo	que	me	senté	ante	la	máquina	de	escribir	y	completé	cuatro
mil	trescientas	palabras	en	menos	de	hora	y	media.	Y	apenas	sin	esfuerzo.

Lo	llamé	El	amado	de	los	dioses,	y	obtuve	por	él	una	bonificación.
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El	amado	de	los	dioses

por	Lester	del	Rey

A	primera	vista,	el	avión	parecía	bastante	normal,	aunque	no	había	 razones	que
justificaran	 su	 presencia	 en	 la	 rocosa	 playa	 del	 islote.	 No	 obstante,	 una	 segunda
inspección	hubiese	revelado	los	restos	de	lo	que	había	sido	su	tren	de	aterrizaje	y	las
entrecruzadas	hileras	de	orificios	que	se	abrían	en	sus	costados.	Más	hacia	el	frente,
el	 motor	 se	 mostraba	 intacto.	 La	 animada	 brisa	 movía	 arriba	 y	 abajo	 un	 ala
amenazando	con	desgajarla	a	cada	embestida.	Excepto	por	el	crujido	y	los	gemidos
del	ala,	la	isla	permanecía	tan	silenciosa	como	el	hombre	muerto	que	yacía	dentro	del
avión.

El	sol	se	 insinuó	apenas	por	encima	del	horizonte,	desalojando	 las	sombras	que
habían	disimulado	la	figura	de	un	segundo	hombre,	tendido	sobre	la	arena,	todavía	en
la	posición	que	su	cuerpo	había	adoptado	cuando	su	corazón	latió	por	última	vez.	En
algunos	puntos	de	su	uniforme	los	desgarrones	mostraban	la	marca	de	los	proyectiles
que	 habían	 atravesado	 su	 cuerpo.	 De	 su	 hombro,	 manaba	 aún	 un	 poco	 de	 sangre,
surgiendo	de	un	pliegue	de	más	de	un	centímetro	de	profundidad.	Había	escapado	a
todas	sus	graves	heridas	a	excepción	de	una.	En	medio	de	la	frente,	aparecía	un	neto
y	pequeño	orificio.	 Subrayaba	 su	 contorno	un	 jaspeado	 azul	 y	 castaño	 rojizo,	 y	 un
reguero	de	sangre	ya	seca	caía	sobre	su	nariz	y	giraba	después,	dando	la	impresión	de
medio	bigote	sobre	su	boca.	No	había	ninguna	marca	de	que	 la	bala	hubiera	 salido
por	la	parte	posterior	de	la	cabeza.

Ahora,	 a	 medida	 que	 la	 tibieza	 del	 sol	 se	 deslizaba	 sobre	 la	 isla,	 la	 figura	 en
apariencia	 muerta	 se	 removió	 y	 gruñó	 suavemente.	 Una	 mano	 buscó	 a	 tientas	 el
agujero	de	la	frente.	Indeciso,	el	hombre	introdujo	un	dedo	en	el	orificio.	Lo	retiró	en
el	 acto	 ante	 el	 súbito	 dolor	 causado	por	 el	movimiento.	 Permaneció	 tendido	 varios
minutos,	sintiendo	el	flujo	y	reflujo	de	las	grandes	fuerzas	que	surgían	a	su	alrededor,
notando	con	curiosidad	su	incesante	latido.	Luego,	sus	ojos	se	abrieron,	percibiendo
la	oscilante	ala	del	avión	y	advirtiendo	que	éste	se	hallaba	fuera	de	la	acción	de	las
fuerzas	que	se	desplazaban.	Su	mirada	recorrió	el	perfil	del	aparato,	se	abrió	paso	a
través	 de	 su	 deteriorada	 cubierta	 y	 delineó	 la	 forma	 del	 cadáver	 que	 había	 en	 la
carlinga.

Yacía	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 rígido,	 y	 en	 su	 interior	 no	 quedaban	 rastros	 del
pequeño	reguero	de	energía	que	corría	por	su	propio	cuerpo.	Sin	embargo,	había	algo
familiar	en	aquella	forma	rígida.	Un	extravagante	capricho	de	su	mente	hizo	que	el
otro	cuerpo	se	apoyara	en	una	mano	y	girara	hasta	presentarle	el	rostro…,	o	 lo	que
había	 sido	 un	 rostro.	 Después	 de	 compararlo	 con	 el	 suyo	 y	 no	 encontrar	 ninguna
semejanza,	dejó	que	el	cuerpo	se	deslizara	en	el	silencio.	En	torno	a	él,	los	pequeños
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remolinos	de	fuerzas	reanudaron	su	rutina,	no	perturbados	ya	por	los	estímulos	que	su
mente	había	emitido	hacia	ellos.

Volvió	la	cabeza	y	miró	hacia	el	mar	más	allá	de	la	pequeña	isla,	preguntándose	si
el	 resto	 del	mundo	 habría	 quedado	 igual.	 Parecía	 vacío	 y	 bastante	 ridículo.	 Por	 lo
demás,	no	ofrecía	gran	cosa	que	ver.	Pensó	vagamente	si	acabaría	de	llegar	o	siempre
habría	estado	allí.	Otro	interrogante	se	le	planteó	al	mirar	de	nuevo	el	avión.	Éste	no
guardaba	 relación	 alguna	 con	 el	 resto	 de	 la	 isla,	 lo	 que	 le	 indujo	 a	 suponer	 que
procedía	de	otro	 lugar.	La	presencia	del	cadáver	 le	 recordó	que	el	aparato	no	había
llegado	solo.	Bien,	en	ese	caso,	sin	duda	también	él	había	venido	en	el	avión.	Quizá
la	inmóvil	figura	recobrase	la	vida	bajo	los	rayos	del	sol,	como	le	había	sucedido	a	él.
Se	aferró	a	 las	fuerzas	que	circulaban	de	nuevo,	poniéndolas	en	funcionamiento	sin
que	 él	 mismo	 supiera	 cómo.	 Las	 extremidades	 del	 hombre	muerto	 le	 alzaron	 y	 le
condujeron	hacia	la	luz	del	sol	que	brillaba	en	todo	su	esplendor.

Por	unos	minutos,	el	ser	con	vida	fijó	su	mirada	en	la	otra	figura,	pero	se	cansó	al
ver	que	no	se	movía.	Tal	vez	él	fuera	un	accidente,	y	el	otro,	la	forma	normal	de	su
especie.	O	 tal	 vez	 el	 otro	había	ofendido	a	 las	 fuerzas	que	 actuaban	en	derredor,	 y
ellas	le	habían	abandonado.	En	realidad,	carecía	de	importancia.

Miró	una	vez	más	hacia	arriba,	observando	las	oscilantes	estelas	que	se	formaban
en	 la	 luz	del	 sol.	Al	 inclinar	 la	cabeza,	 la	extraña	sensación	se	 incrementó.	Alzó	 la
mano	poco	a	poco.	El	cambio	de	posición	provocó	el	regreso	del	acuciante	dolor,	de
modo	que	no	era	el	movimiento	en	sí	el	que	provocaba	la	sensación.	Acaso	se	debiera
al	 orificio	 en	 su	 cabeza.	 Suavemente,	 juntó	 con	 los	 dedos	 los	 bordes	 del	 agujero,
extendiendo	la	piel	sobre	él	hasta	que	lo	cubrió	por	completo.	El	dolor	disminuyó	en
la	superficie	pero	continuó	siendo	intenso,	en	el	interior.	Al	parecer,	las	fuerzas	de	la
vida	 eran	 dolorosas…	Bueno,	 eso	 no	 le	 preocupaba.	 Puesto	 que	 el	 dolor	 formaba
obviamente	parte	de	él,	habría	que	aceptarlo.	Notó	el	desgarrón	en	su	hombro	y	 lo
cerró	asimismo	con	los	dedos.	Luego,	volvió	a	mirar	hacia	el	cielo.

Arriba,	 un	 pájaro	 volaba	 en	 lentas	 evoluciones	 sobre	 el	 mar.	 Lo	 observó
desplazarse,	percibiendo	en	el	ave	la	misma	bulliciosa	vida	que	sentía	en	sí,	aunque
sin	 la	 seguridad	que	 a	 él	 le	 conferían	 las	 fuerzas	 activas.	Obedeciendo	 a	 un	 súbito
impulso,	dirigió	su	poder	hacia	el	pájaro	y	lo	alcanzó.	La	pequeña	figura	se	abatió	en
su	 dirección.	 El	 chasquido	 del	 aire	 al	 precipitarse	 en	 el	 vacío	 creado	 por	 su	 paso
acompañó	el	veloz	movimiento.	Cuando	lo	palpó,	el	pájaro	se	había	reducido	a	una
empapada	masa,	tibia	pero	inanimada.	Lo	arrojó	a	un	lado,	con	un	gesto	de	repentino
disgusto.

El	 ala	 del	 avión	 seguía	 sacudiéndose	 torpemente	 bajo	 el	 viento.	 Sus	 ojos	 se
deslizaron	por	ella,	y	su	mente	recordó	el	batir	de	las	alas	del	pájaro.	Con	andar	torpe
e	inseguro,	se	encaminó	hacia	el	aparato,	hasta	que	el	esfuerzo	le	molestó.	Entonces,
se	 dejó	 envolver	 por	 las	 fuerzas	 que	 le	 rodeaban	 y	 se	 desplazó	 sin	 dificultad	 en
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dirección	 al	 avión.	 En	 su	 memoria,	 se	 agitaban	 vagos	 recuerdos,	 y	 su	 tórax	 se
contrajo	a	causa	de	un	extraño	y	agitado	sentimiento,	suscitado	por	el	enorme	pájaro
muerto.	También	estaba	magullado	y,	en	lugar	de	cabeza,	tenía	una	curiosa	roca,	que
le	daba	un	aspecto	indolente.	Separó	con	cuidado	el	motor,	desatornillando	primero
los	 pernos	 y	 sujetándolo	 para	 que	 no	 se	 cayera,	 y	 lo	 depósito	 a	 un	 lado,	 sobre	 la
arena.	Su	mirada	se	dirigió	a	las	ametralladoras,	pero	el	pequeño	remolino	de	fuerzas
le	 indicó	que	 se	apartara	de	ellas.	Obedeció.	Retiró	el	 tren	de	aterrizaje	y	 lo	arrojó
detrás	del	motor	y	del	averiado	propulsor.	Uno	por	uno,	presionó	los	orificios	de	los
costados	e	hizo	que	la	desgarrada	piel	del	ala	volviera	a	crecer,	como	había	ocurrido
con	su	hombro.	La	otra	ala	estaba	rígida,	paralizada.	Su	peso	muerto	desestabilizaba
el	fuselaje.	A	continuación,	examinó	la	parte	delantera	y	encontró	sueltos	la	mayoría
de	 los	 tirantes.	 Tomando	 su	 codo	 como	 modelo,	 corrigió	 los	 errores.	 Después
retrocedió	y,	 con	un	gesto	de	aprobación,	contempló	el	 ala,	que	empezó	a	moverse
suavemente,	arriba	y	abajo.

Sólo	una	perezosa	benevolencia	había	motivado	sus	acciones.	Ahora,	en	cambio,
reflexionó	sobre	el	avión	y	sobre	la	desolación	del	mar	y	del	cielo,	más	allá	del	islote.
Sin	duda	existían	otras	tierras	detrás	del	horizonte,	ya	que	el	pájaro	había	llegado	de
aquella	dirección.	Y	tal	vez	allí	hubiese	gente	como	él,	en	condiciones	de	explicarle
el	misterio	de	la	existencia.	Tenía	que	haber	una	respuesta,	dado	que	las	fuerzas	que
engendraban	el	cosmos	a	su	alrededor	se	movían	con	determinación	y	siguiendo	un
orden	lógico,	excepto	cuando	sus	deseos	personales	las	perturbaban.	Y	puesto	que	él
podía	modelarlas,	era	aún	más	poderoso	que	ellas.	Sus	designios	debían,	por	lo	tanto,
ser	 más	 nobles.	 Comenzó	 a	 elevarse	 y	 deslizarse	 hacia	 delante,	 en	 brazos	 de	 las
fuerzas.	 Desde	 abajo,	 el	 avión	 le	 llamó,	 lleno	 de	 un	 nervioso	 deseo	 de	 moverse.
Parecía	 como	 si	 el	 aparato	 quisiera	 también	 partir.	 Se	 dejó	 caer	 en	 su	 interior
acomodándose	 en	 el	 asiento	 situado	 ante	 sus	 ojos.	 Sumisas	 a	 su	 deseo,	 las	 fuerzas
remolinearon.	 Las	 alas	 se	 alzaron	 con	 resolución	 y	 batieron	 simultáneamente.	 El
avión	se	elevó	y	se	lanzó	hacia	la	lejanía,	mientras	que	la	pequeña	isla	iba	quedando
atrás,	hasta	desaparecer	de	la	vista.

Pronto,	 sin	 embargo,	 al	 dispersarse	 su	 atención,	 el	 aparato	 se	 agitó,
desequilibrándose,	 y	 empezó	 a	 caer.	 Eso	 le	 recordó	 la	 necesidad	 de	 supervisar	 el
vuelo.	No	debiera	 suceder	de	esa	 forma.	Una	vez	que	había	despegado,	 se	 suponía
que	 el	 avión	 continuaría	 por	 sí	 mismo.	 La	memoria	 le	 aseguraba	 que	 sucedía	 así.
Obedientes,	 las	 fuerzas	 volvieron,	 deslizándose	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 nave	 y
convirtiéndose	en	parte	de	ella.	Esta	vez,	mientras	su	mente	vagaba,	las	alas	batieron
con	tranquilo	ímpetu,	y	el	avión	respondió	sin	vacilar	a	su	indeciso	golpe	de	timón.
Eso	estaba	mejor.	Sus	manos	manejaron	 los	 controles	de	manera	 casi	 instintiva.	El
aparato	se	ajustó	a	 las	 indicaciones.	Volaba	silencioso.	Sólo	se	oía	el	ulular	del	aire
desplazado	por	su	enérgico	avance.
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Llevó	la	nave	cada	vez	más	alto.	Abajo,	el	mar	se	extendía	en	apariencia	hacia	el
infinito.	Empezó	a	respirar	con	dificultad,	y	el	aire	se	enrareció,	aunque	las	fuerzas	se
tornaron	más	densas	y	poderosas.	Por	un	instante,	dejó	que	arremetieran	contra	el	aire
de	la	cabina,	a	fin	de	hacerlo	más	denso,	y	subió	de	nuevo.	No	obstante,	a	medida	que
se	 elevaba	 se	 tornaba	 más	 difícil	 observar	 lo	 que	 había	 debajo.	 Descendió,	 pues,
restableciendo	la	navegación	en	línea	recta.

El	sol	se	hallaba	en	medio	del	cielo	cuando	la	vaga	sensación	que	experimentaba
se	 concretó.	 Reconoció	 en	 la	 visión	 la	 necesidad	 de	 alimentos.	 Se	 le	 presentaron
diversas	 imágenes	mentales,	 algunas	definidas,	 otras	más	 imprecisas.	Seleccionó	 al
azar	una	manzana	y	un	bocadillo	de	jamón,	materializando	sus	imágenes.	Comenzó	a
comer.	 El	 primer	 bocado	 le	 resultó	 insípido,	 insulso,	 hasta	 que	 sus	 sentidos	 se
percataron	 del	 error.	 Su	 mente	 atrajo	 entonces	 a	 las	 fuerzas	 cósmicas	 para	 que
actuasen,	 rectificando	 el	 sabor	 mientras	 masticaba.	 Otro	 estímulo,	 en	 cambio,	 se
incrementó	en	 lugar	de	quedar	satisfecho.	Sólo	después	de	 transcurrida	una	hora	 lo
reconoció	como	la	necesidad	de	agua.	Bebió	hasta	hartarse	de	una	fuente	que	durante
un	rato	apareció	sobre	la	rueda	del	timón.	Luego,	el	vacío	paquete	de	cigarrillos	que
había	 en	 el	 suelo	 llamó	 su	 atención.	Lo	 llenó,	 lo	mismo	que	una	botella	que	había
contenido	coñac.	Una	vez	satisfechas	sus	necesidades,	se	tranquilizó,	dejando	que	la
nave	continuará	su	camino	por	inercia.

Trescientos	metros	más	abajo,	el	agua	seguía	asemejándose	a	una	extensión	sin
límites.	No	tenía	prisa.	Se	trataba	de	un	mundo	placentero,	dejando	aparte	el	dolor	de
cabeza.	 En	 realidad,	 había	 llegado	 a	 convertirse	 de	 tal	 modo	 en	 parte	 de	 sus
pensamientos,	 que	 apenas	 lo	 notaba.	 El	 sol	 se	 desplazaba	 lentamente	 hacia	 el
horizonte,	deslizándose	a	través	de	algunos	bancos	de	nubes.

Algo	que	guardaba	relación	con	eso	despertó	en	él	un	recuerdo	parcial.	El	sol	se
abría	paso	entre	las	nubes,	tocando	apenas	el	agua	y	enviando	sus	rayos.	Había	visto
antes	aquel	espectáculo.	Un	gruñido	salvaje	se	formó	instintivamente	en	su	garganta
cuando	 llevó	 la	mano	al	 lugar	de	 la	 frente	donde	había	estado	el	orificio.	Un	sol	y
rayos	 trazados	 a	 su	 alrededor,	 todo	 ello	 pintado	 sobre	 algún	 objeto…	 ¡Y	 algo	 que
suscitaba	 el	 odio!	 Retuvo	 la	 imagen	 en	 su	 mente	 a	 medida	 que	 la	 oscuridad	 se
extendía	 sobre	 el	mar.	No	 tenía	 sentido	 continuar	 la	 exploración	 durante	 la	 noche,
pero	 reconocería	 ese	 estandarte	 si	 lo	 encontraba	 durante	 el	 día.	 Por	 el	 momento,
resolvió	comer	y	beber	de	nuevo,	y	luego	dormir,	acurrucándose	en	el	aire.

Un	 abrupto	 repiqueteo	 le	 arrancó	 de	 su	 sueño	 y	 le	 arrojó	 contra	 el	 suelo	 de	 la
cabina,	 antes	 de	 que	 lograse	 poner	 en	 orden	 sus	 ideas.	 Luego,	 otro	 estallido	 de
sonidos	llegó	vertiginoso	hasta	él,	mientras	en	los	costados	de	la	nave	aparecían	una
serie	de	agujeros	iguales	a	los	que	había	reparado	el	día	anterior,	bombardeándole	con
pequeños	trozos	de	metal.	Obedeciendo	tan	sólo	a	un	reflejo	condicionado,	se	levantó
y	se	acomodó	en	el	puesto	de	mando,	maniobrando	el	aparato	antes	de	que	su	mente
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hubiera	evaluado	la	situación.
Al	frente,	aparecieron	cinco	naves	de	diseño	algo	diferente	al	de	la	suya.	Todas	se

dirigían	decididamente	hacia	 él.	Con	un	 sector	 de	 su	 cerebro,	 desvió	 las	 poderosas
fuerzas	que	le	atacaban,	interrumpiendo	la	lluvia	de	proyectiles	al	negarse	a	sí	mismo
que	 fueran	 capaces	 de	 alcanzarle	 a	 él	 o	 a	 su	 aparato.	 Con	 el	 resto,	 trató	 de
comprender	 lo	 que	 sucedía,	 sin	 conseguirlo.	 Detectó	 odio	 y	 miedo,	 y	 el	 deseo	 de
matar,	en	los	pensamientos	de	aquellos	hombrecillos	de	color	de	aceituna,	a	pesar	de
que	 él	 no	 les	 había	 hecho	 nada.	 Las	 dóciles	 y	 vibrantes	 alas	 de	 su	 avión	 batieron
furiosas,	obedeciendo	sus	órdenes	y	lanzándole	contra	ellos.

El	horror,	 teñido	de	 superstición,	paralizó	el	pensamiento	de	 sus	 enemigos.	Por
una	fracción	de	segundo,	permanecieron	inmóviles	con	las	manos	en	los	controles	y
los	ojos	 fijos	en	 las	vibrantes	alas.	En	seguida,	 se	elevaron	simultáneamente	a	 toda
velocidad.	Mientras	pasaban,	descubrió	en	el	costado	de	los	aviones	el	emblema	con
el	 sol	 y	 los	 rayos,	 y	 el	 odio	 que	 ya	 había	 experimentado	volvió	 a	 brotar,	 borrando
todo	pensamiento	consciente.	Las	alas	de	su	aparato	batieron	con	mayor	intensidad.
Sus	 resonantes	 golpes	 redoblaron	 en	 el	 aire.	 No	 obstante,	 sus	 enemigos	 volvieron
sobre	 él	 antes	 de	 que	 pudiese	 elevarse.	 La	 superstición	 que	 percibía	 en	 ellos	 era
poderosa,	pero	el	deseo	de	matar	la	superaba.

Sus	ojos	tropezaron	con	los	mandos	de	las	ametralladoras,	y	su	memoria	se	agitó
una	 vez	 más	 diciéndole	 que	 tales	 instrumentos	 provocaban	 la	 muerte.	 Se	 aferró	 a
ellos	ferozmente,	pero	nada	sucedió.	Con	un	gesto	de	desagrado,	volvió	a	intentarlo.
Ningún	 resultado.	Dirigió	 su	 visión	 a	 la	 parte	 inferior	 del	 avión,	 al	 lugar	 donde	 se
encontraban	las	armas,	y	descubrió	que	no	había	ninguno	de	los	pequeños	trozos	de
metal	que	debieran	de	estar	allí.	La	sombra	de	la	memoria	le	recordó	que	ya	habían
sido	usados	 todos,	 cuando	hombres	 como	 aquéllos	 le	 habían	 forzado	 a	 precipitarse
sobre	el	islote.	Ellos…

La	nublada	mente	se	negó	a	continuar,	pero	el	odio	se	agitó	y	se	retorció	en	sus
entrañas,	 mientras	 los	 proyectiles	 se	 abatían	 repiqueteando	 sobre	 él	 estrellándose
contra	la	barrera	que	aún	mantenía	y	perdiéndose	hacia	abajo,	inofensivos.	Una	de	la
naves	se	dejó	caer	en	picado	y	enfiló	directamente	hacia	él.	En	 la	mente	del	piloto
enemigo	leyó	su	propósito	de	embestirle	sin	rodeos.

¡Las	 armas	 debían	 funcionar!	 Y	 de	 improviso,	 funcionaron	 todas,	 en	 efecto.
Diminutas	lucecillas	azules	se	agruparon	en	gotas	y	se	lanzaron	hacia	el	extremo	de
las	ametralladoras	para	 luego	salir	en	ráfagas,	siguiendo	una	línea	recta.	Enfocó	los
puntos	 de	mira	 hacia	 la	 nave	 que	 desde	 arriba	 se	 arrojaba	 contra	 él	 en	 vertiginosa
carrera.	 El	 fuego	 azulado	 surgió	 velozmente	 para	 toparse	 con	 ella,	 fulminarla	 y
desalojar	el	espacio,	desapareciendo	con	ella.	Sólo	el	ruido	atronador	se	mantuvo.

Fue	demasiado	para	los	hijos	del	Sol	Naciente.	Un	rugido	provino	de	sus	motores.
Descendieron	en	picado	y	se	dirigieron	en	grupo	hacia	el	sur,	mientras	el	estruendo
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de	sus	propulsores	se	intensificaba	al	máximo.	Bien,	no	albergaba	la	menor	intención
de	permitirles	la	huida.	Había	sido	atacado	sin	previo	aviso	y	debían	pagar	por	eso.

Ahora	 las	 alas	 batían	 el	 aire	 con	 salvaje	 impaciencia.	Hizo	 que	 el	 avión	 girase
bruscamente	sobre	su	cola,	lanzándose	en	busca	de	sus	cuatro	enemigos.	El	odio	que
invadía	su	mente	se	aferró	a	las	fuerzas	activas,	impulsándole	en	una	embestida	que
dejaba	 a	 su	 paso	 un	 ruido	 atronador	 y	 constante.	 A	 sus	 espaldas,	 el	 aire	 volvía	 a
unirse	en	una	estela.	No	obstante,	había	aprendido	 la	 lección	del	pájaro	destrozado,
de	modo	que,	durante	toda	la	trayectoria	mantuvo	un	colchón	de	aire	que	protegiese
su	aparato.	Pronto	aparecieron	de	nuevo	ante	 su	mirilla	 las	cuatro	naves	contrarias.
Las	 pequeñas	 gotas	 azules	 se	 fundieron	 y	 corrieron	 por	 los	 cañones,	 lanzándose
hambrientas	hacia	fuera.	En	un	instante,	el	espacio	quedó	vacío	ante	él.

Sus	alas	todavía	retumbaban	furiosas.	Cuando	los	pilotos	habían	enfilado	hacia	el
sur,	 en	 sus	 mentes	 se	 habían	 dibujado	 imágenes	 de	 otros	 del	 mismo	 bando	 que
seguían	aquella	dirección.	¡Los	encontraría!	Al	llegar	a	los	diez	mil	metros	de	altitud,
detuvo	la	ascensión	y	dio	cuerpo	a	la	idea	de	un	tierno	pavo	asado	y	un	vaso	de	agua.
Sin	embargo,	 la	expresión	de	severidad	no	se	borró	de	su	cara	mientras	comía.	Sus
ojos	miraron	 hacia	 el	mar.	 Lo	 que	 vio	 en	 la	mente	 del	 oficial	 enemigo	 le	 pareció
suficiente	motivo	para	su	eliminación.	Suficiente,	aun	ignorando	que,	en	algún	lugar,
los	hombrecillos	amarillos	mataban	y	torturaban	a	algunos	de	los	suyos,	imponiendo
su	fuerza	sobre	otros	muchos.	Al	ritmo	de	sus	pensamientos,	las	azules	gotas	de	luz
se	agruparon	y	formaron	una	gran	esfera	en	la	boca	de	una	de	las	ametralladoras.	Por
fin,	 la	 bola	 cayó,	 precipitándose	 a	 una	 velocidad	 superior	 a	 la	 atracción	 de	 la
gravedad.	 El	 océano	 borboteó	 al	 recibirla,	 en	 una	 hirviente	 explosión	 que	 lanzó
rugientes	olas	hacia	 lo	alto.	No	 les	prestó	atención,	y	 las	aguas	se	calmaron	poco	a
poco.

Los	últimos	restos	del	pavo	se	hallaban	todavía	en	sus	manos,	cuando	los	avistó
más	abajo,	próximos	al	horizonte:	una	bandada	de	mosquitos	—sin	duda	aviones—,
y,	bajo	ellos,	objetos	de	mayor	tamaño,	que	se	desplazaban	sobre	el	agua	y	dejaban
turbulentas	estelas	en	el	mar.

Eran	 muchos,	 moviéndose	 lentamente	 en	 posición	 de	 avance.	 La	 bandada	 de
aviones	 se	 desplegaba	 para	 cubrir	 una	 gran	 extensión	 a	 su	 alrededor.	 No	 perdió
tiempo	en	contarlos.	Empuñó	las	palancas	y	lanzó	su	aparato	en	una	veloz	acometida,
que	colocó	a	los	aviones	al	alcance	de	sus	puntos	de	mira.	La	luz	azul	se	condensó	y
saltó	 hacia	 delante.	 El	 avión	 se	 arrojó	 a	 través	 del	 espacio	 que	 había	 ocupado	 el
enemigo	 e	 insistió	 en	 su	 persecución.	 Al	 principio,	 se	 mostraron	 valientes,	 y	 se
replegaron	 formando	 un	 grupo	 para	 ir	 a	 su	 encuentro.	 Pero	 aquellos	 que	 se
desperdigaron	salieron	mejor	parados.

Giró	en	un	amplio	círculo,	eliminándolos	a	medida	que	se	enfrentaba	con	ellos	y
confiando	en	que	lograría	deshacerse	de	todos	antes	de	que	el	último	desapareciese	de
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su	vista.	Hizo	caso	omiso	de	aquellos	que	se	lanzaban	frenéticos	hacia	la	superficie
para	ocultarse	entre	 los	navíos.	Al	 advertirlo,	 los	otros	 se	precipitaron	en	 la	misma
dirección.	En	 cuestión	 de	minutos,	 el	 espacio	 quedó	despejado,	 a	 excepción	 de	 los
misiles	que	subían	en	arco	desde	las	embarcaciones.	Uno	de	ellos,	de	mayor	potencia
que	los	proyectiles	para	los	cuales	había	sido	diseñado	el	blindaje,	le	acertó.	Dispuso
sólo	del	tiempo	justo	para	desviarlo	y	envolverlo	en	un	haz	de	fuerzas,	antes	de	que
explotara.	 Luego	 desapareció,	 dejando	 un	 resquebrajado	 agujero	 a	 cada	 lado	 de	 la
cabina,	a	medio	metro	detrás	de	él.	Comprendió	que	ningún	blindaje	que	fuese	capaz
de	controlar	con	su	mente	le	protegería	el	tiempo	suficiente	contra	una	gran	cantidad
de	aquellos	misiles.	Enderezó	las	alas	y	se	elevó	a	 toda	prisa,	acumulando	en	torno
suyo	una	reserva	de	aire	que	le	permitiría	hacer	frente	a	la	escasez	en	la	altura	hacia
la	cual	se	encaminaba.

Entre	 tanto,	 los	navíos	se	dispersaban.	Notó	que	brotaban	de	ellos	 intermitentes
estallidos	de	fuerza	ondulante.	Pero	era	inofensiva.	Supuso	que	constituía	algún	tipo
de	 señal.	A	su	alrededor,	 el	 aire	 también	estaba	 lleno	de	esa	 fuerza,	 aunque	mucho
más	 débil	 que	 la	 que	 emitían	 los	 navíos.	 No	 parecía	 tener	 otra	 utilidad	 que	 la
considerada.	No	 le	 prestó	 atención.	Continuó	 ascendiendo	 hasta	 que	 dieciocho	mil
metros	le	separaron	de	las	embarcaciones.

Entonces	 inclinó	 el	 morro	 de	 su	 avión	 hacia	 abajo	 y	 se	 mantuvo	 suspendido,
mientras	dejaba	que	la	 luz	azul	se	condensara.	Desde	esa	altura,	 los	puntos	de	mira
resultaban	 inútiles,	 pero	 había	 otros	 medios	 para	 dirigirla.	 En	 cuanto	 una	 esfera
alcanzaba	 el	 tamaño	 deseado,	 la	 liberaba	 y	 la	 guiaba	 hacia	 abajo	 con	 su	mente,	 la
detenía	 a	 cierta	 altura	 sobre	 los	 navíos	 y	 la	 enviaba	 hacia	 aquel	 que	 había	 elegido
como	blanco.	A	pesar	de	la	distancia	en	que	permanecía,	percibía	el	caos	y	el	terror
que	 sembraba	entre	 ellos.	Soltó	una	 feroz	carcajada.	Había	 contraído	con	ellos	una
desconocida	deuda	y	 la	estaba	pagando.	Algunos	de	 los	navíos	zozobraban	bajo	 las
olas	 que	 se	 levantaban	 al	 desaparecer	 los	 otros.	Aquello	 le	 dejaba	 indiferente.	 Las
esferas	 azules	 seguían	 cayendo.	 Por	 último,	 de	 mala	 gana,	 bajó	 en	 busca	 de	 más
víctimas.	 Descubrió	 que	 ya	 no	 quedaba	 ninguna,	 salvo	 dos	 pequeños	 botes	 de
salvamento	 que	 misteriosamente	 habían	 salido	 indemnes.	 Sus	 ocupantes	 habían
perecido.	Las	fuerzas	cósmicas	que	le	ayudaban	no	eran	muy	generosas	con	los	seres
vivos	una	vez	fuera	de	control,	aún	a	distancia.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	poderes
capaces	de	moldear	los	astros.

Quizás	 hubiera	 otros	 objetivos	 más	 adelante.	 No	 le	 dio	 tiempo	 a	 recoger
información	 en	 sus	mentes,	 pero	 había	 una	 posibilidad.	Continuó	 volando	 hacia	 el
sur,	con	mayor	lentitud,	relajándose	sin	soltar	los	mandos.	La	cabeza	le	pesaba	y	se
sentía	atontado,	empapado	en	sudor	a	causa	del	intenso	esfuerzo	de	la	última	media
hora.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 energía	 a	 la	 que	 había	 recurrido	 era	 sólo	 un	 débil	 e
insignificante	 poder,	 un	 vago	 impulso	 de	 su	 mente	 que	 se	 había	 sumado	 a	 otras
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fuerzas,	que	a	su	vez	modulaban	las	grandes	fuerzas	del	universo.	Sólo	ellas	podían
otorgar	 la	energía	 requerida.	Pero	 la	escasa	proporción	que	él	había	aportado	y	que
actuó	 como	 catalizador	 le	 había	 dejado	 momentáneamente	 exhausto.	 El	 dolor	 de
cabeza	se	intensificaba.

Un	repentino	flujo	de	la	energía	ondulante	llegó	hasta	él.	Se	echó	a	reír	de	nuevo.
¿De	modo	 que	 en	 efecto	 habían	 sido	 señales	 y	 ahora	 estaban	 siendo	 contestadas?
Recibirían	su	merecido.	Esta	vez	provenían	del	norte.	Vaciló	un	instante,	pero	decidió
mantener	el	rumbo.	Si	no	encontraba	nada	en	la	dirección	que	llevaba,	siempre	podría
regresar.

Sobre	el	mar	no	se	distinguía	ningún	buque,	y	el	cielo	aparecía	desierto.	De	vez
en	 cuando,	 pasaba	 cerca	 de	 alguna	 isla.	 Sin	 embargo,	 no	 vio	 señales	 de	 banderas
enemigas	y	resolvió	no	explorar	en	busca	de	los	estandartes	entre	las	junglas	que	los
cubrían…	Eso	 esperaría	 hasta	más	 tarde.	 Se	 elevó	 a	 seis	mil	metros	 y	 continuó	 su
camino.	 Las	 islas	 se	 multiplicaban	 excitando	 su	 mente	 hasta	 hacerle	 sentirse
incómodo,	 suscitando	 en	 su	 conciencia	 el	 esbozo	 de	 algunas	 imágenes.	 Sobre	 el
océano	se	desplazaban	algunas	manchas	e	inició	un	despiadado	descenso.	El	azul	se
condensó	en	sus	ametralladoras.	De	pronto,	le	alcanzó	un	remolino	de	pensamientos
procedentes	de	sus	futuras	víctimas.	Titubeó.	No	era	la	misma	gente.	Y	sus	navíos,	en
lugar	de	armas,	transportaban	mercancías.

Por	unos	 segundos,	 se	mantuvo	 suspendido,	 inmóvil.	Luego,	volvió	 a	 ascender,
hasta	desaparecer	de	la	vista,	y	modificó	su	curso	hacia	el	oeste,	sin	estar	seguro	de
por	qué	lo	hacía,	pero	comprendiendo	que	su	memoria	se	imponía	y	le	dominaba.	Las
islas	seguían	desfilando	bajo	sus	ojos,	despertando	en	él	recuerdos	pasajeros.	En	dos
oportunidades,	sobrevoló	un	grupo	de	aviones.	No	ostentaban	el	emblema	del	sol	y
los	dejó	pasar.

Cuando	 por	 fin	 avistó	 tierra	 firme,	 se	 apresuró	 hacia	 ella,	 consciente	 de	 que	 le
resultaba	familiar.	Ahora,	tenía	la	certeza	de	que	el	impulso	había	sido	provocado	por
su	memoria.	Forzó	la	visión,	hasta	que	sus	ojos	parecieron	detenerse	a	escasos	metros
del	 suelo.	 Paseó	 la	 mirada	 hacia	 delante	 y	 divisó	 otros	 aviones,	 además	 de	 una
especie	 de	 pista	 de	 aterrizaje,	 con	 tiendas	 de	 campaña	 agrupadas	 a	 su	 alrededor.
Hombres	 de	 sus	 mismas	 características	 caminaban	 por	 las	 proximidades.	 En	 un
mástil,	 flotaba	 un	 trozo	 de	 tela	 a	 rayas	 rojas	 y	 blancas,	 con	 una	 zona	 azul	 que
contenía	puntiagudas	figuras	blancas.	La	memoria	avanzó	un	paso,	vaciló	y	se	batió
en	retirada.	Sacudió	 la	cabeza	para	aclararla,	y	el	acechante	dolor	 le	 fustigó	con	un
fulgurante	 trallazo,	 que	 le	 obligó	 a	 caer	 de	 rodillas,	 expulsándole	 del	 asiento	 de
mando.

Se	 apretó	 la	 dolorida	 parte	 posterior	 del	 cráneo	 y,	 tambaleándose,	 volvió	 a
ponerse	 en	 pie,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 bandera,	 forzando	 su	 cerebro	 tras	 el
pensamiento	que	se	negaba	a	precisarle.
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Pero	 el	 dolor	 siempre	 llegaba	 primero.	 Por	 último	 volvió	 su	 visión	 hacia	 el
interior,	con	los	labios	apretados	por	la	furia	a	causa	de	la	sensación	que	se	negaba	a
obedecer.	 Bajo	 su	 cráneo,	 en	 las	 grises	 circunvoluciones	 de	 su	 cerebro,	 un
sanguinolento	 rastro	 se	 abría	 paso	 hacia	 el	 centro,	 exactamente	 sobre	 la	 línea	 que
dividía	los	dos	hemisferios.	Terminaba	en	una	bolita	de	plomo,	que	presionaba	sobre
una	 curiosa	 sección.	 A	 pesar	 de	 que	 obligó	 a	 unirse	 los	 desgarrados	 tejidos	 de	 su
cerebro	y	los	curó,	el	dolor	persistía.

En	 un	 súbito	 arranque,	 se	 concentró	 en	 la	 bolita	 de	 plomo…	 El	 dolor	 y	 el
proyectil	desaparecieron,	y	el	teniente	Jack	Sandler	se	encontró	mirando	hacia	la	pista
de	aterrizaje	de	su	base	desde	un	avión	que	comenzaba	a	desmoronarse	bajo	sus	pies
y	cuyas	alas	 se	volvían	 locamente	hacia	arriba.	Por	un	momento,	permaneció	en	 la
nave	que	caía,	aferrándose	a	sus	sentidos.	Luego,	tras	un	tirón	para	asegurarse	de	que
su	paracaídas	continuaba	enrollado,	se	arrojó	al	vacío,	evitando	milagrosamente	por
una	fracción	de	centímetro	una	de	las	alas,	que	se	había	soltado	del	aparato.	Aguardó
el	lapso	necesario	para	abrir	el	paracaídas	en	condiciones	de	seguridad.	La	tela	ondeó
sobre	él	y	comenzó	a	derivar,	dirigiéndose	hacia	un	costado	del	campo,	mientras	el
avión	 se	 deshacía	 en	 pedazos,	 cayendo	 en	 el	 extremo	 oriental	 de	 la	 tupida	 jungla,
convertido	en	material	de	desecho,	mucho	más	destrozado	de	 lo	que	nadie	pudiese
imaginar.

Para	entonces,	 los	pensamientos	del	 teniente	Sandler	se	habían	alejado	ya	de	él.
Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 permanecido	 ausente	 tres	 días	 e	 intentaba	 recordar.
Primero	habían	aparecido	los	Zeros,	acometiéndoles.	Recordaba	también	el	impacto
que	inutilizó	su	motor	y	les	forzó	a	aterrizar	en	el	islote.	Con	un	salvaje	desprecio	por
todo	 decoro,	 los	 aviones	 japoneses	 intentaron	 rematarle,	 ametrallando	 su	 averiado
aparato,	acribillando	el	rostro	de	Red,	su	compañero.	Los	disparos	zumbaban	en	sus
oídos	 cuando	 saltó	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Debió	 de	 aturdirle	 la	 caída,	 o	 quizá	 le
alcanzó	 algún	 proyectil,	 ya	 que	 recordaba	 sólo	 de	 manera	 confusa	 que	 había
conseguido	despegar,	poniendo	 rumbo	hacia	 su	base,	y	que,	en	el	camino,	 se	había
enzarzado	en	un	combate…

No	obstante,	nada	de	eso	 importaba	demasiado.	Había	 logrado	 regresar,	aunque
por	escaso	margen.	Una	vez	en	la	base	tendría	la	oportunidad	de	salir	en	busca	de	sus
enemigos.	 Algún	 día,	 los	 japoneses	 se	 arrepentirían	 de	 haber	 enviado	 tan
despreocupadamente	 sus	 pequeños	 obsequios	 de	 plomo	 contra	 un	 avión	 averiado	 y
sus	 ocupantes.	 Pagarían	 intereses	 por	 esos	 proyectiles.	 El	 teniente	 tocó	 tierra,
desenganchó	 su	 paracaídas	 y,	 a	 paso	 forzado,	 se	 encaminó	 a	 la	 base,	 para
incorporarse	una	vez	más	al	servicio.	Allá	 lejos,	en	el	norte,	 las	radios	crepitaban	y
chascaban,	creando	un	desconcierto	que	sólo	bastante	más	tarde	fue	reemplazado	por
precipitadas	confirmaciones	de	otra	gloriosa	victoria	obtenida	por	la	flota	enviada	al
sur	para	decidir	la	suerte	de	la	guerra.	Y	por	todas	partes,	las	fuerzas	tan	fugazmente
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perturbadas	 continuaban	 su	 tranquila	 existencia,	 inadvertidas,	 indiferentes.	 Y	 allí
estarían	para	siempre,	esperando.

*	*	*
No	 resulta	 fácil	 reconstruir	 hoy	 los	 sentimientos	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros

albergábamos	 contra	 los	 japoneses	 durante	 la	 guerra.	 Recuerdo,	 sí,	 haberme	 dado
cuenta	de	que	actuábamos	de	un	modo	irracional.	Hubiese	tenido	mucho	más	sentido
descargar	 nuestro	 odio	 sobre	 los	 nazis	 y	 sus	 crímenes	 genocidas.	 No	 obstante,
irracional	o	no,	me	vi	atrapado	en	ese	odio,	basado	sin	duda	más	en	el	color	de	una
raza	que	en	la	realidad.

Una	chispa	de	demencia	afectó	a	la	nación	entera.	Los	ciudadanos	japoneses	que,
al	 estallar	 la	 guerra,	 habían	 enviado	 sus	 hijos	 a	 su	 patria	 como	 voluntarios	 fueron
amontonados	 en	 campos	 de	 concentración,	 lejos	 de	 la	 costa,	 por	 temor	 a	 que,	 de
alguna	 manera,	 pudieran	 traicionar	 la	 nuestra.	 El	 tratamiento	 que	 aplicamos	 a	 los
japoneses	y	a	sus	hijos	nacidos	en	América	figurará	en	todo	libro	de	historia	honesto,
por	 un	 largo	 tiempo	venidero,	 como	una	mácula	 sobre	nuestro	honor.	 (La	 reacción
frente	 a	 tales	 atrocidades	 me	 impulsó	 a	 querer	 que	 uno	 de	 los	 científicos	 más
simpáticos	de	mi	cuento	Nervios	 fuese	 japonés.	Y	a	pesar	de	que	muchos	 liberales
consideraban	a	Campbell	como	racista,	debo	decir	que	no	sólo	aprobó	mi	decisión,
sino	que	la	apoyó	de	todo	corazón).

Mucho	me	temo	que,	ante	una	adecuada	provocación,	todos	nos	convertimos	en
fanáticos	racistas.	Y	la	guerra	supone	siempre	la	categoría	extrema	de	la	provocación.
Me	agrada	pensar	 que	 algunos	de	nosotros	 reconocemos	 ese	defecto	y	 tratamos	de
reprimirlo.

De	 cualquier	 forma,	El	 amado	 de	 los	 dioses	 fue	 poco	más	 o	menos	 el	 tipo	 de
relato	 que	 podía	 esperarse	 de	 un	 rapto	 de	 inspiración.	 Conozco	 varias	 narraciones
escritas	 casi	 en	 las	mismas	 condiciones	 por	 diferentes	 escritores	 y,	 a	 pesar	 de	 que
ninguna	 es	 realmente	 mala,	 tampoco	 hay	 ninguna	 realmente	 buena.	 Las	 musas	 se
muestran	amables	en	ocasiones,	pero,	según	parece,	una	buena	cantidad	de	esfuerzo
mental	produce	mejores	resultados.

En	 mi	 caso,	 tuve	 que	 pagar	 aún	 otro	 precio	 por	 la	 inspiración,	 conforme
comprobé	 más	 tarde.	 Escribí	 el	 relato	 con	 excesiva	 facilidad.	 Y	 me	 gustó	 aquella
sensación	de	desenvoltura.	Así	que	de	modo	deliberado	indagué	aquí	y	allá	en	busca
de	una	idea	susceptible	de	desarrollarse	con	la	misma	comodidad.	Encontré	una,	claro
está.	 Siempre	 se	 descubre	 alguna	 forma	 para	 no	 cumplir	 con	 el	 trabajo	 que	 uno
debería	realizar.	(Agregaré	que	también	es	fácil	volver	la	mirada	unas	décadas	atrás	y
ver	lo	que	fallaba	en	ese	momento.	En	cambio,	parece	mucho	más	difícil	evitar	caer
en	los	mismos	errores).

El	cuento	se	llamó	Informe	equivocado,	y	erré	a	través	del	mismo	hasta	llegar	a
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las	seis	mil	doscientas	palabras.	Por	suerte,	no	recuerdo	gran	cosa	de	él.	Tenía	algo
que	ver	con	un	nativo	de	 la	Luna	que	venía	a	 la	Tierra,	después	de	haber	sido	bien
informado	 por	 los	 astrónomos	 de	 su	 planeta	 acerca	 de	 lo	 que	 hallaría	 en	 ella.	 Los
mares	no	estaban	formados	por	agua,	obviamente.	Imposible	que	hubiera	tanta	agua
disponible.	 La	 masa	 verde	 que	 veían	 desde	 su	 mundo	 no	 era	 vegetación,	 sino
protuberancias	 de	 un	 tipo	 de	 cristales.	He	 olvidado	 en	 qué	 consistían	 las	 nubes.	 E
ignoro	 en	 absoluto	 por	 qué	 la	 criatura	 aterrizaba	 en	 el	 pesebre	 de	 un	 caballo.	 Pero
supongo	 que	 encerraba	 un	 profundo	 mensaje	 sobre	 los	 errores	 que	 acechaban	 a
nuestros	astrónomos,	con	respecto	a	otros	planetas.

Sin	 embargo,	 sin	 duda	 empezaba	 a	 aprender	 un	 poco.	 Recuerdo	 haber	 sentido
ciertas	dudas	al	pasar	a	limpio	el	cuento	para	presentárselo	a	Campbell,	dudas	que	me
fueron	ampliamente	confirmadas	por	 la	carta	que	me	mandó,	 junto	con	el	 relato	no
aceptado.

Fue	 el	 último	 rechazo	 definitivo	 con	 que	 tropecé,	 con	 lo	 cual	 el	 número	 de
cuentos	que	no	había	conseguido	publicar	se	elevaba	a	once,	totalizando	unas	sesenta
y	 seis	 mil	 palabras,	 promedio	 no	 demasiado	 malo,	 considerando	 que	 hasta	 aquel
momento	 me	 habían	 aceptado	 veintiséis,	 unas	 doscientas	 veinte	 mil	 palabras	 en
conjunto.	 De	 todos	modos,	 da	 bastante	 tristeza	 contemplar	 la	 lista.	 La	mayoría	 de
esos	rechazos	representan	estúpidos	errores,	que	convertían	los	cuentos	en	imposibles
de	vender.	Y	la	mayoría	muestran	que	se	trataba	siempre	de	los	mismos	errores.	No
conozco	otra	profesión	donde	se	tolere	tamaña	torpeza.

Por	 supuesto	 que,	 posteriormente,	 otros	 relatos	 me	 fueron	 rechazados	 por	 los
editores.	Pero,	al	final,	todos	acabaron	por	encontrar	un	refugio.	Se	debió	en	parte	al
prestigio	 que	 conquisté	 en	 el	mercado	 gracias	 a	 la	 labor	 de	 un	 agente,	 aunque	me
complace	 pensar	 que	 ya	 no	 escribía	 nada	 tan	malo	 como	 algunas	 de	mis	 primeras
narraciones.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 su	 mayoría	 no	 hubiesen	 sido	 publicadas,	 ni
siquiera	en	época	de	expansión	económica.

Coloqué	otro	relato	en	1942.	Se	refería	a	una	raza	de	monos	inteligentes	y	a	un
hombre	al	que	guardaron	prisionero	varios	años,	hasta	que	 logró	 fugarse	y	 regresar
junto	 a	 los	 suyos…	 No	 revelaré	 su	 decisión	 final	 tras	 vivir	 de	 nuevo	 entre	 los
humanos.	Supongo	que	una	parte	de	mis	conocimientos	sobre	África	derivaban	de	los
libros	de	Tarzán.	No	obstante,	también	había	leído	bastantes	libros	serios	respecto	al
continente.	Mi	relato	llegó	a	las	seis	mil	cuatrocientas	palabras,	por	las	que	Campbell
me	abonó	80	dólares.	Y	con	mi	acostumbrada	 falta	de	 razón	de	peso,	adopté	como
pseudónimo	el	nombre	de	Marión	Henry.

Por	 aquel	 entonces,	 sin	 embargo,	me	 sentía	 un	 poco	 disgustado	 de	 la	 vida.	 La
mayoría	de	mis	amigos,	participaban	más	o	menos	en	los	esfuerzos	bélicos.	Incluso
Milt	 Rothman,	 en	 otros	 tiempos	 ardiente	 pacifista,	 se	 había	 alistado.	 Radios	 y
periódicos	 multiplicaban	 los	 anuncios	 pidiendo	 trabajadores.	 Al	 parecer,	 había
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terminado	la	época	de	las	chapuzas,	los	juegos	electrónicos	y	el	escribir	a	capricho.
Una	 mañana,	 estudié	 con	 gran	 cuidado	 los	 anuncios	 y	 me	 dirigí	 hacia	 el

departamento	 de	 personal	 de	 Mc	 Donall	 Aircraft,	 la	 misma	 compañía	 que	 luego
adquirió	 tanta	 importancia	 trabajando	 para	 el	 programa	 espacial,	 aunque	 en	 aquel
entonces	no	hacía	más	que	empezar.	Los	elegí	al	 saber	que	eran	 los	subcontratistas
locales	 de	 los	 repuestos	 destinados	 al	 avión	 DC-3,	 por	 el	 cual	 yo	 sentía	 un	 gran
respeto…,	muy	merecido,	como	se	demostró	después.	A	la	mañana	siguiente,	 inicié
mi	tarea	de	perforar	agujeros	sirviéndome	de	una	plantilla.

No	 es	 que	 yo	 fuera	 un	 entrenado	 operario	 del	 metal	 laminado,	 pero	 había
manejado	 herramientas	 toda	 mi	 vida.	 Por	 lo	 tanto,	 encontré	 el	 trabajo	 realmente
sencillo.	Y	al	finalizar	la	jornada,	cuando	el	capataz	se	acercó	a	preguntarme	cuántas
barrenas	había	roto,	pude	contestarle	sin	mentir	que	todavía	conservaba	la	primera,	si
bien	 necesitaba	 ya	 ser	 afilada.	 Verificó	 la	 verdad	 de	 mis	 palabras	 mirando	 en	 el
depósito	 de	 herramientas	 y	 opinó	 que	 mi	 lugar	 se	 hallaba	 en	 la	 plantilla	 del
aeropuerto.	Cualquiera	que	rompiese	menos	de	media	docena	durante	el	primer	día	se
consideraba	como	un	experto.	Y	me	dio	a	elegir	el	turno.

Siempre	 he	 preferido	 trabajar	 de	 noche.	Nunca	 despierto	 por	 completo	 hasta	 el
atardecer	 y,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 aumenta	 mi	 eficacia.	 De	modo	 que	 elegí	 el
turno	 de	 noche.	 Además,	 presentaba	 sus	 ventajas.	 Duraba	 seis	 horas,	 en	 lugar	 de
ocho,	 y	 quienes	 trabajaban	 en	 él	 recibían	 una	 bonificación.	 (El	 sistema	 funcionaba
muy	bien.	A	menudo	el	equipo	nocturno	despachaba	 tanto	 trabajo	como	 los	dos	de
día.	Y	los	jefes	adoptaban	una	actitud	diferente	frente	a	los	distintos	equipos).

Fue	 allí	 donde	 trabajé	 por	 primera	 vez	 con	 el	 martillo	 mecánico,	 moldeando
piezas	 destinadas	 a	 la	 cola	 de	 los	 aviones…,	 rebordeándolos,	 para	 ser	más	 exacto.
Más	 tarde	me	dijeron	que	 se	 juzgaba	un	 trabajo	complicado,	pero	a	mí	me	pareció
bastante	 simple.	 El	 problema	 principal	 residía	 en	 desarrollar	 desde	 el	 principio
buenos	hábitos	de	trabajo,	a	fin	de	evitar	que	la	máquina	le	pillase	a	uno	las	manos.

Mi	respeto	por	el	DC-3	creció	con	la	experiencia.	La	mayoría	de	los	trabajadores
no	 habían	 visto	 en	 su	 vida	 una	 herramienta	 mecánica	 y	 les	 resultaba	 imposible
ajustarse	 a	 unos	 márgenes	 rígidos.	 El	 DC-3	 estaba	 diseñado	 para	 tolerancias	 muy
amplias,	a	pesar	de	lo	cual	funcionaba	de	manera	excelente.

De	modo	que	me	sumergí	en	una	cómoda	rutina,	con	un	salario	que,	en	aquellos
tiempos,	parecía	bastante	elevado.	Por	una	pequeña	tarifa,	pasaban	a	recogerme	cada
tarde	ante	mi	puerta	y	me	traían	de	regreso	por	la	mañana	temprano.	Eso	me	dejaba
tiempo	 suficiente	 para	 dormir	 y	 levantarme	 antes	 de	 mediodía.	 Una	 vida	 muy
confortable.	 Gozaba	 con	 mi	 trabajo,	 ya	 que	 siempre	 he	 preferido	 la	 fábrica	 a	 la
oficina.	Hay	mucha	más	libertad	y	bastantes	menos	diferencias	de	trato.

No	me	faltaba	tiempo	para	escribir,	pero	no	sentía	ningún	deseo	de	hacerlo.	Sé	de
muchos	escritores	compulsivos.	Creo	que	James	Blish	se	las	arreglaría	para	continuar
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su	obra	aun	en	una	mina	de	sal	siberiana,	y	a	Isaac	Asimov	le	acometen	contracciones
nerviosas	si	pasa	un	día	sin	escribir.	Yo	nunca	he	sentido	de	ese	modo.	Cierto	que	se
me	ocurren	ideas	—un	hábito	que	se	crea	con	pocos	años	de	práctica—	y	a	veces	me
divierto	en	desarrollarlas,	sin	tomarme	el	arduo	trabajo	de	redactarlas.	Tampoco	tengo
gran	necesidad	de	expresar	 las	 ideas	de	otros.	Y	nunca	he	creído	que	escribir	 fuese
más	 estimulante	 o	 placentero	 que	 una	 docena	 de	 otros	 tipos	 de	 trabajo.	 Puedo
hacerlo…,	pero	no	lo	necesito.

Por	 consiguiente,	 finalizó	1942	y	empezó	1943	 sin	que	me	 sintiera	 en	absoluto
tentado	 a	 desperdiciar	 mi	 tiempo	 libre	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Con	 una	 sola
excepción,	no	escribí	nada	durante	el	período	en	que	permanecí	en	la	fábrica,	como
operario	del	acero	laminado.

Esa	excepción	tuvo	una	historia	un	tanto	singular.
El	único	escritor	de	ciencia	ficción	que	localicé	en	Saint	Louis	fue	Robert	Moore

Williams,	que	había	escrito	algunas	excelentes	narraciones	para	Astounding	y,	luego,
había	 decidido	 que	 ganaría	mucho	más	 produciendo	 relatos	 en	 serie	 para	Amazing
Stories.	Después	de	que	di	con	él,	pasé	una	buena	parte	de	mi	tiempo	en	su	compañía
mientras	viví	en	esa	ciudad.	Era	un	hombre	corpulento	y	genial,	de	maneras	corteses
y	en	posesión	de	un	intenso	y	natural	sentido	de	la	amistad.

Siempre	había	admirado	uno	de	sus	cuentos,	titulado	El	retorno	de	los	robots,	en
el	 que	 unos	 hombrecillos	 de	metal	 (robots),	 desembarcan	 en	 la	 Tierra	 durante	 una
exploración	por	el	espacio.	La	historia	comienza	cuando	cinco	de	ellos	despiertan	en
una	 playa,	 sin	 la	menor	 idea	 de	 cómo	han	 venido	 a	 la	 vida.	 Poco	 tiempo	 después,
descubren	que	la	Tierra	está	herida	de	muerte.	El	nudo	del	argumento	gira	en	torno	a
su	incipiente	conciencia	de	que	la	vida	orgánica	puede	ser	sensible	y	su	duda	sobre	si
ellos	 mismos	 habrán	 sido	 creador	 a	 partir	 de	 una	 materia	 protoplasmática.	 Lo
consideraba	entonces	—y	sigo	considerándolo—	como	uno	de	los	mejores	cuentos	de
ciencia	 ficción.	 Ahora	 bien,	 a	 lo	 largo	 del	 relato	 se	 suscitaban	 toda	 clase	 de
interrogantes	y	de	cuestiones	ocultas,	que	despertaron	mi	curiosidad	con	 respecto	a
los	 preliminares.	 Un	 día,	 traté	 de	 discutirlo	 con	 Bob,	 pero	 negó	 haber	 ideado	 los
antecedentes	 por	 los	 que	 yo	 preguntaba.	 Había	 intercalado	 aquellos	 elementos	 de
manera	intuitiva,	sin	molestarse	en	averiguar	qué	significaban.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 releí	 el	 cuento.	 En	 mi	 cabeza,	 se	 dibujó	 con	 bastante
claridad	un	esquema.	Obviamente,	detrás	de	todo	aquello	había	una	historia	real.	Tal
vez	Bob	no	había	sido	consciente	de	eso,	pero	se	 trataba	de	algo	que	subyacía	con
extrema	viveza	en	su	mente	de	escritor.	Sabía	que	a	él	no	le	interesaba	escribir	para
Astounding.	 En	 su	 opinión,	 Campbell	 se	 mostraba	 muy	 difícil	 de	 satisfacer	 en
comparación	con	lo	que	pagaba.	De	modo	que	le	sugerí	una	colaboración.

Me	 respondió	 que	 lo	 escribiera	 por	mi	 cuenta.	Me	 cedía	 sus	 derechos	 sobre	 el
tema,	lo	mismo	que	la	reputación	y	el	dinero	que	provinieran	de	su	venta.	Me	dejaba
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en	 libertad	 para	 que	 lo	 desarrollase	 siguiendo	 mi	 propio	 criterio.	 No	 obstante,	 le
interesaría	conocer	los	resultados.

Y	así	comencé	mi	narración	de	los	hechos	previos,	encontrando	en	mi	tarea	una
espléndida	 diversión.	 Traté	 de	 percibir	 con	 claridad	 todas	 las	 alusiones	 del	 autor	 y
aproveché	 la	 mayoría	 de	 los	 mecanismos	 que	 éste	 había	 empleado	 para	 crear	 mi
propio	 clima.	 Incluso	 le	 interrogué	 sobre	 los	 símbolos	 que	 había	 usado	 y	 los
reacomodé	para	que	produjeran	el	efecto	que	deseaba.	Cuando	Bob	vino	a	verme	se
apresuró	a	aprobar	mi	trabajo.

Tenía	 una	 extensión	 aproximadamente	 el	 doble	 del	 original,	 ocho	mil	 palabras,
incluyendo	todas	las	necesarias	para	explicar	las	alusiones	diseminadas	a	lo	largo	del
primer	 relato.	Lo	envié	a	Campbell	 con	el	 título	de	Aunque	 los	 soñadores	mueran,
junto	con	una	explicación,	y	no	tardó	en	publicarlo.	Pero	lo	hizo	sin	dar	a	conocer	los
antecedentes	que	le	había	adjuntado,	esperando	a	ver	cuántos	lectores	los	descubrían.
Algunos	lo	hicieron.	La	explicación	apareció	entonces	encabezando	una	de	las	cartas
de	éstos.
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Aunque	los	soñadores	mueran

por	Lester	del	Rey

La	conciencia	se	detuvo	con	torpeza	en	el	umbral	y	revoloteó	insegura,	mientras
la	mente	de	Jorgen	se	extendía	a	lo	largo	de	sus	entumecidos	nervios,	indagando	sin
un	 propósito	 definido.	 Estaba	 helado	 hasta	 la	 médula,	 y	 la	 dolorosa	 comezón	 que
atormentaba	 su	 cuerpo	 parecía	 aumentar	 a	 medida	 que	 su	 pensamiento
semiconsciente	la	percibía.	Dirigió	su	mente	hacia	el	pasado,	tratando	de	recuperar	el
letargo	prenatal	en	que	durante	tanto	tiempo	estuvo	sumido.	No	sentía	el	menor	deseo
de	enfrentarse	otra	vez	a	aquel	cuerpo	frío	y	hormigueante.

No	obstante,	el	entumecimiento	se	iba	desvaneciendo,	a	pesar	de	sus	vagas	ansias.
De	 todos	 modos,	 sus	 ojos,	 ahora	 abiertos,	 sólo	 registraban	 una	 difusa	 e	 informe
claridad,	 sin	 contornos	 ni	 detalles,	 y	 los	 murmullos	 que	 resonaban	 a	 su	 alrededor
carecían	de	pauta	y	de	significado.	Al	cabo	de	un	 instante	el	 frío	se	replegó,	dando
paso	 a	 un	 doloroso	 estremecimiento	 que,	 a	 su	 vez,	 desapareció	 también.	 Se	 agitó
irresoluto,	mientras	breves	y	borrosos	chispazos	de	memoria	 insistían	en	 insinuarse
de	nuevo	en	su	 interior,	 tratando	de	 recordarle	 las	cosas	que	debía	hacer.	Luego,	el
cuadro	se	aclaró	un	poco,	dejándole	rememorar	desperdigados	fragmentos	de	lo	que
había	ocurrido	hasta	entonces.	La	Luna	había	sido	conquistada	y	hubo	asimismo	un
único	y	audaz	asalto	contra	Marte.	Los	boletines	de	noticias	se	vieron	inundados	por
esas	 informaciones.	 Ya	 se	 encontraba	 avanzada	 la	 construcción	 de	 otra	 nave,	 más
poderosa,	 destinada	 a	 ser	 impulsada	 por	 el	 nuevo	 liberador	 de	 energía	 recién
inventado,	que	la	independizaría	de	todas	las	restricciones	y	le	permitiría	llegar	hasta
las	estrellas	más	lejanas,	si	así	lo	deseaba…	Aquello	significaba	el	logro	definitivo	de
todas	 las	 esperanzas	 y	 sueños	 de	 una	 raza.	 Sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 se	 le
escapaba,	algo	más	importante	que	todo	eso,	más	importante	aún	que	la	enorme	nave.

Una	aguja	fue	introducida	en	su	pecho	y	empujada	hacia	dentro,	seguida	por	una
oleada	de	calor	y	una	renovada	energía.	Su	mente	reconoció	el	efecto	de	la	adrenalina
y	comprendió	que	había	otras	personas	a	su	alrededor	y	que	trataban	de	despertarle.
Ahora	su	corazón	bombeaba	impetuoso	y	la	droga	corría	por	sus	venas,	expulsando
esos	primeros	y	vagos	pensamientos	y	reemplazándolos	por	una	rápida	embestida	de
memorias	mucho	más	amargas.

Porque	los	sueños	del	hombre,	y	el	hombre	mismo,	no	eran	ya	más	que	cenizas
abandonadas	tras	él…	De	la	noche	a	la	mañana,	todos	los	planes	y	esperanzas	de	una
raza	se	habían	esfumado,	como	si	jamás	los	concibiera.	Había	llegado	la	Plaga,	una
bacteria	mutante	procedente	de	un	foco	desconocido,	letal	más	allá	de	lo	imaginable,
capaz	de	atacar	y	destruir,	y	sembrando	a	su	paso	la	muerte.	Con	tiempo,	tal	vez	se
hubiese	encontrado	un	antídoto.	El	enemigo	no	dio	cuartel.	En	semanas,	 invadió	 la
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Tierra;	en	unos	meses,	hasta	los	corazones	más	robustos	que	aún	quedaban	con	vida
habían	 abandonado	 toda	 esperanza	 de	 sobrevivir.	 Sólo	 el	 empecinado	 coraje	 y	 el
fatigado	 pero	 inextinguible	 vigor	 del	 viejo	 doctor	 Craig	 se	 habían	 mantenido,
forzando	a	la	muerte	y	a	los	moribundos	a	terminar	la	poderosa	nave	de	Jorgen.	En
medio	 de	 la	 demente	 agonía	 que	 significaron	 los	 últimos	 días,	 reunió	 esta
lastimosamente	minúscula	tripulación	para	que	buscase	refugio	en	Marte,	guiada	por
los	 cinco	 robots	 Thoradson,	 mientras	 se	 protegía	 de	 la	 furiosa	 aceleración	 con	 la
ayuda	de	la	animación	suspendida,	cuyo	descubrimiento	tanto	tiempo	había	exigido.

¡Y	 la	 Plaga	 había	 llegado	 a	Marte	 antes	 que	 ellos!	 Tal	 vez	 la	 trajo	 la	 primera
expedición,	 o	 acaso	 fue	 ella	 quién	 la	 llevó	 a	 la	 Tierra	 sin	 saberlo,	 en	 su	 viaje	 de
regreso.	Un	misterio	indescifrable	para	siempre.	Venus	era	inhabitable,	lo	mismo	que
los	demás	planetas,	y	la	Tierra	estaba	muerta.	Sólo	quedaban	las	estrellas.	Se	habían
dirigido	hacia	ellas	impelidos	por	la	necesidad.	Y	esa	meta	final	se	convirtió	también
en	un	vacío	simulacro	de	 lo	que	pudo	haber	sido.	Aquí,	en	 la	nave,	se	alojaban	 los
últimos	 representantes	de	 la	 especie	humana,	 teniendo	 sólo	 ante	 ellos	una	 ignorada
cantidad	de	años	del	sistema	solar	que	había	sido	su	patria.

Sin	 embargo,	 el	 antiguo	 y	 amargo	 combate	 debía	 continuar.	 Jorgen	 se	 dio	 la
vuelta,	bajó	sus	temblorosos	pies	desde	la	mesa	hasta	el	suelo	de	metal	y	sacudió	la
cabeza	para	aclarar	sus	pensamientos.

—¿Doctor	Craig?
Unas	duras	y	frías	manos	le	asieron	por	los	hombros	y	le	empujaron	suave,	pero

eficazmente,	hacia	la	mesa.	La	voz	que	le	contestó	fue	metálica,	aunque	no	estridente.
—No,	amo	Jorgen,	el	doctor	Craig	no	está	aquí.	Espera,	descansa	un	poco	más

hasta	que	todo	el	sueño	te	haya	abandonado.	Todavía	no	estás	en	forma.
En	 aquel	 momento	 se	 aclararon	 sus	 ojos,	 que	 recorrieron	 la	 cámara.	 Cinco

hombrecillos	 de	 metal,	 de	 menos	 de	 metro	 y	 medio	 de	 estatura,	 le	 rodeaban,
esperando	pacientes.	No	había	nadie	más.	Aparte	del	apagado	brillo	de	sus	ojos,	los
robots	 de	 Thoradson	 no	 eran	 capaces	 de	 ninguna	 expresión.	 A	 pesar	 de	 eso,	 la
posición	 de	 sus	 cuerpos	 parecía	 transmitir	 una	 sensación	 de	 inseguridad	 e
incomodidad.	Jorgen	se	agitó	con	impaciencia,	un	tanto	preocupado	por	la	impresión.
Cinco	esbozó	un	gesto	indefinido	con	un	brazo.

—Un	poco	más,	amo.	Tienes	que	reposar.
Descansó	 sereno	 un	 rato,	 dejando	 que	 los	 últimos	 rastros	 del	 estupor	 le

abandonaran	y	tratando	de	obligar	a	su	mente,	 todavía	embotada,	a	que	asumiera	el
rol	 de	 dirección	 que	 nominalmente	 le	 correspondía.	 Esta	 vez,	 Cinco	 no	 protestó
cuando	el	joven	se	incorporó,	apoyándose	en	el	hombro	de	metal,	y	se	puso	en	pie.

—¿Has	localizado	algún	sol	con	planetas,	Cinco?	¿Por	eso	me	despertaste?
Cinco	 se	 agitó	 inquieto	 sobre	 sus	 pies,	 en	 un	 gesto	 curiosamente	 humano,	 y

asintió	con	la	cabeza.	El	ritmo	suave	y	lento	de	sus	palabras	resultaba	enloquecedor.
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—Sí,	amo,	antes	de	lo	que	esperábamos.	Cinco	soles	sin	planetas	y	noventa	años
de	 búsqueda	 han	 quedado	 atrás.	 Sin	 embargo,	 pudieron	 ser	miles.	 ¿Quieres	 verlos
desde	la	sala	de	mandos?

Noventa	 años	 que	 pudieron	 ser	 miles…	 ¡Habían	 vencido!	 Jorgen	 movió	 la
cabeza,	 asintiendo	 impaciente,	 y	 buscó	 sus	 ropas.	 Tres	 y	 Cinco	 se	 apresuraron	 a
ayudarle,	colocándose	luego	a	ambos	lados	para	que	se	apoyase	en	ellos.	Las	ondas
de	vértigo	le	estremecían.	Le	condujeron	muy	despacio,	en	tanto	recobraba	en	parte
su	propio	dominio.	Pasaron	por	 el	 largo	corredor	 central	 de	 la	nave.	Los	metálicos
pies	 de	 los	 robots	 y	 las	 botas	 de	 cuero	 del	 hombre	 resonaban	 torpemente	 sobre	 el
suelo	de	metal	plastificado.	Al	fin	llegaron	a	la	sala	de	mandos.	Grandes	pantallas	de
cristal	 ofrecían	 el	 espectáculo	 del	 frío	 y	 oscuro	 espacio	 exterior,	 salpicado	 de
diminutas	 y	 brillantes	 estrellas.	 Estrellas	 que	 no	 titilaban,	 estrellas	 hostiles,	 que	 no
guardaban	 ninguna	 semejanza	 con	 aquellas	 que	 se	 divisaban	 a	 través	 de	 la	 tersa
cubierta	que	proporcionaría	la	atmósfera	de	un	planeta.	Al	frente,	minúsculo,	pero	en
notable	contraste	con	los	otros,	aparecía	un	punto	del	tamaño	de	una	moneda	pequeña
vista	 de	 lejos.	 Por	 un	momento,	 fijó	 su	mirada	 en	 él.	 Después,	 casi	 insensible,	 se
dirigió	hacia	las	pantallas,	hasta	que	Tres	le	tiró	de	la	manga.

—He	preparado	un	plano	de	los	planetas,	amo.	Puedes	verlo	si	lo	deseas.	Todavía
nos	 hallamos	 lejos	 de	 ellos	 y,	 a	 esta	 distancia,	 sólo	 con	 la	 luz	 refleja	 conseguí
localizarlos,	pero	creo	que	los	he	descubierto	todos.

Jorgen	giró	hacia	la	pantalla	de	electrones,	que	comenzó	a	destellar	a	medida	que
Tres	 procedía	 a	 rápidos	 ajustes	 en	 el	 telescopio,	 contando	 los	 cuerpos	 que	 se
mostraban	 en	 él	 y	 dando	 paso	 a	 otros.	 Algunos	 eran	 claros	 y	 definidos,	 fríos	 e
inmóviles;	otros	 traicionaban	la	placentera	bruma	de	una	atmósfera.	Cinco	de	ellos,
del	 tamaño	 aparente	 de	 la	 Tierra,	 se	 situaban	 más	 allá	 de	 las	 áridas	 y	 marchitas
esferas	interiores.	Más	lejos,	y	mayor	que	Júpiter,	un	gigantesco	mundo	iniciaba	otra
serie,	si	bien	los	demás	eran	menores.	No	había	ningún	planeta	anillado	para	competir
con	 Saturno,	 pero	 la	 mayoría	 tenían	 lunas,	 excepto	 los	 lejanos	 planetas	 interiores.
Uno	de	ellos	casi	debía	considerarse	como	un	planeta	doble,	puesto	que	el	satélite	y
el	 astro	 principal	 aparentaban	 poco	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 tamaño.	 Planeta	 tras
planeta	 fueron	 apareciendo	 en	 la	 pantalla.	Cuando	 terminó	de	 contarlos,	 enarcó	 las
cejas.

—¿Así	 que	 dieciocho	 planetas,	 aun	 contando	 sólo	 como	 uno	 el	 planeta	 doble?
¿Cuántos	de	ellos	son	habitables?

—Cuatro	probables.	El	séptimo,	el	octavo	y	el	noveno,	con	toda	seguridad.	Claro
está,	 los	 más	 cercanos	 al	 sol	 son	 también	 los	 más	 calientes.	 Pero	 los	 más	 lejanos
tienen	 poco	más	 o	menos	 el	 tamaño	 de	 la	Tierra,	 se	 encuentran	 relativamente	más
cerca	el	uno	del	otro	en	comparación	con	la	Tierra,	Marte	y	Venus.	Sin	duda	los	tres
poseen	una	 temperatura	 bastante	 similar,	 próxima	 a	 la	 terrestre.	En	 todos	 ellos	 hay
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evidencias	 espectroscópicas	 de	 oxígeno	 y	 vapor	 de	 agua,	 y	 los	 clisés	 del	 séptimo
indican	algo	que	tal	vez	sea	vegetación.	Hemos	escogido	este	último,	condicionado	a
tu	aprobación	final.

Lo	captó	de	nuevo	en	la	pantalla,	una	esfera	que	se	dilataba	y	crecía	a	medida	que
el	aparato	llegaba	a	su	máximo	aumento,	hasta	que	sólo	se	vio	parte	de	ella.	Aquella
mancha	de	 color	verde	 azulado	podía	 ser	un	mar,	mientras	que	 la	 sección	de	 color
castaño	 probablemente	 era	 tierra.	 Jorgen	 observó	 con	 atención,	 en	 tanto	 que	 la
imagen	del	astro	se	desplazaba	poco	a	poco,	manipulada	por	Tres.	En	ocasiones,	el
castaño	reemplazaba	al	azul	y	luego	éste	volvía	a	la	pantalla,	indicando	la	presencia
de	otro	mar.	De	vez	en	cuando,	 la	bruma	de	 la	atmósfera	se	condensaba,	 formando
velos	grisáceos	que	parecían	flotar	sobre	ella.	Jorgen	sintió	una	curiosa	exaltación	al
pensar	 en	 las	 nubes,	 los	 ríos	 caudalosos,	 la	 irregularidad	 de	 las	 lluvias,	 el	 intenso
aroma	de	 las	plantas	que	crecían.	El	planeta	parecía	casi	mellizo	de	 la	Tierra,	muy
diferente	al	hogar	riguroso	y	árido	que	hubiese	constituido	Marte.

La	 voz	 de	 Cinco	 interrumpió	 sus	 pensamientos.	 Los	 ojos	 del	 robot	 seguían	 el
movimiento	de	los	suyos	sobre	la	pantalla.

—El	 continente	 extenso	 y	 horizontal	 parece	 el	 mejor,	 amo.	 Estimamos	 que	 su
temperatura	se	aproxima	a	 la	existente	en	 la	zona	rural	del	centro	de	Norteamérica,
aunque	se	dan	menos	cambios	estacionales.	La	densidad	específica	del	planeta	es	de
alrededor	de	seis,	un	poco	mayor	que	en	la	Tierra.	Sin	duda	hay	metales	y	minerales.
Un	mundo	atrayente	y	placentero.

En	 efecto.	 Más	 aún,	 significaba	 un	 hogar	 para	 los	 viajeros	 que	 seguían	 en
animación	suspendida,	un	mundo	al	que	podrían	llevar	sus	sueños	y	sus	esperanzas,
donde	sus	hijos	podrían	crecer	y	donde	no	encontrarían	diferencias	con	los	conceptos
clásicos	de	su	cultura.	Marte	había	resultado	severo	y	hostil,	un	lugar	contra	el	cual
había	que	luchar	para	sobrevivir.	Este	mundo,	en	cambio,	sería	como	una	madre	que
abre	sus	brazos	para	recibir	a	sus	hijos	adoptivos.	A	menos	que…

—¿Y	si	contara	ya	con	sus	propios	habitantes,	nada	deseosos	de	compartirlo	con
nosotros?

—En	caso	de	haberlos,	no	serían	otra	cosa	que	bárbaros.	Hemos	investigado	con
el	 telescopio	y	 la	 cámara,	más	potentes	que	 la	pantalla.	Por	ejemplo,	 en	este	 lugar,
ideal	para	un	puerto,	no	 se	observa	ninguna	 señal	de	construcción.	De	existir	 seres
inteligentes	 seguramente	hubiesen	edificado	una	ciudad	ahí.	Me	da	 la	 impresión	de
que…

Jorgen	 fue	 consciente	 del	mismo	 sentimiento	 irracional	 de	 que	 no	 encontrarían
rivales.	Sonrió	al	volverse	hacia	 los	cinco	 robots,	que	 le	contemplaban	con	ansiosa
expectativa,	como	si	implorasen	su	aprobación.

—De	 acuerdo.	 El	 séptimo,	 entonces.	 Habéis	 merecido	 en	 máximo	 grado	 la
confianza	que	depositamos	en	vosotros.	¿Disponemos	de	suficiente	combustible	para
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aterrizar?
Cinco	se	había	vuelto	de	repente	hacia	las	escotillas	de	observación.	Su	pequeña

figura	parecía	cavilar	sobre	las	diminutas	estrellas.	Dos	se	encargó	de	contestar:
—Más	 que	 el	 necesario,	 amo.	 Después	 de	 alcanzar	 la	 velocidad	 precisa,	 lo

utilizamos	 con	 precaución,	 sólo	 para	 mantener	 el	 rumbo.	 Nos	 sobró	 tiempo	 para
calcular	 el	 método	 más	 adecuado	 de	 aproximarnos	 a	 cada	 astro	 que	 no	 reunía
condiciones	de	vida	de	modo	que	éste	nos	impulsaba	hacia	una	nueva	trayectoria,	a	la
manera	en	que	se	desplazan	los	cometas.

Asintió	 otra	 vez.	 Por	 un	 instante,	 se	 quedó	 contemplando	 el	 astro	 que	 iba	 a
convertirse	en	su	nuevo	hogar.	Pensó	en	la	larga	y	laboriosa	vigilia	de	los	robots	y	le
asaltó	 un	 fugaz	 sentimiento	 de	 admiración	 ante	 el	 golpe	 de	 suerte	 que	 los	 había
creado.	 Robots	 antropomórficos,	 capaces	 de	 manejar	 instrumentos	 humanos,	 que
caminaban	sobre	sus	propios	pies	y	dotados	de	dos	brazos	que	terminaban	en	manos.
No	 obstante,	 sabía	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 golpe	 de	 suerte.	 La	 naturaleza	 había
diseñado	al	hombre	para	que	llegara	a	sitios	a	donde	ninguna	rueda	alcanzaría,	para
que	empuñara	todo	tipo	de	herramientas,	para	que	se	amoldara,	no	a	uno,	sino	a	mil
propósitos.	 Thoradson	 y	 el	 cerebro	 tenían	 por	 fuerza	 que	 copiar	 un	 modelo	 tan
aceptable,	 reduciendo	 las	 proporciones	 a	 causa	 del	 excesivo	 peso	 que	 hubiese
requerido	un	diseño	de	un	metro	ochenta.

Hombrecillos	de	metal	no	sujetos	a	 la	 rápida	 trayectoria	de	 la	vida	humana	que
había	 atormentado	 a	 sus	 amos,	 robots	 que	 podían	 trabajar	 junto	 a	 los	 hombres,
aprender	de	cien	maestros,	y	acumular	sus	recuerdos	por	un	plazo	de	siglos,	en	lugar
de	décadas.	Cuando	la	especialización	del	conocimiento	amenazó	con	convertirse	en
demasiado	 rígida,	y	 cuando	a	ningún	hombre	 le	 era	 concedido	el	 tiempo	 suficiente
para	aprenderlo	todo	acerca	del	campo	de	acción	que	elegía,	la	llegada	de	los	robots
constituyó	la	única	respuesta.	Antes	de	ellos,	el	hombre	había	buscado	ayuda	en	las
máquinas	calculadoras,	más	tarde	en	los	 instrumentos	electrónicos	y,	por	último,	en
los	 «cerebros»,	 diseñados	 para	 resolver,	 entre	 otras	 cosas,	 las	 dificultades	 que
planteaba	su	propio	perfeccionamiento.	Con	uno	de	esos	cerebros	trabajó	Thoradson
para	 solucionar	 de	 manera	 definitiva	 los	 problemas	 de	 la	 robotización	 perfecta.
Ahora,	desarraigados	de	su	terreno	habitual,	los	robots	habían	ido	más	allá	de	lo	que
su	creador	hubiera	soñado,	protegiendo	y	preservando	todo	lo	que	restaba	de	la	raza
humana.	 A	 través	 de	 cinco	 soles	 y	 durante	 noventa	 años	 de	 monótona	 búsqueda
habían	logrado	lo	que	ningún	hombre	hubiese	podido	siquiera	intentar.

Jorgen	dejó	de	lado	sus	especulaciones	y	se	volvió	hacia	ellos.
—¿Durante	 cuánto	 tiempo	 permaneceré	 consciente	 antes	 de	 que	 iniciéis	 la

desaceleración?
—Estamos	desacelerando	ya…	a	la	máxima	potencia.
Dos	de	ellos	extendieron	una	mano	hacia	el	panel	de	instrumentos,	señalando	el
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indicador	 de	 aceleración.	El	 instrumento	 confirmó	 sus	 palabras,	 aunque	 la	 nave	 no
parecía	sacudida	por	ninguna	oscilación	y	no	se	produjo	el	fuerte	y	vibrante	tirón	que
debería	 indicar	 el	 cambio	 de	 velocidad.	 Por	 primera	 vez,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
normalidad	 de	 su	 peso,	 aun	 hallándose	 en	 el	 espacio,	 lejos	 de	 la	 atracción	 de
cualquier	cuerpo	mayor.	En	condiciones	de	caída	libre.

—¡Habéis	controlado	la	gravitación!	—exclamó.
Cinco	asintió,	 sin	dejar	de	mirar	a	 través	de	 la	escotilla.	Su	voz	sonó	 tranquila,

incapaz	de	expresar	orgullo	o	modestia.
—El	doctor	Craig	nos	planteó	el	problema.	Hemos	trabajado	en	él	durante	largos

años.	A	lo	largo	de	toda	la	nave,	han	sido	instaladas	placas	que	ejercen	una	tracción
de	fuerzas	equilibradas	iguales,	pero	de	sentido	opuesto,	al	empuje	de	la	aceleración,
en	 tanto	 que	 otras	 originan	 un	 peso	 normal	 en	 apariencia.	 Tanto	 si	 navegamos	 a
velocidad	 constante	 como	 si	 aceleramos	 hasta	 diez	 gravedades	 la	 compensación	 se
lleva	a	cabo	de	modo	automático.

—¡Pero	en	ese	caso	es	innecesario	dormir!	¿Por	qué…?
Conocía	la	respuesta,	por	supuesto.	Aun	sin	la	penosa	presión	de	la	gravedad,	el

sueño	 suponía	 la	 única	 solución	 para	 trasladar	 a	 los	 hombres	 a	 través	 de	 la	 vasta
distancia	 que	 habían	 tardado	 noventa	 años	 en	 recorrer.	 De	 otra	 forma,	 aunque	 las
provisiones	 hubiesen	 durado	 tanto	 tiempo,	 hubieran	 envejecido	 y	 muerto	 antes	 de
llegar.

De	todos	modos,	ya	no	volverían	a	enfrentarse	a	ese	problema.	Sólo	algunas	horas
les	 separaban	 de	 los	 planetas	 que	 habían	 descubierto,	 y	 la	 mejor	 manera	 de
emplearlas	 consistía	 en	 situarse	 frente	 a	 las	 grandes	 pantallas,	 viendo	 aparecer	 y
aumentar	 a	 sus	 pies	 su	 futura	morada.	 Sin	 duda	 el	 espectáculo	 permanecería	 en	 su
memoria	 como	 algo	más	 que	 un	 hecho	 impersonal.	 Tenían	 derecho	 a	 presenciar	 el
capítulo	final	de	su	éxodo,	a	conservarlo	como	un	recuerdo	personal	durante	los	años
que	viviesen,	legándolo	a	los	niños	que	les	heredarían.	Y	el	hecho	de	que	esperasen	el
rigor	de	Marte,	en	lugar	de	este	mundo	acogedor,	convertiría	su	triunfo	en	mucho	más
placentero.	Se	volvió	sonriendo	hacia	los	robots.

—Cinco,	 acompáñame.	 Vamos	 a	 empezar	 las	 reanimaciones.	 Los	 demás
continuaréis	a	cargo	de	la	nave.	Y	en	primer	lugar,	por	supuesto,	hemos	de	despertar
al	doctor	Craig,	a	fin	de	que	vea	los	resultados	de	su	proyecto.

Cinco	 no	 se	 apartó	 de	 la	 escotilla.	 Sus	 compañeros	 detuvieron	 el	 trabajo	 y
esperaron.	De	mala	gana,	el	primero	contestó:

—No,	amo.	El	doctor	Craig	ha	muerto.
—¿Que	Craig	ha…	muerto?
Imposible.	Tan	irreal	e	 imposible	como	la	distancia	que	les	separaba	del	mundo

donde	habían	nacido.	Craig	había	existido	siempre.	Y	existiría	para	siempre.
—Muerto,	amo.	Desde	hace	años.
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Una	sombra	de	pesar	pareció	velar	su	tono.	¿No	había	también	otro	sentimiento
oculto?

—No	pudimos	hacer	nada	por	evitarlo.
Jorgen	meneó	 la	 cabeza.	No	 lo	 comprendía.	Desaparecido	Craig,	 los	 proyectos

que	se	habían	atrevido	a	llevar	a	la	práctica	se	formaban	incompletos,	casi	ridículos.
En	la	Tierra,	fue	Craig	el	primero	en	planear	la	huida	en	la	nave.	Y	en	Marte,	una	vez
que	 los	 robots	 regresaron	 con	 la	 evidencia	 de	 la	 Plaga,	 el	 anciano	 se	 impuso	 al
sobresalto	de	sus	compañeros,	encogiéndose	de	hombros	y	volviendo	la	mirada	hacia
el	espacio,	con	el	fuego	de	una	esperanza	que	no	admitía	contradicción.

—Jorgen	 —le	 había	 dicho—,	 nos	 hemos	 equivocado	 al	 elegir	 un	 mundo	 tan
obviamente	inadecuado	como	éste,	aun	sin	tener	en	cuenta	la	Plaga.	Pero	supone	sólo
un	 retraso,	 no	 es	 el	 final.	Más	 allá,	 en	 algún	 lugar	 del	 espacio,	 hay	 otros	 sistemas
solares,	otros	planetas.	Tenemos	una	nave	para	llegar	hasta	ellos,	robots	para	que	nos
guíen.	¿Qué	más	podemos	pedir?	Quizá	cerca	de	Centauro,	tal	vez	mil	años	luz	más
allá,	ha	de	haber	un	hogar	para	la	raza	humana.	Lo	encontraremos.	Este	desierto	que
vemos	ante	nosotros	nos	ofrece	la	certeza	de	la	muerte.	Más	allá	de	nuestras	fronteras
conocidas	hay	sólo	incertidumbre…,	pero	una	incertidumbre	esperanzada.	A	ti	y	a	mí
nos	 toca	 decidir.	Carecería	 de	 sentido	 despertar	 a	 los	 demás	 para	 causarles	 tamaña
desilusión,	cuando	acaso	algún	día	lo	haremos	para	contemplar	un	triunfo	aún	mayor.
¿Y	bien,	qué	opinas?

Craig,	que	 les	había	 llevado	 tan	 lejos,	había	muerto	como	Moisés	 sin	avistar	 la
Tierra	 Prometida,	 dejándole	 a	 él	 en	 herencia	 la	 responsabilidad	 tanto	 moral	 como
material	de	aquella	empresa.	Jorgen	se	estremeció	aunque	un	sentimiento	de	pérdida
personal	amortiguaba	ahora	 la	ansiedad	que	había	experimentado.	Todavía	quedaba
trabajo	por	hacer.

—Muy	bien,	Cinco,	despertemos	a	los	otros.
Cinco,	 de	 espaldas	 a	 la	 escotilla,	 miraba	 a	 sus	 compañeros,	 al	 parecer

comunicándose	con	ellos	por	el	sistema	de	ondas	de	radio	incorporado	a	su	cuerpo.
Sus	ojos	evitaban	los	de	Jorgen.	Por	un	segundo,	los	robots	permanecieron	atentos	a
una	cuestión	sólo	de	ellos	conocida.	Al	fin,	Cinco	movió	la	cabeza	con	la	misma	y
curiosa	 renuencia	y	giró	para	 seguir	 a	 Jorgen,	 frenando	 sus	pasos	y	 con	 los	brazos
caídos	a	los	costados.

Jorgen	 prosiguió	 su	 camino,	 consciente	 sólo	 a	 medias	 de	 la	 presencia	 de	 la
máquina.	Se	detuvo	ante	la	gran	puerta	lacrada	y	buscó	la	palanca	que	le	permitiría
entrar	en	la	cámara	de	descanso,	señalando	al	primero	que	sería	reanimado.	Oyó	las
pisada	 de	 Cinco	 que	 se	 acercaban.	 Y	 de	 pronto,	 sintió	 que	 las	 pequeñas	 manos
metálicas	asían	su	brazo,	tirando	de	él	hacia	atrás,	al	tiempo	que	el	robot	le	empujaba
hacia	un	lado,	tratando	de	alejarle	de	la	puerta.

—¡No,	amo!	¡No	entres	ahí!
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Cinco	titubeó	por	un	instante.	Luego,	se	enderezó	y	arrastró	al	hombre	lejos	de	la
puerta,	 dirigiéndole	 hacia	 el	 final	 del	 corredor	 hasta	 una	 pequeña	 cámara	 de
reanimación,	la	más	cercana	de	las	varias	dispuestas	para	tales	efectos.

—Voy	a	mostrarte…	Aquí.	Nosotros…
Repentinos	 y	 desconocidos	 temores	 anudaron	 la	 garganta	 de	 Jorgen,	 inspirados

más	por	la	incongruencia	del	robot	que	por	sus	inexplicables	acciones.
—¡Cinco,	exijo	una	explicación!
—Por	 favor,	 amo,	 entra.	 Te	 enseñaré…	 Pero	 no	 en	 la	 cámara	 principal…	Allí

no…	Ésta	es	mejor,	más	sencilla…
Vaciló	un	momento,	dudando	si	convendría	usar	el	tono	de	mando	que	obligaría

al	robot	a	una	programada	y	absoluta	obediencia.	No	obstante,	se	volvió,	mientras	la
pequeña	figura	abría	la	puerta	y	le	invitaba	a	entrar	con	un	ademán,	manteniendo	aún
la	mirada	apartada	de	él.	Jorgen	avanzó,	y	se	paró	en	seco	en	el	umbral.

Las	 palabras	 no	 eran	 necesarias.	 Anna	 Holt	 yacía	 en	 la	 pequeña	 mesa,	 con	 el
cuerpo	cubierto	por	una	sábana	blanca	y	 los	ojos	cerrados.	El	doloroso	 rictus	de	 la
muerte	se	había	borrado	ya	de	su	rostro.	Y	no	cabía	ninguna	duda	respecto	a	la	causa
de	esa	muerte:	la	piel	cubierta	de	horribles	erupciones,	con	irregulares	salpicaduras	de
un	 vago	 color	 castaño…	Y	 el	 aire,	 cargado	 del	 olor	 a	 almizcle	 característico	 de	 la
Plaga.	Incluso	allí,	tan	lejos	de	los	focos	infecciosos	y	con	su	objetivo	al	alcance	de	la
mano,	 tuvo	que	 llegar	 la	Plaga	para	 reclamar	 a	 los	 suyos	 y	 recordarles	 a	 ellos	 que
fugarse	 no	 bastaba…	Nunca	 bastaría	 en	 tanto	 se	 viesen	 obligados	 a	 cargar	 con	 los
cuerpos	portadores	de	la	enfermedad.

Las	piezas	del	aparato	para	reanimar	a	los	durmientes	se	hallaban	desperdigadas
por	 la	sala.	Habían	sido	apartados	con	descuido	para	dejar	 lugar	a	otras	cosas	cuyo
significado	no	aparecía	del	 todo	claro.	Obviamente,	 la	Plaga	no	 la	había	arrebatado
sin	luchar,	aunque,	como	siempre,	terminó	por	vencer.	Jorgen	retrocedió	con	torpeza,
con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 cadáver.	Sus	pies	 tantearon	hacia	 atrás,	 temblando	 sobre	 el
suelo.	Cinco	cerró	y	lacró	la	puerta	con	desganada	prisa.

—¿Y	los	otros,	Cinco?	¿También…?
Cinco	 asintió.	 Por	 fin,	 alzó	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 encontrar	 la	 mirada	 del

hombre.
—Todos,	amo.	La	cámara	de	descanso	se	ha	convertido	en	un	mausoleo.	La	Plaga

llegó	a	ella	paulatinamente	y,	aunque	se	retrasó	un	poco	a	causa	del	frío,	acabó	por
llevárselos	 a	 todos.	Hace	 años,	 cuando	 el	 doctor	Craig	 comprobó	 que	 ya	 no	 había
esperanzas,	sellamos	la	cámara.

—¿Craig?	 —La	 mente	 de	 Jorgen	 volvió	 con	 un	 esfuerzo	 a	 la	 realidad.	 Su
pensamiento	seguía	siendo	lento.	¿Tuvo	conocimiento	de	esto?

—Sí.	 Cuando	 los	 durmientes	 presentaron	 los	 síntomas	 por	 primera	 vez,	 le
reanimamos,	 como	 nos	 había	 pedido…	 En	 ese	 momento,	 viajábamos	 a	 velocidad
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constante,	a	pesar	de	que	las	placas	gravitatorias	no	habían	sido	instaladas	todavía.	—
El	robot	titubeó,	y	su	grave	voz	se	arrastró	aún	más	si	cabe—.	Lo	supo	ya	en	Marte.
Albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 suero	 que	 os	 aplicábamos,	 además	 de	 las	 drogas
somníferas,	sería	efectivo.	Después	de	reanimarle,	probamos	otros	sueros.	Luchamos
durante	 veinte	 años,	 amo	 Jorgen,	 durante	 los	 cuales	 dejamos	 atrás	 dos	 estrellas,
mientras	los	durmientes	morían	uno	tras	otro,	sin	sufrir,	en	pleno	sueño,	pero	en	un
número	 cada	 vez	 mayor.	 El	 doctor	 Craig	 reaccionó	 al	 primer	 suero,	 tú	 al	 tercero.
Pensamos	que	el	último	la	salvaría	a	ella.	Sin	embargo	aparecieron	las	manchas	en	su
piel	y	nos	vimos	obligados	a	reanimarla	e	intentar	la	última	y	desesperada	posibilidad
que	nos	quedaba,	hace	dos	días.	¡Fallamos!	El	doctor	Craig	tenía	esperanzas…	de	que
al	menos	dos	de	vosotros…	¡De	verdad	que	lo	intentamos,	amo!

Jorgen	 dejó	 que	 las	manos	 del	 robot	 le	 ayudaran	 a	 sentarse.	 Sus	 emociones	 se
agitaban	en	un	oleaje	de	contradicciones	confusas.

—¿De	 modo	 que	 alcanzó	 a	 la	 muchacha?	 Se	 la	 llevó,	 Cinco,	 cuando	 podía
haberla	 dejado	 y	 elegirme	 a	mí.	 Teníamos	 en	 reserva	 espermatozoides	 congelados,
que	 servirían	 aunque	 yo	 hubiera	 muerto.	 Y	 la	 atacó	 a	 ella.	 ¿Por	 qué	 los	 dioses
permitieron	 que	 quedara	 inmunizado	 un	 hombre	 inútil?	 ¿Para	 que	 la	 ironía	 fuera
completa?	¡Inmunizado!

Cinco	se	agitó	vacilante.
—No,	amo	—rechazó.
Jorgen	clavó	la	mirada	en	él,	sin	comprender.	De	pronto,	ante	una	indicación	del

robot,	volvió	 las	manos	hacia	arriba,	examinando	 la	piel	de	sus	palmas.	Diminutas,
casi	 invisibles	 erupciones	 de	 un	 débil	 color	 castaño	 contrastaban	 con	 la	 piel	 más
blanca,	pequeñas	e	irregulares	ronchas,	que	exhalaban	el	vago	y	característico	olor	a
almizcle	al	acercarlas	a	la	nariz.	No,	no	estaba	inmunizado.

—Lo	 mismo	 le	 sucedió	 al	 doctor	 Craig	—dijo	 Cinco—.	 Tú	 lograste	 una	 casi
completa	inmunidad.	Sin	embargo,	creemos	que	la	cura	total	es	imposible.	El	doctor
Craig	vivió	veinte	años.	Su	muerte	fue	causada	por	un	ataque	debido	a	la	edad,	no	por
la	Plaga,	pero	ésta	continuó	minándole	durante	todo	ese	lapso.

—Inmunidad	o	aplazamiento,	¿qué	importa	ahora?	¿Qué	sucede	con	los	sueños,
Cinco,	cuando	el	último	soñador	muere?	¿O	 tal	vez	debo	 formular	 la	pregunta	a	 la
inversa?

Cinco	 no	 respondió.	 Se	 deslizó	 en	 el	 banco,	 junto	 al	 hombre,	 que
inconscientemente	se	movió	para	dejarle	sitio.	Jorgen	le	observó,	sabiéndole	incapaz
de	reacciones	emocionales,	sólo	en	posesión	de	un	intelectual	sentido	de	la	espantosa
broma	 que	 le	 había	 sido	 gastada	 a	 la	 humanidad.	 Él	 había	 leído	 relatos	 acerca	 del
último	 ser	 humano	 preguntándose	 en	 ocasiones	 cómo	 sería.	 Ahora	 que	 le	 había
correspondido	a	él	desempeñar	ese	papel,	no	sabía	mucho	más	que	antes.	Quizás	en
la	 Tierra,	 entre	 las	 ciudades	 en	 ruinas	 y	 las	 reminiscencias	 del	 pasado,	 un	 hombre
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comprendería	que	la	raza	había	llegado	a	su	fin.	Aquí,	podía	aceptar	el	hecho,	pero
sus	emociones	se	negaban	a	creerle.	De	manera	inconsciente,	su	condicionamiento	le
había	 inducido	 a	 pensar	 que	 el	 desastre	 sólo	 afectaba	 a	 unos	 pocos	 y	 que	 atrás
quedaba	un	mundo	lleno	de	otros	como	él.	Y	a	pesar	de	que	sabía	muy	bien	que	el
mundo	 abandonado	 se	 hallaba	 tan	 vacío	 de	 otros	 seres	 como	 la	 nave,	 aquel
sentimiento	 ocupaba	 una	 parte	 demasiado	 grande	 de	 su	 pensamiento	 como	 para
dominarlo.	Intelectualmente,	la	raza	humana	estaba	acabada;	emocionalmente,	jamás
desaparecería.

Cinco	se	agitó,	tocándole	en	un	tímido	gesto.
—No	hemos	modificado	nada	en	el	laboratorio	del	doctor	Craig,	amo.	Si	quieres

ver	 sus	notas,	 todavía	 siguen	allí.	Creo	que	 antes	de	morir	 grabó	un	mensaje	 en	 el
cerebro	electrónico.	Al	menos,	cuando	 le	encontramos	el	 interruptor	estaba	abierto.
No	hemos	hecho	ningún	intento	por	descifrarlo.	Te	esperábamos	a	ti.

—Gracias,	Cinco.	—Pero	no	 se	movió	hasta	que	 el	 robot	 volvió	 a	 tocarle,	 casi
implorante—.	 Tal	 vez	 tengas	 razón,	 necesito	 algo	 en	 qué	 ocuparme.	 De	 acuerdo.
Puedes	volver	con	tus	compañeros,	a	menos	que	quieras	acompañarme.

—Prefiero	ir	contigo.
El	hombrecillo	de	metal	se	puso	en	pie	y	se	encaminó	por	el	corredor	siguiendo

de	nuevo	a	Jorgen,	hacia	la	cola	de	la	nave.	El	sonido	de	los	pies	de	metal	se	ajustaba
a	la	torpe	regularidad	de	los	tacones	que	golpeaban	el	suelo.	El	robot	se	detuvo	una
vez	 para	 entrar	 en	 una	 cámara	 lateral.	 Regresó	 con	 una	 pequeña	 botella	 de	 coñac,
alzándola	 interrogativo.	 Jorgen	 sintió	 la	 tibieza	 física	 del	 licor,	 pero	 ningún	 otro
alivio.	Siguieron	por	el	corredor,	en	dirección	a	 la	pequeña	cámara	que	Craig	había
escogido	 para	 trabajar.	 Las	 notas	 dejadas	 por	 él	 despertaban	 en	 Jorgen	 una	 vaga
sombra	 de	 curiosidad.	 Ningún	 mensaje	 del	 muerto	 resolvería	 la	 tragedia	 del	 que
conservaba	 aún	 la	 vida.	 Con	 todo,	 más	 valía	 concentrarse	 en	 eso	 que	 permanecer
mano	 sobre	 mano.	 Entró	 en	 la	 cámara,	 y	 Cinco	 cerró	 la	 puerta	 despacio	 a	 sus
espaldas.	 El	 joven	 se	 dirigió	 distraído	 hacia	 las	 pequeñas	 libretas	 de	 notas,
encuadernadas	en	imitación	de	piel.	Dos	veces	salió	en	silencio	el	robot	y	regresó	con
alimentos	que	Jorgen	apenas	probó.	Los	informes	sobre	los	vanos	esfuerzos	de	Craig
parecían	no	terminar	nunca.	Hasta	que	volvió	la	última	hoja	y	leyó	el	párrafo	final:

He	hecho	cuanto	he	podido.	En	el	mejor	de	los	casos,	mi	éxito	será	sólo
parcial.	Siento	que	mi	final	se	acerca,	y	lo	que	todavía	resta	por	hacer	habré
de	 dejarlo	 en	manos	 de	 los	 robots.	Aun	 así,	 no	 desespero.	 La	 inmortalidad
individual	 y	 racial	 no	 se	 basa	 exclusivamente	 en	 la	 continuidad	 entre	 las
generaciones,	 sino	 más	 bien	 en	 la	 continuación	 de	 los	 sueños	 de	 todo	 el
género	 humano.	 Los	 soñadores	 y	 su	 descendencia	 pueden	 morir.	 Las
ilusiones,	 no.	 Ésa	 es	 mi	 convicción	 y	 a	 ella	 me	 aferró.	 No	 tengo	 otra
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esperanza	que	ofrecer	al	desconocido	futuro.

Jorgen	dejó	caer	 con	desmaño	 la	 libreta	 frotándose	con	 las	manos	 los	 cansados
ojos.	Las	palabras	destinadas	a	ser	un	reto	al	destino	habían	perdido	toda	su	fuerza.	Él
sueño	podía	morir.	Él	era	el	último	de	los	soñadores,	un	callejón	sin	salida	producto
del	hado.	Más	allá,	sólo	quedaba	el	olvido.	Todos	los	sueños	de	mil	generaciones	de
hombres	se	habían	concentrado	en	Anna	Holt	y	se	habían	perdido	con	ella.

—Él	 cerebro,	 amo	—sugirió	 Cinco	 en	 tono	 amigable—.	 El	 mensaje	 final	 del
doctor	Craig.

—Procésalo	tú,	Cinco.
Era	un	modelo	pequeño,	un	limitado	analizador	de	datos	como	el	que	usaban	—o

habían	usado—	la	mayoría	de	los	técnicos	para	ayudarse	en	sus	tareas.	Se	operaba	de
palabra,	y	su	reducido	vocabulario	básico	se	regulaba	de	acuerdo	con	el	trabajo	que
se	 le	 requería	 en	 cada	 oportunidad.	No	 le	 resultaba	 familiar	 la	 semántica	 de	 dicho
vocabulario,	pero	Cinco	había	trabajado	sin	duda	con	Craig	el	tiempo	necesario	para
aprenderlo.	Observó	sin	interés	cuando	el	robot	presionó	el	conmutador	que	activaba
al	cerebro	y	empezó	a	proferir	palabras	cuidadosamente	escogidas.

—Subtotal	exterior.	Número	n	interior.
El	cerebro	respondió	en	el	acto,	seleccionando	la	última	comunicación	que	Craig

había	impreso	en	él.	Con	la	misma	voz	del	científico,	una	voz	estridente	debido	a	la
edad	 y	 el	 agotamiento,	 ronca	 y	 temblorosa	 a	 causa	 de	 la	muerte	 que	 pugnaba	 por
atraparle	mientras	hablaba,	repitió:

—Mis	 últimas	 notas…,	 incorrectas…	 Los	 sueños	 pueden	 continuar.	 El	 primer
análisis	de	Thoradson…

Por	un	segundo,	se	oyó	el	sonido	de	algo	que	se	deslizaba,	como	causado	por	un
cuerpo.	Luego,	el	cerebro	articuló	monótono:

—Número	subtotal	n	interior.	Subtotal	exterior.
Para	Jorgen,	aquello	significaba	sólo	un	balbuceo	sin	sentido.	Meneó	 la	cabeza,

mirando	hacia	Cinco.
—Al	parecer	su	mente	divagaba.	¿Conoces	el	primer	análisis	de	Thoradson?
—Se	 refiere	 a	 nuestra	 creación.	 Por	 supuesto,	 tuvo	 que	 especializarse	 en

semántica.	 Era	 imprescindible	 para	 operar	 con	 los	 complejos	 cerebros	 usados	 en
cibernética.	De	acuerdo	con	su	primer	análisis	aproximativo,	el	enigma	del	problema
residía	 en	una	 rigurosa	definición	de	 la	 palabra	70,	 que	 sólo	puede	 ser	 definida	de
modo	 adecuado	 en	 términos	 intrínsecos,	 como	 su	 análoga	 latina	 ego,	 ya	 que	 no	 se
refiere	a	ninguna	parte	u	operación	del	individuo	física	o	específicamente	definible.
Resumiendo,	expresa	un	sentido	de	individualidad,	y	Thoradson	presintió	que	el	éxito
o	 el	 fracaso	 de	 los	 robots	 dependían	 de	 la	 habilidad	 para	 analizar	 y	 sintetizar	 tal
esquema.
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Durante	largos	minutos	dio	vueltas	a	la	idea	en	su	cabeza,	pero	eso	no	le	ayudó	a
clarificar	 las	 últimas	 palabras	 de	 Craig.	 Más	 bien	 contribuyó	 a	 confundirle.	 Sin
embargo,	 puesto	 que	 no	 le	 quedaba	 ninguna	 esperanza,	 no	 se	 sintió	 desilusionado.
Cuando	 un	 problema	 no	 tiene	 solución,	 poco	 importa	 si	 las	 palabras	 finales	 de	 un
hombre	son	fríamente	lógicas	o	locamente	disparatadas.	El	resultado	no	varía.	¿Cómo
iba	a	ofrecer	una	salida	la	semántica	allí	donde	toda	la	sabiduría	bacteriológica	había
fracasado?

Cinco	tocó	su	brazo	una	vez	más,	tendiéndole	dos	pequeñas	píldoras.
—Amo,	ha	llegado	el	momento	de	que	duermas.	El	amital	sódico	te	facilitará	el

sueño.	Por	favor…
Obediente,	se	las	metió	en	la	boca	y,	abandonándose,	dejó	que	el	robot	le	guiara

hacia	 una	 pequeña	 cámara,	 acondicionada	 para	 dormir.	 Ya	 nada	 revestía	 la	 menor
importancia.	El	sueño	inducido	suponía	una	solución	tan	buena	como	cualquier	otra.
Vio	que	Cinco	apretaba	un	interruptor	y	se	entregó	indiferente	al	efecto	compulsivo
de	 la	droga.	Cinco	 salió	 silencioso,	de	puntillas.	La	oscuridad	que	 se	deslizó	en	 su
mente	fue	bienvenida,	a	causa	del	alivio	que	experimentó	al	cesar	sus	pensamientos.

Cuando	por	fin	despertó,	encontró	a	su	lado	un	desayuno	que	se	mantenía	caliente
en	recipientes	cerrados	al	vacío.	Comió	un	poco,	más	por	hábito	que	por	apetito.	En
algún	momento	 de	 sus	 horas	 de	 sueño	 su	mente	 se	 había	 recuperado	 un	 tanto	 del
aturdido	 desánimo	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella.	 No	 obstante,	 subsistía	 aún	 un
extraño	embotamiento	de	sus	emociones,	casi	como	si	hubiera	comprimido	años	de
olvido	 en	unas	 pocas	 horas,	 de	modo	que	 su	 actitud	 frente	 a	 la	 tragedia	 se	 hallaba
teñida	por	 una	 sensación	de	 lejanía.	No	había	 desconsuelo	 ni	 dolor.	 Sólo	 una	vaga
noción	de	que	todo	había	ocurrido	hacía	mucho	tiempo	y	que	ya	se	había	habituado	a
ello.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	litera,	vistiéndose	sin	prisas	y	mirando	cómo	se	retorcía
el	 humo	 de	 su	 cigarrillo,	 sin	 pensar.	 Ya	 no	 tenía	 sentido	 alguno	 pensar.	 Desde	 el
fondo	de	la	nave	le	 llegó	un	amortiguado	zumbido,	que	reconoció	como	la	máxima
potencia	 de	 los	 tubos	 propulsores,	 momentáneamente	 en	 acción	 para	 que	 la	 nave
girase	 en	 un	 determinado	 sentido.	 Luego	 se	 desvaneció,	 dejando	 sólo	 el	 suave,
rítmico	y	casi	inaudible	ronroneo	del	sistema	de	impulsión	principal.

Terminó	 de	 vestirse	 y	 cruzó	 la	 puerta	 hacia	 el	 corredor,	 dirigiéndose	 de	modo
instintivo	hacia	 la	cámara	de	observación,	donde	había	posibilidades	de	encontrar	a
Cinco.	Los	robots	no	eran	hombres,	pero	no	contaba	con	otra	compañía	y	no	deseaba
permanecer	 a	 solas.	 Se	 sentiría	 mejor	 con	 ellos.	 Entró	 en	 la	 cámara	 de	 control
taconeando.	Notó	que	 los	cinco	hombrecillos	se	hallaban	presentes	y	se	acercó	a	 la
escotilla	de	cuarzo.

Cinco	se	volvió	al	escuchar	sus	pisadas,	haciéndose	a	un	lado	para	dejarle	sitio.
Señaló	con	una	mano	hacia	fuera.
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—Pronto	aterrizaremos,	amo.	Estaba	a	punto	de	ir	a	llamarte.
—Gracias.
Jorgen	contempló	el	exterior,	calculando	la	distancia	recorrida	desde	la	última	vez

que	 había	 echado	 una	 ojeada.	 El	 astro	 se	 había	 agrandado	 hasta	 alcanzar	 las
dimensiones	del	antiguo	y	familiar	sol	de	la	Tierra,	y	la	esfera	hacia	la	que	se	dirigían
resultaba	claramente	visible,	sin	ayuda	del	telescopio.	Se	hundió	sin	comentarios	en
el	 asiento	 que	 Cinco	 le	 ofreció	 y	 aceptó	 los	 binoculares,	 pero	 no	 se	 molestó	 en
usarlos.	La	vista	era	mejor	en	conjunto	y,	además,	 se	aproximaban	a	una	velocidad
que	pronto	le	permitiría	disfrutar	de	un	panorama	más	claro,	sin	necesidad	de	medios
mecánicos.

Poco	a	poco,	creció	ante	los	ojos	de	los	observadores,	extendiéndose	ante	ellos	y
adoptando	una	forma	definida	a	medida	que	disminuía	la	distancia.	En	los	controles,
Dos	 imprimió	 a	 la	 nave	 un	 lento	 giro	 que	 les	 permitiría	 tocar	 tierra	 en	 el	 lado
iluminado	del	planeta,	donde	habían	 fijado	su	 lugar	de	aterrizaje.	El	efecto	de	 luna
creciente	se	intensificó,	y	la	parte	oscurecida	por	la	noche	se	redujo	hasta	que	todo	el
globo	apareció	ante	ellos	bajo	la	luz	solar.	A	lo	largo	del	hemisferio	norte	se	extendía
el	irregular	continente	horizontal	que	habían	visto	antes,	semejante	al	burdo	diseño	de
un	galgo	corriendo,	con	un	largo	y	ancho	río	que	se	enroscaba	en	uno	de	sus	costados
y	emergía	por	detrás	de	la	alargada	pata	delantera.	Las	montañas	comenzaban	en	la
cabeza	y	la	rodeaban.	Luego,	se	dispersaban	en	círculos	hacia	la	cola	uniéndose	con
otra	cadena	junto	a	la	cadera.	En	la	desembocadura	del	enorme	río,	Jorgen	delineó	los
contornos	de	un	amplio	puerto	natural,	protegido	del	océano	y,	al	parecer,	lo	bastante
profundo	para	albergar	cualquier	navío	de	superficie.

—Hay	vegetación	—observó	Cinco—.	La	planicie	 central	 debe	de	 gozar	 de	 un
largo	 período	 propicio	 al	 cultivo…	 Alrededor	 de	 doce	 años	 de	 primavera,	 verano
moderado	y	otoño,	seguidos	por	unos	cuatro	años	de	un	invierno	tibio.	Las	estaciones
deben	de	prolongarse	bastante,	dada	la	distancia	al	sol,	pero	la	traslación	del	planeta
es	 tan	 leve	 que	 muchas	 de	 las	 plantas	 crecerán	 incluso	 en	 invierno.	 Fíjate,	 amo,
aquellas	manchas	parecen	árboles.	Un	gran	bosque	verde,	como	en	la	Tierra.

Debajo	de	ellos,	una	nube	flotó	perezosa	sobre	el	paisaje.	Pasaron	a	través	de	ella.
Los	propulsores	originaban	remolinos	de	aire	a	su	alrededor	que	dejaban	atrás	casi	de
inmediato.

Dos	 se	 entregaba	 a	 una	 frenética	 actividad.	 El	 raudo	 descenso	 aminoró	 con
rapidez,	 hasta	que	dio	 la	 impresión	de	que	 se	hallaban	 suspendidos	 a	menos	de	un
kilómetro	sobre	la	costa	del	ancho	mar.	Después,	se	deslizaron	hacia	abajo.	La	nave
se	 escapó	 poco	 a	 poco	 en	 la	 arena	 y	 quedó	 inmóvil,	 mientras	 Dos	 interrumpía	 la
energía	 y	 la	 gravitación	 artificial,	 dejando	 en	 su	 lugar	 la	 atracción	 del	 planeta,
ligeramente	más	débil.	Cinco	se	agitó	de	nuevo	y	emitió	un	suspiro.

—No	hay	 señales	 de	 inteligencia,	 amo.	De	haber	 habitantes,	 sin	 duda	hubiesen

www.lectulandia.com	-	Página	107



construido	una	ciudad,	por	lo	menos	de	barro	y	paja,	junto	a	este	inmenso	puerto.	Sin
embargo,	no	se	ve	ningún	indicio,	aunque	es	un	hermoso	mundo.	Sin	duda	apropiado
para	la	vida.

Suspiró	 otra	 vez,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 exterior.	 Jorgen	meneó	 la	 cabeza	 en
silencio.	Los	mismos	pensamientos	le	ocupaban.	En	muchos	aspectos	se	trataba	de	un
mundo	superior	al	que	su	raza	había	conocido	siempre,	en	extremo	familiar.	Incluso
existía	una	burda	semejanza	entre	sus	especies	vegetales.	Habían	dejado	atrás	cinco
astros,	en	noventa	años	de	viaje	a	una	velocidad	cercana	a	la	de	la	luz,	para	llegar	a
un	 refugio	 que	 superaba	 sus	 expectativas	 más	 extravagantes,	 donde	 todo	 parecía
esperarles,	deshabitado,	pero	dispuesto.	Afuera,	el	nuevo	mundo	aguardaba	ansioso.
Y	dentro,	para	responder	a	su	invitación,	no	había	sino	espíritus	y	sueños	vacíos.	Y
para	ver	y	apreciar,	un	solo	hombre,	condenado	a	una	muerte	lenta.	Los	dioses	habían
puesto	 una	 laboriosa	 atención	 en	 cada	 detalle	 preciso	 para	 la	 consecución	 de	 su
horrible	burla.

Una	raza	soñó	en	agradables	mundos	que	 la	esperaban	más	allá	de	 las	estrellas,
dormitando	hasta	que	 llegase.	Y	cuando	casi	 lo	había	 logrado,	 la	Plaga	 la	obligó	 a
seguir	adelante,	esta	vez	impulsada	por	la	calamitosa	necesidad,	en	lugar	del	elevado
espíritu	pionero	con	que	había	concebido	el	proyecto,	para	conquistar	la	distancia,	sí,
pero	morir	con	la	victoria.

—Tenía	que	ser	un	mundo	hermoso,	Cinco	—dijo,	sin	amargura,	aunque	con	un
impotente	fatalismo—.	Sin	eso,	la	broma	hubiese	carecido	de	toda	gracia.

Cinco	 tocó	 su	 brazo	 en	 un	 gesto	 amable	 y	 volvió	 a	 suspirar,	 asintiendo	 muy
despacio.

—Dos	 ha	 analizado	 el	 aire.	 Es	 muy	 bueno	 para	 ti…	 con	 un	 ligero	 exceso	 de
oxígeno,	pero	respirable.	¿Quieres	salir?

Jorgen	asintió	y	cruzó	la	compuerta,	seguido	por	los	cinco	robots,	que	giraban	sus
cabezas	 para	 inspeccionar	 el	 planeta.	 Sin	 duda	 sus	 cerebros	 se	 radiocomunicaban,
cambiando	 impresiones.	 Cinco	 se	 separó	 de	 los	 demás	 y	 se	 aproximó	 a	 él,
deteniéndose	a	su	 lado	y	siguiendo	su	mirada,	que	se	dirigía	hacia	 las	bajas	colinas
que	comenzaban	más	allá	de	las	márgenes	del	mar	y	acunaban	el	río	en	sus	laderas.

Una	brisa	se	agitó	apacible,	trayendo	el	limpio	y	familiar	aroma	de	las	cosas	que
maduran.	El	aire	era	rico	y	puro.	Un	mundo	para	calmar	los	pesares	de	los	hombres
con	arrullos	de	paz,	para	 traer	de	vuelta	a	 las	naves	que	erraban	entre	 los	astros	de
todo	el	universo,	un	mundo	merecedor	de	 la	palabra	hogar	en	cualquier	 lengua.	Un
mundo	demasiado	privilegiado	para	oponer	los	obstáculos	necesarios	al	desarrollo	de
la	inteligencia,	pero	un	Edén	para	esa	inteligencia	una	vez	ya	evolucionada.

Jorgen	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 encontraba	 en	 un	 mundo	 propicio	 a	 los
soñadores,	 y	 los	 únicos	 sueños	 que	 él	 deseaba	 eran	 aquellos	 que	 traía	 la	 oscura
voluptuosidad	 del	 olvido.	 Había	 demasiadas	 cosas	 que	 le	 recordaban	 lo	 que	 pudo
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haber	sido.	Más	valía	volver	a	 la	nave	y	dedicarse	a	 la	 inútil	pesquisa	sin	objetivo,
hasta	que	le	alcanzase	la	muerte,	y	los	robots	y	la	nave	se	desgastasen	y	paralizasen.
Se	había	dado	la	vuelta	para	regresar	cuando	Cinco	empezó	a	decir	algo.	Se	detuvo.
La	 mirada	 del	 robot	 se	 posaba	 donde	 había	 estado	 la	 suya	 y	 se	 desplazaba	 con
rapidez,	siguiendo	el	curso	del	río	hacia	el	puerto.

—Aquí	 hubiera	 podido	 levantarse	 una	 ciudad,	 amo,	 que	 hubiera	 rivalizado	 con
todas	 las	 ciudades	 planeadas	 por	 el	 hombre.	 Los	 tuyos	 encontrarían	 aquí	 todo	 lo
preciso	para	una	vida	agradable:	un	puerto	para	salir	hacia	los	otros	continentes,	un
río	que	les	conduciría	al	corazón	de	éste,	y	la	planicie	situada	más	allá	de	las	colinas
para	 alojar	 los	 cohetes	 que	 les	 llevarían	 hacia	 los	 otros	 mundos	 tan	 abundantes
alrededor	de	este	sol	y	que	sin	duda	se	parecen	mucho.	Imagínate:	un	nítido	puente
blanco	a	través	del	río,	las	residencias	extendiéndose	entre	las	colinas,	fábricas	detrás
de	la	curva	del	río,	un	gran	parque	en	esa	isla…

—Y	una	plaza	pública.	Y	terrenos	para	escuelas	y	universidades.
Jorgen	 veía	 todo	 aquello	 y,	 por	 un	 momento,	 sus	 ojos	 se	 iluminaron,

imaginándose	la	prodigiosa	ciudad	madre.	Cinco	asintió.
—Y	ahí,	 en	 esa	 pequeña	 isla,	 situada	 en	 el	 centro,	 una	 estatua	 conmemorativa.

Con	alas,	y	los	brazos…	No,	con	un	brazo	extendido	hacia	lo	alto	y	el	otro	dirigido
hacia	la	ciudad.

Un	 instante	más,	 el	 fuego	 se	mantuvo	vivo	en	 los	ojos	de	 Jorgen.	Hasta	que	 la
muerte	 que	 rondaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente	 emergió,	 apagando	 todo	 brillo.	 Se
volvió,	sofocando	el	 llanto	a	medida	que	 las	emociones	se	apoderaban	de	él.	Cinco
dejó	de	hablar	y	giró	 junto	a	él.	El	 resto	de	 los	 robots	penetró	en	 la	nave	detrás	de
ellos,	interpretando	la	insinuación	que	emanaba	de	su	silencio.

—¡Sueños!
Condensó	en	la	palabra	todas	las	blasfemias	posibles	contra	la	burlona	demencia

de	 los	dioses.	En	 cambio,	 a	 sus	 espaldas,	 la	 tranquila	 voz	de	Cinco	no	 reflejaba	 el
odio.	Sólo	hubo	un	dejo	de	tristeza	en	su	lenta	y	grave	entonación.

—A	pesar	de	 todo,	el	sueño	fue	hermoso,	amo,	 tan	hermoso	como	este	planeta.
Mientras	 aterrizábamos,	 me	 pareció	 ver	 la	 ciudad	 y	 casi	 me	 atreví	 a	 concebir
esperanzas.	No	me	arrepiento	de	haber	soñado.

Las	turbulentas	emociones	desaparecieron,	interrumpidas	y	borradas	por	otras	que
impulsaron	el	cuerpo	de	Jorgen	sobre	un	asiento	de	la	cámara	de	control,	mientras	sus
ojos	barrían	las	colinas	y	el	río	que	podían	haber	alojado	a	 la	maravillosa	ciudad…
¡No,	 que	 la	 alojarían!	 Craig	 no	 había	 desvariado,	 después	 de	 todo.	 Sus	 últimas
palabras,	una	vez	descifrado	su	sentido,	le	daban	la	clave,	el	legado	de	un	hombre	que
no	había	conocido	la	derrota.	Los	sueños	no	mentían.	Thoradson	había	estudiado	la
semántica	de	la	primera	persona	del	singular	y	había	estructurado	los	resultados	de	su
estudio.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Cuando	 el	 último	 soñador	muriese,	 el	 sueño	 seguiría	 adelante,	 porque	 era	más
poderoso	 que	 aquellos	 que	 lo	 habían	 creado.	 En	 algún	 sitio,	 de	 alguna	 manera,
encontraría	nuevos	soñadores.	Nunca	habría	un	último	soñador,	después	de	que	en	el
perdido	ayer	de	la	raza	el	primer	tosco	salvaje	tuvo	su	propia	e	incipiente	visión	de
una	realidad	mejor.

Cinco	había	soñado…,	al	igual	que	Craig	y	que	Jorgen,	y	que	toda	la	humanidad.
No	con	una	fría	visión	de	metal	matemáticamente	determinada,	sino	con	una	visión
construida	en	mármol	y	en	 jade,	basada	en	el	 inmemorial	deseo	experimentado	por
toda	inteligencia,	de	lograr	un	mundo	más	hermoso	y	mejor.	El	hombre	había	muerto,
dejando	 detrás	 de	 él	 una	 extraña	 casta,	 físicamente	 desvinculada,	 pero	 su	 heredera
espiritual	en	todos	los	sentidos	de	la	expresión.

La	herencia	de	la	carne	impulsaba	a	los	animales	como	su	principal	estímulo.	El
hombre	necesitaba	más	que	eso.	Para	él,	la	continuidad	de	sus	esperanzas	y	visiones
importaba	más	que	la	mera	inmortalidad	de	la	raza.	Lentamente,	con	el	rostro	serio,
pero	con	sus	ojos	brillando	de	nuevo,	Jorgen	se	puso	en	pie	y	sujetó	el	hombro	del
hombrecillo	de	metal	que	se	había	atrevido	a	soñar	un	sueño	humano.

—Vosotros	construiréis	la	ciudad,	Cinco.	Me	he	comportado	como	un	estúpido	y
egoísta.	De	otra	manera	lo	hubiese	comprendido	antes.	El	doctor	Craig	se	dio	cuenta
aunque	la	muerte	ya	había	hecho	presa	en	él	cuando	olvidó	los	prejuicios	de	nuestra
raza.	Tú	acabas	de	procurarme	la	clave.	Vosotros	cinco	lo	edificaréis	todo,	ayudados
por	otros	que	vosotros	mismos	crearéis.

Cinco	arrastró	los	pies,	moviendo	la	cabeza.
—Desde	luego,	podemos	construir	la	ciudad,	amo.	¿Pero	quién	la	habitará?	En	mi

sueño,	las	calles	se	hallaban	pobladas	de	gente	como	tú,	no	como…	nosotros.
—Pura	 cuestión	 de	 costumbre,	 Cinco.	 Durante	 toda	 vuestra…	 vida,	 habéis

existido	 para	 el	 hombre,	 subordinados	 al	 deseo	 del	 hombre.	No	 conocéis	 otra	 cosa
porque	 no	 os	 enseñamos	 otro	 esquema.	 Aun	 así,	 ya	 existe	 en	 vosotros	 todo	 lo
necesario:	esperanzas,	sueños,	coraje,	ideales.	Incluso	el	deseo	de	dar	forma	al	mundo
de	 acuerdo	 con	 vuestros	 proyectos,	 aunque	 tales	 proyectos	 se	 centren	 en	 nuestra
especie,	 no	 en	 la	 vuestra.	 He	 oído	 decir	 que	 los	 antiguos	 esclavos	 lloraban	 al	 ser
puestos	en	 libertad.	No	obstante,	sus	hijos	aprendían	pronto	a	vivir	para	sí	mismos.
Vosotros	aprenderéis	también.

—Tal	 vez	 —se	 oyó	 entonces	 la	 voz	 de	 Dos,	 aquel	 de	 entre	 los	 cinco
supuestamente	menos	dado	a	las	emociones,	debido	al	rigor	de	su	formación	física	y
matemática—.	Tal	vez.	Sólo	que	viviríamos	en	un	mundo	solitario,	amo	Jorgen,	lleno
de	vuestro	recuerdo.	Y	nuestros	sueños	serían	estériles.

Jorgen	se	volvió	otra	vez	hacia	Cinco.
—La	solución	para	eso	existe,	¿verdad,	Cinco?	Tú	la	conoces.	En	este	momento

nos	añoráis	y	encontráis	que	sin	nosotros	el	trabajo	carece	de	sentido.	Sin	embargo,
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hay	otro	camino.
—¡No,	amo!
—¡Te	exijo	que	obedezcas,	Cinco!	¡Contesta!
El	 robot	se	agitó	ante	el	 tono	autoritario.	Se	 resistía	a	hablar,	a	pesar	de	que	su

programación	le	forzaba	a	obedecer.
—Tenías	razón,	amo.	Nuestras	mentes,	y	aun	nuestras	memorias,	están	sujetas	a

vuestras	órdenes,	del	mismo	modo	que	lo	están	nuestros	cuerpos.
—Entonces,	 exijo	 de	 nuevo	 obediencia.	 Me	 refiero	 ahora	 a	 todos	 vosotros.

Saldréis	 y	 os	 tenderéis	 sobre	 la	 playa,	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de	 la	 nave,	 y
aparentaréis	 dormir,	 de	manera	 que	 no	me	 veáis	 partir.	Una	 vez	 que	me	 haya	 ido,
sepultaréis	la	raza	humana	en	el	olvido,	como	si	nunca	hubiese	existido.	Os	liberaréis
de	todo	recuerdo	referente	a	nosotros,	conservando	el	resto	de	los	conocimientos.	La
Tierra,	el	hombre	y	vuestro	origen	e	historia	desaparecerán	de	vuestros	pensamientos.
Así	 seréis	 independientes,	 para	 comenzar	 todo	 de	 nuevo	 y	 diseñar	 y	 construir	 un
mundo	a	vuestro	antojo.	Ésta	es	mi	última	orden.	¡Obedeced!

Sus	miradas	se	cruzaron	para	deliberar.	Cinco	se	encargó	de	contestar	en	nombre
de	todos.	Al	hablar,	suspiró	comprensivo.

—Sí,	amo.	Obedeceremos.
Más	tarde,	Jorgen	permaneció	junto	a	ellos,	fuera	de	la	nave,	observando	cómo	se

echaban	 sobre	 las	 blancas	 arenas	 de	 la	 playa,	 en	 la	 orilla	 del	 inmenso	 océano	 que
bañaba	el	nuevo	mundo.	A	su	lado,	se	dispuso	una	pequeña	colección	de	herramientas
y	otros	elementos	necesarios.	Cinco	le	contempló	durante	un	buen	rato.	Luego	miró
hacia	 la	 nave	 y,	 por	 último,	 volvió	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 Jorgen.	 En	 silencio,	 posó	 su
mano	 de	 metal	 sobre	 la	 que	 el	 hombre	 le	 había	 tendido	 y	 regresó	 junto	 a	 sus
compañeros.	Un	olvido	temporal	oscureció	sus	pensamientos.

Jorgen	los	estudió	durante	largos	minutos.	La	leve	brisa	llevaba	hasta	su	olfato	las
limpias	 fragancias	 del	 planeta.	 Le	 hubiese	 agradado	 quedarse,	 pero	 su	 presencia
resultaría	fatal	para	sus	planes.	En	realidad	aquello	no	tenía	importancia.	La	muerte	le
reclamaría	 en	 pocos	 años,	 y	 no	 había	 otros	 de	 su	 raza	 para	 llenar	 ese	 período	 y
llorarle	cuando	llegase	su	hora.	Mejor	así.	Conocía	la	nave	lo	suficiente	para	hacerla
despegar	 y	 sumergirla	 en	 el	 oscuro	 espacio,	 enfrentándose	 a	 las	 frías,	 las	 hostiles
estrellas,	 derivando	 eternamente	 hacia	 un	 destino	 desconocido,	 como	 un
imperecedero	mausoleo	transportándole	a	él	y	a	los	muertos	que	le	esperaban	dentro.
Por	el	momento,	no	tenía	planes	personales.	Quizá	pasarse	esos	pocos	años	entre	los
libros	y	aparatos	científicos	de	a	bordo.	O	tal	vez	encontrase	alivio	en	alguna	de	las
tantas	 formas	 indoloras.	 Eso	 lo	 decidiría	más	 adelante,	 con	 el	 tiempo	 y	 según	 sus
propias	inclinaciones.	Tampoco	tenía	importancia.	No	había	felicidad	para	él,	si	bien
tal	vez	hallaría	alguna	satisfacción	al	pensar	en	el	cumplimiento	de	su	designio.	Los
dioses	ya	no	reían.
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Caminó	 unos	 cuantos	 metros	 en	 dirección	 a	 la	 nave	 y	 se	 detuvo,	 volviendo	 a
recorrer	el	río	y	las	colinas	con	los	ojos,	dejando	que	su	vista	disfrutara	con	la	ciudad
que	 Cinco	 había	 delineado.	 No.	 Tampoco	 él	 la	 veía	 poblada	 de	 robots.
Superficialmente,	la	ciudad	podía	ser	distinta,	pero	la	importancia	de	las	apariencias
era	sólo	cuestión	de	hábito.	Las	realidades	estaban	en	las	mentes	de	quienes	fundasen
la	 ciudad.	 Si	 no	 habría	 risas	 en	 ese	mundo	 por	 nacer,	 tampoco	 habría	 lágrimas,	 ni
pobreza,	ni	miseria,	como	las	que	abrumaron	una	parte	tan	extensa	de	su	especie.

Erguido	 allí,	 la	 ciudad	 flotó	 ante	 sus	 ojos,	 paradójicamente	 habitada	 por	 seres
humanos,	 la	misma	 ciudad	 en	 espíritu	 que	 ellos	 hubieran	 edificado.	 Imaginaba	 las
grandes	embarcaciones	en	el	puerto	y	las	que	navegaban	río	arriba.	El	cielo	pareció
llenarse	de	pronto	del	tranquilo	zumbido	de	los	helicópteros	y,	por	detrás,	le	alcanzó
el	sonido	de	los	cohetes	elevándose	hacia	los	mundos	octavo	y	noveno,	mientras	se
construían	otras	naves	para	investigar	más	allá,	en	busca	de	nuevos	astros	y	nuevos
planetas.

Acaso,	 en	 su	 expansión	 futura,	 topasen	 algún	 día	 con	 la	 Tierra.	 Un	 curioso
sentimiento	 le	 impulsó	 a	 desear	 que	 la	 encontrasen,	 incluso	 que	 rastreasen	 sus
orígenes	 y	 recobrasen	 la	memoria	 de	 la	 blanda	 raza	 protoplasmática	 que	 los	 había
creado.	Le	agradaba	pensar	que	sería	 recordado,	una	vez	que	 la	memoria	dejase	de
significar	una	barrera	para	sus	trabajos.	No	obstante,	había	muchos	astros	y,	a	través
de	los	largos	milenios,	los	escasos	lazos	de	contacto	capaces	de	señalarles	la	verdad
se	erosionarían	y	desaparecerían	con	facilidad.	Nunca	lo	sabría.

El	 viento	 le	 acarició,	 con	 un	 leve	 sonido	 crepitante.	Miró	 hacia	 abajo	 y	 divisó
algo	que	aleteaba	blandamente	en	la	mano	de	Cinco.	Una	débil	curiosidad	le	forzó	a
avanzar.	Sin	 embargo,	 al	 comprobar	de	qué	 se	 trataba	no	hizo	ningún	esfuerzo	por
cogerlo	de	la	apretada	mano	del	robot.

También	Cinco	había	pensado	en	la	Tierra	y	en	su	relación	con	ella	y	había	ideado
un	medio	para	mantenerla	sin	desobedecer	sus	órdenes.	En	el	papel,	un	mapa	astral
reproducía	 un	 sol	 con	 nueve	 planetas,	 uno	 de	 ellos	 anillado,	 otros	 con	 lunas,	 y	 el
tercero	rodeado	por	un	fuerte	trazo	en	lápiz	negro.	Sin	duda	al	despertar	no	sabrían	ni
el	 porqué	 ni	 el	 cómo	 de	 su	 presencia	 allí,	 pero	 pronto	 aprenderían.	 Y	 algún	 día,
cuando	localizaran	el	sol	que	buscaban,	basándose	en	el	 inconfundible	orden	de	los
planetas,	 regresarían	a	 la	Tierra.	Con	el	papel	para	guiarles,	 lo	conseguirían	mucho
antes	de	que	la	última	evidencia	desapareciese,	a	tiempo	para	conocer	la	respuesta	al
problema	de	su	origen.	Jorgen	cerró	con	mayor	fuerza	la	mano	que	apretaba	el	papel,
limpió	una	mancha	de	polvo	de	la	cabeza	del	robot	y	regresó	resueltamente	hacia	la
nave.	Entró	en	ella	con	paso	firme	y	cerró	la	puerta	 tras	él.	En	un	instante,	entre	el
rugido	causado	por	la	aceleración,	se	elevó	del	planeta,	dejando	a	cinco	hombrecillos
en	la	arena,	rodeados	por	el	murmullo	de	las	olas…	¡Cinco	hombrecillos	de	metal	y
un	sueño!
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*	*	*
A	comienzos	de	1944,	notificaron	a	mi	novia	que	trasladaban	de	nuevo	su	oficina,

esta	 vez	 a	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Tuve,	 pues,	 que	 encarar	 la	 posibilidad	 de
seguirla.	Esta	vez	la	decisión	me	resultó	más	difícil.	Me	gustaba	mi	trabajo	y	no	me
parecía	 correcto	 dejarlo	 en	 ese	momento.	 Y	 no	me	 sentía	 nada	 seguro	 de	 que	me
agradase	Nueva	York.

Campbell	 me	 había	 sugerido	 ya	 trasladarme	 a	 esa	 ciudad,	 en	 lugar	 de	 a	 Saint
Louis.	Estimaba	que	mi	situación	económica	mejoraría	con	el	cambio,	puntualizando
todas	 las	 ventajas.	 No	 logró	 convencerme.	 Cierto	 que	 Nueva	 York	 era	 el	 mayor
centro	 editorial	 del	 país,	 que	 casi	 todos	 los	 escritores	 anhelaban	 fijar	 en	 ella	 su
residencia.	 Pero	 yo	 había	 escrito	 la	mayor	 parte	 de	mi	 obra	 sin	 contacto	 con	 otros
escritores	y	pensaba	que	mantenerse	alejado	de	las	conversaciones	profesionales	tenía
sus	 ventajas.	En	 realidad,	 temía	 que	 no	 favoreciesen	 la	 individualidad	 en	 el	 oficio.
(Hay	 un	 detalle	 que	 apoya	 este	 argumento:	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores
norteamericanos	 no	 viven	 en	 Nueva	 York).	 De	 todos	 modos,	 hacía	 tiempo	 que
Campbell	no	mencionaba	la	idea.

Probablemente	me	hubiese	quedado	donde	estaba	de	no	haberse	introducido	una
nueva	mejora	en	el	taller.	Los	ingenieros	de	esa	sección	habían	dado	a	luz	una	nueva
máquina	 y	 la	 estaban	 instalando.	 En	 lugar	 dé	 martillar	 los	 rebordes	 sobre	 los
travesaños	de	aluminio,	los	enrollaban,	procedimiento	mucho	más	rápido	y	al	alcance
de	 cualquiera.	Sin	 embargo,	 a	mí	no	me	gustaba.	Me	daba	 la	 impresión	de	que	no
endurecía	tanto	la	aleación	como	el	martillo.	(Así	se	comprobó	más	tarde,	aunque	no
pareció	perturbar	en	absoluto	el	comportamiento	del	notable	avión).

Por	lo	tanto	cuando	mi	novia	emprendió	el	viaje	ya	había	comunicado	yo	a	mis
jefes	que	al	cabo	de	dos	semanas	abandonaría	mi	puesto.	Comencé	a	poner	en	orden
mis	cosas	y	dispuse	una	caja	para	guardar	todo	lo	que	no	podía	llevar	conmigo.	(Ésa
fue	la	caja	que	se	perdió	con	todos	mis	manuscritos).

La	tarea	se	simplificó	bastante	al	vender	mis	máquinas	de	escribir	Woodstock	y
Oliver.	 Sólo	 conservé	 una	 Corona	 portátil,	 con	 teclado	 de	 tres	 filas.	 La	 había
adquirido	durante	el	invierno	por	diez	dólares	en	horribles	condiciones.	Sin	embargo,
en	mi	 tiempo	 libre,	 la	había	 reparado	en	parte,	 limpiándola	y	ajustándola.	También
logré	incorporarle	dos	teclas	para	las	mayúsculas	en	el	lado	derecho,	donde	no	había
ninguna.	 Una	 vez	 finalizados	 los	 arreglos,	 se	 comportó	mejor	 que	 si	 hubiese	 sido
nueva	 y	 descubrí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 máquina	 muy	 cómoda.	 También	 era
verdaderamente	portátil,	ya	que,	dentro	de	su	estuche,	su	peso	no	alcanzaba	a	los	tres
kilos.

Llegué	 a	 Nueva	 York	 un	 bello	 día	 de	 primavera,	 dispuesto	 a	 encontrar
alojamiento…	 una	 tarea	 que	 según	 me	 habían	 expuesto	 varias	 personas	 resultaría
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difícil	 y	 casi	 con	 toda	 seguridad	 cara.	 Ahora	 bien,	 yo	 ya	 tenía	 una	 idea	 formada
acerca	del	lugar	donde	quería	vivir.	Había	casas	que	alquilaban	habitaciones	cerca	del
área	 de	 la	 Novena	 Avenida	 y	 la	 calle	 57,	 y	 me	 propuse	 buscar	 por	 aquella	 zona.
Desde	que	visité	por	primera	vez	la	ciudad	sentí	preferencia	por	el	West	Side.	Y	no
quería	 vivir	 en	 el	 East	 Side	 aunque	 mi	 novia	 había	 descubierto	 un	 pequeño
apartamento	allí.	Desde	mi	zona,	podría	volver	fácilmente	caminando	hasta	su	casa,	y
su	nueva	oficina	se	hallaba	entre	la	calle	57	y	Broadway,	un	lugar	muy	cómodo	para
encontrarnos	después	de	su	trabajo.

Como	 de	 costumbre,	 los	 pronósticos	 se	 equivocaron.	 Al	 cruzar	 la	 Novena
Avenida,	a	la	altura	de	la	calle	57,	vi	un	cartel	anunciando	un	cuarto	para	alquilar.	Su
renta	era	de	tres	dólares	a	la	semana.	Me	quedé	con	él.	Había	que	subir	cuatro	pisos,
pero	en	aquella	época	no	me	importaban	las	escaleras.	Fui	a	recoger	mis	dos	grandes
maletas	y	mi	máquina	de	escribir,	y	allí	terminó	la	búsqueda.

Visité	después	a	Campbell,	 llevándole	una	 lista	de	 los	relatos	cuyos	argumentos
había	ideado	durante	las	últimas	semanas.	Entre	ellos	figuraba	una	novela	(algún	día
acabaré	por	escribirla)	y	un	buen	número	de	novelas	cortas.	Me	proponía	actuar	esta
vez	 con	 inteligencia	 y	 discutir	 sus	 términos	 generales	 antes	 de	 perder	 el	 tiempo
redactándolas.	 No	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 trabajar,	 pero	 deseaba	 contar	 con	 un
pequeño	respaldo	en	el	banco	antes	de	volver	al	viejo	método	de	escribir	lo	que	me
apeteciese.	(Con	el	tiempo,	el	sistema	de	discutir	antes	y	escribir	después	se	convirtió
en	algo	habitual	entre	Campbell	y	sus	escritores.	A	mi	entender,	con	ello	les	facilitaba
las	cosas,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	les	proporcionaba	la	mayor	parte	de	los
argumentos.	Los	resultados	justificaron	mis	dudas).

Había	sólo	un	pequeño	obstáculo.	Campbell	se	alegraba,	al	menos	en	apariencia,
de	 mi	 traslado	 y	 le	 hacía	 feliz	 saber	 que	 ahora	 nos	 veríamos	 más	 a	 menudo.	 Sin
embargo,	empezó	por	advertirme	que	desbordaba	de	novelas	y	novelas	cortas	y	me
preguntó	si	no	podría	ofrecerle	relatos	más	reducidos.

Tragué	saliva	sin	decir	palabra,	viendo	mi	cuenta	bancaria	fundirse	poco	a	poco
ante	mis	ojos.	Luego,	elegí	una	de	mis	queridas	novelas	cortas,	suprimí	mentalmente
los	dos	tercios	de	la	última	parte,	le	empalmé	un	nuevo	final	y	comencé	a	contársela.
Pareció	 gustarle	 la	 idea,	 sugiriéndome	 que	 la	 escribiera.	 Y	 me	 alentó	 aún	 más	 al
decirme	que	todavía	le	restaban	algunos	espacios	para	relatos	cortos.

Un	verdadero	escritor	profesional	hubiese	abandonado	su	oficina	en	el	acto	y	se
hubiese	 dirigido	 a	 las	 demás	 revistas	 de	 ciencia	 ficción	 con	 objeto	 de	 intentar
colaborar	 en	 ellas.	 Ni	 siquiera	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea.	 Me	 las	 había	 entendido
exclusivamente	 con	 Campbell	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 jamás	 había	 pensado	 en
recurrir	a	otro	editor…

Me	puse	a	 trabajar	al	día	siguiente.	Y	cosa	curiosa,	cuanto	más	avanzaba	en	mi
mutilada	 y	 remendada	 ex	 novela	 corta,	 mejor	 me	 parecía.	 En	 realidad	 resultaba
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mucho	mejor	que	la	idea	original.	Al	principio,	me	sentía	un	poco	nervioso,	ya	que
había	 transcurrido	mucho	 tiempo	 sin	 que	 intentase	 escribir.	No	 obstante	 todo	 salió
bien,	y	aquella	misma	tarde	terminé	la	parte	más	importante	del	relato,	con	cinco	mil
setecientas	 palabras.	 Al	 día	 siguiente	 llevé	 Gentileza	 a	 la	 oficina	 de	 Campbell.
Relataba	 en	 ella	 la	 historia	 del	 último	 ser	 humano	 normal	 en	 un	 mundo	 de
superhombres,	 capaces	 de	 intuir	 casi	 instantáneamente	 cosas	 que	 a	 él	 le	 hubieran
demandado	 horas	 de	 meditación.	 Los	 superhombres	 se	 mostraban	 muy	 amables
dentro	de	lo	posible…	y	con	eso	le	recordaban	más	aún	su	inferioridad.	Hasta	se	las
arregla	 para	 fugarse	 en	 una	 nave	 espacial	 y	 refugiarse	 en	 un	 asteroide	 que	 había
localizado	en	un	antiguo	mapa,	un	lugar	donde	los	suyos	fueron	un	día	poderosos	y
donde	viviría	su	vida	como	un	verdadero	hombre.

La	novela	corta	estaba	pensada	para	continuar	a	partir	de	ahí.	La	nueva	versión,
en	cambio,	finalizaba	en	una	pequeña	escena	en	que	los	superhombres	comentaban	lo
bien	que	había	funcionado	su	plan	y	que,	en	aquel	momento,	Danny	debía	de	haber
aterrizado	ya	en	el	asteroide.	Todo	había	sido	preparado	por	ellos,	una	muestra	más
de	su	gentileza.

Creo	que,	de	esta	forma,	el	relato	presentaba	mayor	fuerza.	Campbell	lo	aceptó	en
seguida	 y	 me	 comunicó	 algunas	 buenas	 noticias.	 La	 tarifa	 para	 los	 cuentos	 había
aumentado	centavo	y	medio	por	palabra.	Con	la	bonificación,	el	cheque	fue	de	cien
dólares.

Después	de	Gentileza,	escribí	un	cuento	muy	corto,	imaginando	que	sus	dos	mil
palabras	 encajarían	 bien	 en	 el	 reducido	 presupuesto	 de	 Campbell.	 Lo	 llamé
Inocentada,	un	título	muy	apropiado.
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Inocentada

por	Lester	del	Rey

A	pesar	del	viento	que	soplaba	del	Mediterráneo,	diez	kilómetros	hacia	el	sur,	la
ciudad	universitaria	de	Montpellier	exhalaba	el	hedor	de	 su	población,	apiñada	con
indiferencia	entre	la	suciedad.	El	 tranquilo	crepúsculo	ocultaba	sólo	parcialmente	la
mugre	y	la	falta	de	higiene	de	las	serpenteantes	callejuelas.	En	aquel	avanzado	centro
médico	del	 siglo	XVI	nadie	había	oído	hablar	 aún	de	 los	gérmenes	y,	por	 lo	 tanto,
nadie	tomaba	precauciones.

Roger	Sidney,	en	cambio,	profesor	de	parafísica	en	una	universidad	que	no	sería
construida	hasta	siete	siglos	después,	los	conocía	y	le	preocupaban.	Se	estremeció,	y
su	alta	y	delgada	figura	contorneó	con	gran	cuidado	algunos	de	 los	peores	charcos,
mientras	 sus	ojos	miraban	 temerosos	hacia	 las	 ventanas.	Ya	había	 tenido	 suficiente
con	la	lluvia	de	agua	sucia	que	le	había	caído	encima	desde	una	de	ellas.	Se	oprimió
el	pañuelo	contra	la	nariz,	y	sus	cansados	pies	continuaron	con	resolución	su	camino.
En	algún	lugar	de	aquella	ciudad,	vivía	un	hombre	 llamado	Nostradamus,	y	Sidney
no	había	retrocedido	siete	siglos	para	abandonar	ahora	la	búsqueda,	ni	siquiera	ante
tamaña	abundancia	de	suciedad,	pestilencia	y	contrariedades.

¡Nostradamus,	el	profeta,	el	autor	de	las	crípticas	Centurias!	Más	importancia,	sin
embargo,	 revestía	 el	 claro	manuscrito	de	profecías	 a	partir	 de	 cuya	deformación	 se
habían	redactado	las	Centurias.	En	1989,	por	puro	azar,	se	descubrió	ese	original	en
el	 lugar	 donde	 Nostradamus	 lo	 había	 ocultado	 a	 los	 ojos	 demasiado	 curiosos	 y,	 a
partir	 de	 entonces,	 se	 fue	 mostrando	 su	 rigurosa	 exactitud.	 De	 ser	 auténtico,
constituiría	la	única	prueba	concluyente	y	conocida	de	profecía	que	había	sobrevivido
al	profeta.	Y	ahora,	el	problema	se	había	convertido	en	acuciante.	Los	parapsicólogos
negaban	su	autenticidad	puesto	que	sus	matemáticas	demostraban	la	imposibilidad	de
tal	 profecía.	 Incluso	presentaron	una	 elaborada	 teoría	 acerca	 de	 una	broma	gastada
por	un	hombre	que	viajaría	a	través	del	tiempo,	en	un	lejano	futuro,	para	comprobar
su	 realidad.	 Dando	 iguales	 muestras	 de	 una	 ilimitada	 capacidad	 de	 profecía,	 los
parafísicos	 se	 negaron	 a	 aceptar	 una	 broma	 tan	 carente	 de	 sentido,	 a	 pesar	 de	 que
sabían	desde	años	atrás	que	el	viaje	a	través	del	tiempo	era	teóricamente	posible.

Si	Nostradamus	confirmaba	hallarse	en	posesión	del	manuscrito,	 la	controversia
llegaría	a	su	fin,	y	los	parafísicos	podrían	ampliar	sus	conocimientos	matemáticos	con
una	 certeza	 que	 les	 llevaría	 a	 gloriosas	 y	 turbadoras	 posibilidades.	 En	 algún	 sitio,
quizás	 a	 pocos	 metros,	 estaba	 el	 hombre	 que	 aclararía	 la	 cuestión	 de	 manera
definitiva.	Sidney	tenía	que	encontrarle…	¡Y	pronto!

Por	fin	apareció	el	pequeño	cartel,	un	desteñido	gallo	azul	que	cacareaba	sobre	la
leyenda:	Le	Coq	Bleu.	Sidney	bajó	los	peldaños	que	conducían	a	la	taberna,	sintiendo
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un	momentáneo	 alivio	 al	 dejar	 atrás	 el	 desagradable	mundo	 de	 puertas	 afuera.	 Por
fortuna,	 la	 paja	 del	 suelo	 acababa	 de	 ser	 cambiada,	 y	 un	 aroma	 de	 aves	 asadas
despertó	su	olvidado	apetito.	Dejó	que	sus	ojos	vagaran	sobre	los	bancos	y	las	mesas.
Al	verlos	todos	ocupados,	titubeó.

Desde	un	rincón	cercano,	un	joven	de	aspecto	frágil	que	había	estado	observando
detenidamente	 sus	manchadas	 ropas,	 le	hizo	una	 seña	con	un	 indolente	gesto	de	 la
mano.

—Hola,	extranjero.	En	este	rincón	hay	sitio	para	otro.	Y	en	mi	estómago	hay	sitio
para	otro	jarro	de	vino,	si	me	invitas	a	él.

Su	francés	sonó	extraño	a	los	oídos	de	Sidney,	aun	después	de	todos	aquellos	años
de	preparativos,	pero	la	desvergonzada	risa	del	joven	no	difería	en	absoluto	del	modo
en	que	rieron	generaciones	de	estudiantes	a	través	de	los	siglos.

Se	dejó	caer	sobre	el	duro	banco,	sintiendo	que	sus	piernas	temblaban	a	causa	de
la	larga	búsqueda.	Todavía	experimentaba	la	imperiosa	necesidad	de	darse	prisa	antes
de	 que	 su	 tiempo	 expirase.	 No	 obstante,	 trató	 de	 ocultarla,	 pensando	 que	 se
aproximaba	ya	 a	 su	 único	objetivo.	Con	un	gran	 esfuerzo	de	 voluntad,	 esbozó	una
sonrisa	y	arrojó	una	moneda	sobre	la	mesa.

—¿Y	 por	 qué	 no	 un	 poco	 de	 comida	 para	 acompañarlo,	 eh?	 ¿Estudias	 en	 la
Universidad?

—Tus	preguntas	me	parecen	tan	buenas	como	el	color	de	tu	dinero,	extranjero,	y
éste	es	verdaderamente	genuino.

El	 joven	 se	 levantó	 tras	 recoger	 la	moneda.	Volvió	 a	 los	pocos	 segundos.	Traía
dos	 macizas	 fuentes	 con	 pollos	 asados	 y	 venía	 acompañado	 por	 un	 sonriente	 y
reverencioso	 tabernero	 portador	 de	 un	 jarro	 de	 vino	 tinto.	 Sidney	 sonrió	 lastimero
cuando	 sus	 manos	 buscaron	 en	 vano	 los	 cubiertos	 sobre	 la	 mesa	 desierta	 de	 todo
utensilio.	Luego,	imitando	a	su	compañero,	desgajó	un	muslo	con	los	dedos.	El	vino
estaba	 un	 poco	 fermentado	 y	 agrio,	 mas	 al	 beberlo	 sintió	 que	 le	 fortalecía	 y	 le
confortaba	un	tanto.

Pero	no	había	tiempo	que	perder	y	volvió	a	las	preguntas	que	se	agolpaban	en	su
mente.

—Puesto	que	eres	estudiante,	quizá	conozcas	a	Michel	de	Notredame.	Tratando
de	 localizar	 su	 paradero,	 me	 dijeron	 que	 tal	 vez	 le	 encontraría	 aquí…	 He	 venido
desde	París	sólo	para	hablarle.	Si	puedes	decirme	dónde	vive	o	conducirme	hasta	él	te
recompensaré	con	generosidad.

—Desde	París,	 ¿eh?	—Una	gradual	 sospecha	 apareció	 en	 la	mirada	del	 otro—.
¿Ciento	cincuenta	leguas,	de	una	semana	a	diez	días	de	pesado	viaje,	sólo	para	ver	a
un	 desconocido	 estudiante?	 Extranjero,	 hablas	 de	 una	 forma	 muy	 curiosa,	 llevas
ropas	extrañas…	¡Pero	el	motivo	de	tu	viaje	sobrepasa	toda	medida!	Sus	familiares
son	pobres,	y	él	es	más	pobre	todavía.	Si	has	ideado	una	nueva	y	extraña	manera	de
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acosarle	por	sus	deudas,	pierdes	el	tiempo.	No	conseguirás	mi	ayuda.	Si	tienes	otras
razones,	enuméralas	y	lo	pensaré.

—¿Entonces,	le	conoces?
—De	vista.	De	todos	modos	no	le	encontrarás	aquí,	así	que	ahórrate	tus	miradas.

¿Y	bien?
Sidney	dejó	de	mirar	de	soslayo.	Sus	dedos	temblaban	a	causa	de	la	impaciencia

que	 le	 había	 impulsado	 a	 aceptar	 la	 tortura	 de	 aquella	 frenética	 caza	 emprendida
desde	París,	una	vez	que	comprendió	el	error	que	había	cometido.	Luchó	de	nuevo
por	 recobrar	 la	 razón	 y	 la	 calma,	 tratando	 de	 idear	 alguna	 forma	 de	 encarar	 el
problema	que	alejase	las	sospechas	del	estudiante.	La	verdad	era	increíble,	claro,	pero
no	se	le	ocurría	otra	cosa	con	visos	de	cierta	y	no	le	agradaba	la	mentira.

—No	me	preocupan	en	absoluto	ni	su	pasado,	ni	sus	deudas,	ni	sus	pecados,	ni
sus	 crímenes.	 Todo	 lo	 que	me	 concierne	 es	 su	 futuro,	 que	 hará	 de	 tu	 desconocido
amigo	el	hombre	más	 importante	de	esta	época.	Se	 trata	de	una	rara	historia.	Vas	a
juzgarme	rematadamente	loco.

El	joven	se	encogió	de	hombros.
—He	estudiado	filosofía	y	medicina	y	no	hay	demasiadas	cosas	que	me	niegue	a

creer.	Tu	historia	me	interesa.	Cuéntala	bien,	y	tal	vez	te	lleve	hasta	él,	a	menos	que
aparezca	 por	 aquí…,	 cosa	 que	 me	 parece	 bastante	 improbable	 esta	 noche.	 Con
respecto	a	la	locura,	yo	también	estoy	un	poco	loco…	¡Tabernero,	más	vino!

El	estudiante	se	mostraba	mucho	más	interesado	por	el	vino	que	por	la	historia,	y
Sidney	sintió	que	su	renovada	esperanza	se	desvanecía.	Ya	se	había	dado	cuenta	de
sus	 escasas	posibilidades	de	 rastrear	 a	 alguien	 en	el	 desorden	de	 aquella	 ciudad.	Y
dentro	de	una	hora,	o	tal	vez	en	los	próximos	minutos,	sufriría	el	perturbador	tirón	de
la	poderosa	máquina	atrayéndole	a	su	propio	siglo,	forzándole	a	regresar	a	toda	prisa,
con	 su	 misión	 incumplida.	 ¡Y	 el	 plazo	 ya	 había	 vencido!	 Concentró	 sus
pensamientos,	con	el	ansia	de	determinar	una	rápida	prueba,	suficiente	para	captarse
la	ayuda	del	estudiante.

—En	el	nombre	de	Dios,	dime	con	toda	honestidad	si	conoces	bien	a	Michel	de
Notredame.

—Le	conozco	lo	bastante.	Compartimos	nuestro	alojamiento.
—Entonces,	si	el	 tiempo	se	me	acaba	y	él	no	viene,	quizá	 tú	puedas	ayudarme.

¡Mira!
Arrojó	su	bolsa	con	descuido	sobre	la	mesa.	Estaba	llena	de	monedas	falsificadas

por	acuñadores	del	siglo	XXIII,	y	de	otras	genuinas	de	la	época,	que	había	recibido
como	cambio.

—Tómalas…	Todas	son	tuyas.	Sólo	te	pido	que	me	creas.	En	los	años	venideros,
Michel	 de	 Notredame	 se	 convertirá,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Nostradamus,	 en	 el	 más
grande	de	todos	los	profetas.	Su	fama	superará	incluso	la	de	Su	Majestad,	Catalina	de
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Médicis.	 ¿Puedes	 aceptar	 que	 un	 hombre	 del	 futuro	 haya	 sentido	 la	 necesidad	 de
verle…	y	que	encontrase	una	forma	de	llegar	hasta	aquí	con	ese	propósito?	¡Pues	yo
lo	he	hecho!	Partí	el	año	de	gracia	de	2211,	con	la	 intención	de	llegar	a	París	en	el
1550.	Por	 error	 aparecí	 en	 el	 1528,	 de	modo	que	 él	 no	habitaba	 allí.	 Sin	 embargo,
sabía	que	había	estudiado	en	Montpellier,	de	modo	que	aquí	me	tienes.	¿Lo	creerás,
muchacho,	por	el	contenido	de	esta	bolsa?

Su	interlocutor	dejó	caer	las	manos,	que	se	habían	alzado	lentamente	para	hacer	la
señal	 de	 la	 cruz.	 Su	 expresión	 pasó	 del	 miedo	 a	 la	 desconfianza	 y,	 luego,	 a	 la
especulación.

—Por	 el	 dinero…	 ¿por	 qué	 no?	 He	 oído	 decir	 que	 hay	 hechiceros	 capaces	 de
invocar	 a	 los	 muertos	 desde	 el	 lejano	 pasado,	 recurriendo	 a	 la	 magia	 y	 ciertas
Palabras	 de	 Poder.	 Tal	 vez	 un	 brujo	más	 poderoso	 sea	 capaz	 de	 viajar	 en	 persona.
¿Magia	negra?	A	pesar	de	 todo,	 tu	 rostro	no	expresa	nada	de	 la	 sabiduría	 satánica,
¿por	qué?

—No	 puedo	 decírtelo.	 Todavía	 no	 existen	 palabras	 para	 expresarlo.	 Llámalo
ciencia…	O	magia	blanca.	Pero	no	magia	negra.

Las	manos	de	Sidney	temblaron	de	nuevo	como	reacción	frente	a	la	incredulidad
que	ya	esperaba.	No	obstante,	sabía	que	el	escepticismo	proviene	de	una	ciencia	 lo
bastante	adelantada	para	dudar,	aunque	no	lo	suficiente	para	aceptar	lo	desconocido.
Meneó	 la	 cabeza,	 recordando	 los	 largos	 años	de	 trabajo	y	preparativos	 consumidos
para	 llegar	 hasta	 allí.	No	 le	 era	 posible	 explicar	 eso,	 ni	 los	motivos	 que	 le	 habían
impulsado.	 Los	 términos	 parafísicos	 y	 parapsicológicos	 carecerían	 de	 todo	 sentido
para	su	compañero.

¿Cómo	hablarle	de	 la	 inmensa	e	 inconcebible	energía	precisa	para	cruzar	de	un
punto	a	otro	del	tiempo,	o	de	la	lucha	que	él	y	sus	colegas	tuvieron	que	sostener	para
que	 se	 les	 permitiera	 el	 uso	 de	 semejante	 energía?	 En	 aquel	 mismo	 instante	 le
sostenía,	circulando	a	 través	de	 la	delgada	retícula	de	hilos	metálicos	 tejidos	en	sus
ropas.	Muy	pronto	 recibiría	 la	 violenta	 corriente	del	 retorno.	Habían	 calculado	una
semana,	y	transcurrieron	diez	desesperados	días	mientras	corría	hacia	el	sur,	tratando
de	cumplir	la	misión	que	le	había	sido	encomendada.	Los	cálculos	con	respecto	a	la
extensión	del	salto	en	el	 tiempo	se	habían	equivocado	en	veinte	años,	e	 ignoraba	si
eso	 afectaría	 al	 intervalo	 que	 le	 restaba	 antes	 de	 que	 le	 alcanzasen	 las	 ondas	 de
energía.	Sin	duda	se	había	establecido	ya	la	corriente	de	regreso.

Desechó	tales	pensamientos	y	se	apresuró	a	continuar:
—Notredame	 alcanzó	 la	 fama	 en	 la	 corte	 de	 Catalina	 gracias	 a	 sus	 profecías.

Cuando	 murió,	 dejó	 unos	 versos	 titulados	 Centurias,	 rebosantes	 de	 tentadoras
sugerencias,	 que	 algunos	 creyeron.	Al	 descubrirse	 el	manuscrito	 original	 el	 profeta
ocupó	un	lugar	indiscutido	en	la	historia.	Y	ahora	necesitamos	saber,	más	allá	de	toda
duda,	 si	 el	manuscrito	 fue	 o	 no	 obra	 suya.	Debemos	 saberlo.	 Incluso	 una	 pequeña
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evidencia	resultaría	definitiva…	¿Conoces	su	letra?
—La	he	visto	bastante	a	menudo.	Extranjero,	 tu	historia	empieza	a	 interesarme,

cualquiera	que	sea	la	parte	de	verdad	que	contenga.	En	cuanto	a	profetizar,	todos	te
dirán	que	no	es	cosa	infrecuente.	Francia	cuenta	con	los	más	grandes	astrólogos	del
mundo.

El	estudiante	llenó	una	vez	más	su	jarra	y	se	reclinó	en	el	asiento,	sacudiendo	la
cabeza	para	despejarla	de	los	vapores	del	vino.

—Aunque	Nostradamus	fuese	un	astrólogo,	si	necesitas	astrólogos,	¿por	qué	no
buscar	a	otros?

Sidney	se	encogió	de	hombros,	desechando	la	propuesta.
—No	me	 servirían	 de	 nada.	 Él	 se	 llamaba	 a	 sí	mismo	 astrólogo,	 por	 supuesto,

pero…	Dime,	si	te	mostrara	un	manuscrito,	¿podrías	jurar	que	lo	escribió	él?	Aquí	lo
tienes.	—Metió	 una	mano	 entre	 sus	 ropas	 y	 extrajo	 un	 pergamino	manuscrito,	 que
extendió	 rápidamente	 sobre	 la	 mesa—.	 Se	 trata	 de	 una	 copia	 perfecta.	 La	 misma
textura	 del	 pergamino,	 y	 las	 manchas	 de	 tinta	 que	 había	 sobre	 él…	 No	 prestes
atención	a	su	contenido.	No	nos	concierne,	ya	que	hemos	sobrepasado	la	fecha	final
de	las	predicciones	explícitas.	Concéntrate	sólo	en	la	escritura.	Como	ves,	es	la	letra
de	 un	 joven.	 El	 resto	 de	 sus	 escritos	 que	 obran	 en	 nuestro	 poder	 pertenecen	 a	 sus
últimos	 años.	 Tú	 conoces	 la	 forma	 en	 que	 escribía	 durante	 su	 juventud.	 Júrame
honestamente:	¿es	su	letra?

El	muchacho	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 manuscrito	 y	 siguió	 los	 trazos	 con	 un
dedo,	mientras	con	la	otra	mano	frotaba	sus	enrojecidos	ojos.	Sidney	maldijo	el	vino
y	 la	 lentitud	 del	 estudiante.	 Por	 fin,	 el	 otro	 alzó	 la	 mirada.	 Algo	 en	 la	 frenética
desesperación	del	 rostro	 de	Sidney	pareció	 confirmar	 sus	 dudas,	 ya	 que	 el	 suyo	 se
volvió	de	pronto	grave.

—No	lo	sé,	extranjero.	Al	parecer,	sí…	Y	sin	embargo,	yo	jamás	he	escrito	esas
palabras,	ni	he	tenido	nunca	la	intención	de	hacerlo.

—Tú…	¿Tú	eres	Notredame?
—Sí,	 soy	Michel	 de	 Notredame…	Y	 un	 necio	 borracho	 por	 admitirlo,	 cuando

muy	bien	podrías	haber	venido	para…
Pero	Roger	Sidney,	del	año	2211,	se	reía.	Una	marea	le	agitaba	en	convulsiones,

en	 áspero	 silencio.	 Su	 tembloroso	 dedo	 señaló	 hacia	 el	 manuscrito,	 después	 al
estudiante,	en	tanto	que	las	convulsiones	se	intensificaban.

—¡Un	ciclo…!	¡Un	ciclo	completo!	Y	nosotros…	Y	esa…,	esa…
No	pudo	terminar.	Notredame	echó	una	ojeada	a	su	alrededor	para	ver	si	alguien

prestaba	atención	a	lo	que	ocurría,	pero	la	taberna	se	había	vaciado	y	el	tabernero	se
afanaba	en	el	otro	extremo.	Se	volvió	y	se	apresuró	a	santiguarse.	Hubo	un	destello
en	 torno	 al	 extranjero,	 una	 retícula	 de	 brillantes	 hilos	 en	 sus	 ropas,	 que	 semejaron
rayos	congelados.	La	luz	se	extendió	difuminándose	y,	al	final,	desapareció.	El	banco
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donde	el	otro	había	estado	sentado	quedó	de	pronto	vacío.	Notredame	quedó	a	solas	y
se	 santiguó	 de	 nuevo,	 mientras	 su	 rostro	 palidecía.	 Se	 detuvo	 de	 súbito	 para
apoderarse	 de	 la	 bolsa	 y	 las	monedas	 que	yacían	 sobre	 la	mesa	y	 ocultarlas	 en	 las
profundidades	de	su	vestimenta.	Vaciló	por	un	segundo.	Su	mirada	era	ahora	sobria.
Frunció	el	entrecejo,	pensativo.

—Nostradamus	—murmuró—.	 Nostradamus,	 astrólogo	 de	 la	 reina.	 Me	 agrada
como	suena	eso.

Sus	dedos	recogieron	el	manuscrito,	salió	a	toda	prisa	y	se	perdió	en	la	oscuridad
nocturna.

*	*	*
Campbell	 rechazó	 Inocentada	 por	 una	 razón	 que	 debiera	 habérseme	 ocurrido	 a

mí…	Una	vez	que	 se	 introduce	en	un	 relato	 la	 idea	de	una	máquina	del	 tiempo,	el
desenlace	resulta	obvio	por	completo.

Tardé	mucho	en	colocarlo,	aun	después	de	recurrir	a	un	agente.	Al	fin,	en	1951,
Robert	 Lowndes	 lo	 aceptó	 para	 una	 de	 las	 revistas	 de	 Columbia	 Publications.	Me
pagó	 veintiún	 dólares	 por	 él.	 Lowndes	 era	muy	 buen	 amigo	mío	 (y	 todavía	 lo	 es,
felizmente).	No	obstante,	no	creo	que	 se	decidiera	a	 admitirlo	 sólo	por	 amistad.	El
cuento	 adolece	 de	muchas	 deficiencias,	 pero	 no	me	 parece	malo	 del	 todo.	 Tal	 vez
necesitaba	algo	de	esa	extensión	y	pensó	que	mi	nombre	daría	prestigio	al	sumario	de
la	revista.

Para	 el	 siguiente	 cuento,	me	 apoyé	 en	gran	medida	 en	dos	 controvertidas	 ideas
«científicas»	que	acababan	de	ser	publicadas	en	las	revistas.	La	primera	se	refería	a
un	descubrimiento	sobre	 las	corrientes	magnéticas,	obra	de	un	 tal	Ehrenhaftt.	Si	de
verdad	 se	 hubiese	 conseguido	 que	 el	 magnetismo	 fluyera	 como	 la	 electricidad,
supondría	 un	 auténtico	 hallazgo.	 Nadie	 lo	 comprobó	 jamás.	 La	 segunda	 idea	 se
basaba	en	el	trabajo	del	científico	ruso	Bogolometz,	quien	elaboró	un	extracto	al	que
llamó	 suero	 citotóxico	 antirreticular.	 Se	 suponía	 que	 curaba	 toda	 clase	 de
enfermedades	y	ofrecía	ciertas	esperanzas	de	una	extrema	longevidad.	Con	el	tiempo,
se	demostró	que	el	extracto	presentaba	en	efecto	algún	valor,	pero	no	se	aproximaba
siquiera	a	lo	esperado.

Ambas	nociones	se	acomodaban	muy	bien	con	una	vieja	idea	mía	acerca	de	una
máquina	 educadora.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 combiné	 y	 escribí	 otro	 cuento.	 En	 él	 se
apretujaba	el	máximo	de	ocho	mil	palabras	impuesto	por	Campbell.	Sin	embargo	lo
aceptó,	 pagándome	 ciento	 veinte	 dólares	 sin	 darme	 ninguna	 bonificación.	 Usé	 el
seudónimo	Philip	St.	John,	y	lo	titulé	El	tuerto.
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El	tuerto

por	Philip	St.	John

El	autómata	de	rostro	inmutable	se	hizo	a	un	lado	tan	pronto	como	Jimmy	Bard
salió	 de	 la	 oficina	del	 dictador.	Bard	ni	 siquiera	 reparó	 en	 él.	Y	 su	propio	gesto	 al
dejar	 paso	 a	 los	 preocupados	 patrulleros	 de	 la	 guardia	 adulta	 fue	 puramente
automático.	Su	alto	y	bien	conformado	cuerpo	ejecutaba	los	gestos	que	el	prolongado
hábito	le	había	enseñado,	mientras	su	mente	se	agitaba,	rebelándose	desesperanzada
ante	lo	inevitable.

Por	 un	 momento,	 los	 corredores	 se	 vieron	 libres	 de	 los	 numerosos	 guardias.
Jimmy	se	acercó	de	pronto	hacia	una	de	las	paredes,	trazando	rápidos	y	automáticos
giros	 con	 las	 manos.	 No	 hubo	 señales	 visibles	 de	 alteración	 en	 la	 superficie.	 No
obstante,	aspiró	profundamente	y	avanzó.	Era	como	frenar	una	fuerte	corriente	con	el
pecho.	 En	 seguida	 se	 encontró	 en	 el	 interior,	 en	 un	 estrecho	 pasillo,	 uno	 entre	 los
miles	de	corredores	secretos	que	horadaban	el	monstruoso	castillo.

Allí	 no	 había	 adultos	 que	 le	 recordasen	 lo	 que	 él	 había	 considerado	 como	 sus
deficiencias,	 ni	 tampoco	 el	 hecho	 de	 que	 esas	 deficiencias	 pronto	 quedarían
eliminadas.	El	primer	dictador	Bard	sólo	había	compartido	el	secreto	del	castillo	con
sus	 constructores,	 asesinados	 una	 vez	 terminado	 su	 trabajo.	Y	 su	 propia	muerte	 le
impidió	 revelarlo	 ni	 siquiera	 a	 sus	 descendientes.	Ningún	 golpeteo	 indicaría	 jamás
que	 las	paredes	no	eran	 las	gruesas	y	homogéneas	moles	que	pretendían,	ya	que	el
menor	intento	pondría	en	funcionamiento	las	alarmas	y	llevaría	segmentos	de	piedra
a	los	puntos	precisos,	a	fin	de	que	los	muros	sonasen	a	tan	sólidos	como	aparentaban.
Aquél	 era	 el	 reino	privado	de	 Jimmy,	 donde	 sólo	 sus	 propios	 pensamientos	 podían
molestarle.

Hoy,	 tales	pensamientos	 le	conturbaban.	La	fascinación	morbosa	que	suscitaban
en	él	le	condujo	a	través	de	los	intrincados	corredores,	hasta	que	localizó	una	sección
del	 muro	 ya	 familiar.	 Oprimió	 la	 palma	 de	 una	 mano	 contra	 él.	 Por	 un	 segundo,
pareció	 enturbiarse,	 mas	 pronto	 se	 tornó	 transparente,	 a	 medida	 que	 las	 energías
actuaban,	 haciendo	 que	 las	 vibraciones	 lo	 atravesaran	 en	 una	 sola	 dirección.	 Sin
reparar	en	los	apagados	sonidos	procedentes	de	la	sala	situada	detrás	del	muro,	clavó
la	vista	en	 los	cascos	que	cubrían	 las	cabezas	de	 las	dos	niñas	y	el	chiquillo	que	 la
ocupaban.

Tres	personas	que	habían	cumplido	hoy	 los	doce	años	y	se	hallaban	a	punto	de
convertirse	 en	 adultos…	 ¡O	 en	 autómatas!	 Aquellos	 extraños	 cascos	 incluían
dispositivos	electrónicos	con	todos	los	conocimientos	de	una	completa	y	omnisciente
educación.	Funcionaban	en	silencio,	imprimiendo	esos	conocimientos	en	las	mentes
de	sus	usuarios,	a	unos	doscientos	millones	de	impulsos	por	segundo,	grabándolos	de
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manera	permanente.	Los	niños,	que	habían	entrado	en	la	habitación	con	sus	cerebros
ocupados	sólo	por	 las	preocupaciones	de	 la	niñez,	 saldrían	con	 toda	 la	 información
necesaria	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida	 y,	 si	 aguantaban	 el	 impacto	 de	 la	 educación,
entrarían	 en	 el	 mundo	 como	 adultos	 ya	 formados.	 Quienes	 no	 lograran	 soportarlo
saldrían	 también	 portando	 el	 mismo	 conocimiento,	 pero	 sus	 caracteres	 y
personalidades	 se	 habrían	 desvanecido	 para	 siempre,	 dejándoles	 transformados	 en
autómatas	de	rostro	inexpresivo	y	carentes	de	alma.

Jimmy	 se	 había	 sentado	 una	 vez	 en	 una	 de	 aquellas	 sillas,	 absorto	 en	 los
esquemas	 y	 ambiciones	 propios	 de	 un	 chico	 turbulento	 a	 punto	 de	 convertirse	 en
hombre.	¡Y	no	había	sucedido	nada!	Recordaba	las	consultas,	los	intentos	científicos
de	explicar	 su	 incapacidad	para	 absorber	 la	 información	de	 la	«compulsadora»	que
Aaron	 Bard	 había	 donado	 al	 mundo.	 Recordaba	 asimismo	 su	 propia	 angustia	 al
sentirse	 a	medio	 camino	 entre	 un	 adulto	 y	 un	 autómata,	 inútil	 y	 rechazado	 en	 una
sociedad	 donde	 sólo	 contaba	 el	 éxito.	 En	 aquel	 momento,	 no	 podía	 saber	 que	 los
amargos	años	que	necesitó	para	aceptar	su	destino	y	aprender	a	sobrevivir	en	aquel
despectivo	mundo	se	debían	a	una	patraña.

¡Una	 pura	 patraña,	 cuidadosamente	 urdida!	 Su	 padre,	 el	 dictador,	 se	 había
mostrado	orgulloso	de	ella,	a	pesar	de	la	preocupación	y	desesperación	que	su	rostro
había	expresado	en	los	últimos	días.

—Los	otros	dos	que	fracasaron	antes	que	tú	eran	simuladores,	destinados	a	hacer
que	tu	caso	pareciese	plausible.	Lo	mismo	sucedió	con	la	última	media	docena.	Casi
con	absoluta	seguridad	hubieras	sido	quemado…,	transformado	en	autómata.	¡Y	eres
un	 Bard,	 el	 futuro	 dictador	 de	 este	 país!	 Pensé	 que	 si	 esperábamos	 a	 que	 fueses
mayor,	pasarías	 la	prueba.	Por	 lo	 tanto,	me	las	arreglé	para	usar	cintas	en	blanco…
Pero	ya	no	puedo	esperar	más.	Sé	de	una	conspiración	próxima	a	estallar	y	no	estoy
preparado	para	afrontarla.	Sólo	si	consigo	sorprenderles	y	presentarte	como	adulto…
Vuelve	a	las	seis	en	punto.	Lo	tendré	todo	preparado	para	tu	educación.

Diez	 años	 antes,	 aquellas	 palabras	 hubiesen	 significado	 para	 él	 el	 paraíso.	 En
cambio	ahora,	la	preocupación	surcaba	su	rostro.	Cerró	bruscamente	la	transparencia
unidireccional.	Esos	diez	 años	 le	habían	enseñado	mucho	acerca	de	 su	mundo	y	 le
habían	dejado	entrever	la	salvaje	crueldad	de	los	adultos.

No	había	visto	en	ellos	sabiduría.	La	psicocompulsadora	de	Aaron	Bard	sólo	les
enseñaba	artimañas	y	tretas.

—¡Maldito	sea	Aaron	Bard!
—¡Amén!
La	suave	palabra	surgió	como	un	suspiro	de	entre	las	sombras	que	le	rodeaban.	Se

dio	 la	 vuelta	 sobresaltado.	 ¡Otra	 persona	 allí!	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 readaptaron	 a	 la
pálida	 y	 azulada	 luz	 de	 los	 corredores,	 distinguió	 la	 gibosa	 forma	 de	 un	 anciano,
postrado	en	uno	de	los	rincones.	Imposible	que	aquella	delgada	y	consumida	figura,
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de	boca	y	mirada	amargas,	fuese	un	guardia	del	castillo,	por	muy	bien	que	se	hubiera
disfrazado.	Jimmy	respiró	más	tranquilo,	aunque	un	objeto	que	podía	ser	un	arma	le
apuntaba	desde	las	manos	del	otro.

El	anciano	habló	con	voz	ligeramente	temblorosa.	Resonaban	en	ella	los	postreros
sedimentos	de	amargura.

—Aaron	Bard	está	maldito,	de	acuerdo…,	aunque	creí	que	el	descubrimiento	de
la	transparencia	unidireccional	se	había	perdido	junto	con	la	interpenetrabilidad	de	la
materia,	 elementos	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 se	 podría	 construir	 una	 ciencia	 nueva.	 A
pesar	 de	 todo,	 aún	 siguen	 constituyendo	 la	 respuesta.	Oye,	muchacho,	 durante	 tres
días	he	tratado	de	encontrar	una	puerta,	una	trampa	o	un	panel	corredizo.	Y	la	treta
consiste	 siempre	 en	 una	 materia	 que	 se	 convierte	 en	 interpenetrable.	 ¿Te	 parece
divertido?

—No,	señor.
Jimmy	logró	mantener	su	tono	en	un	nivel	bastante	normal.	Durante	los	años	en

que	 se	 sintió	 un	 extraño	 en	 un	 mundo	 que	 no	 toleraba	 la	 extrañeza,	 adquirió	 por
fuerza	 una	 notable	 habilidad	 para	 analizar	 cada	 situación.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
hombre	estaba	a	punto	de	enloquecer.	Sonrió	apacible	y	se	desplazó	sin	ninguna	señal
de	advertencia	en	 su	 rostro,	 con	 la	vertiginosa	precisión	que	 se	había	obligado	a	 sí
mismo	a	aprender	y	arrancó	el	arma	de	las	débiles	manos	de	su	contrincante.

—No	 sé	 cómo	 conoce	 usted	 todas	 esas	 cosas,	 ni	 me	 interesa	 —dijo	 en	 tono
tranquilo—.	Lo	único	que	me	importa	es	evitar	que	se	las	transmita	a	los	demás	y…

Una	repentina	carcajada	casi	demencial	interrumpió	sus	palabras.
—¿Volver	y	decírselo	a	los	demás?	¿Volver	para	ser	torturado	de	nuevo?	¡Ah!	A

ellos	les	encantaría	que	lo	hiciese…	¡Aaron	Bard	ha	vuelto	para	explicarnos	algo	más
acerca	de	sus	hermosos	descubrimientos!	Muy	amable	de	tu	parte	el	acordarte	de	mí,
pequeño…	Estoy	maldito,	de	acuerdo.	Se	lo	debo	a	mi	reputación.

—¡Pero	 si	 Aaron	 Bard	 hace	 ya	 ochenta	 años	 que	 está	 muerto!	 Su	 cuerpo	 se
exhibe	dentro	de	un	ataúd	de	cristal.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.

Ahora	bien,	en	todo	aquello	había	algo	más	que	simple	locura.	El	anciano	conocía
dos	de	los	descubrimientos	de	Aaron	Bard.	El	hijo	de	éste,	el	primer	dictador,	se	las
había	arreglado	para	encontrar	sus	notas,	ocultarlas	y	utilizarlas	con	fines	personales,
después	 de	 perecer	 el	 inventor	 en	 una	 explosión.	 Con	 objeto	 de	 fortalecer	 su
dictadura,	el	dictador	instaló	en	el	palacio	sistemas	basados	en	esos	secretos,	que	se
perdieron	con	su	muerte.	El	anciano	habló	otra	vez	con	voz	lenta	y	forzada:

—¿Qué	 significa	 un	 simple	 lapso	 de	 ochenta	 años	 o	 una	 figura	 de	 cera	 en	 un
féretro	 público?	Mantuvieron	 el	 verdadero	 cuerpo	 en	 condiciones	 de	 refrigeración
esterilizada,	 atiborrado	 de	 contadores	 de	 enzimas…	 ¡Mi	 propio	 descubrimiento!
¿Oíste	hablar	de	él	alguna	vez?

Jimmy	 asintió:	 Un	 científico	 ruso	 había	 descubierto	 un	 método	 seguro	 para
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resucitar	perros,	incluso	quince	minutos	después	de	muertos.	Desarrollos	posteriores
permitieron	 operar	 a	 hombres	 ya	 muertos,	 cuando	 eso	 convenía	 más	 que
anestesiarles,	y	luego	resucitarles.	El	único	límite	lo	señalaba	el	tiempo	que	tardaban
las	enzimas	en	comenzar	a	disolver	los	tejidos.	Con	el	descubrimiento	de	un	agente
neutralizador	por	parte	de	Aaron	Bard,	se	eliminó	todo	límite	teórico	para	una	eficaz
resurrección.	Por	ejemplo,	durante	el	 invierno,	se	habían	 inyectado	ampollas	de	esa
sustancia	 a	 soldados	moribundos	 y,	 días	 o	 semanas	 después,	 fueron	 devueltos	 a	 la
vida	en	el	mismo	lugar	en	que	el	frío	les	había	preservado.

—Pero…	¡Ochenta	años!
—¿Por	 qué	 no,	 puesto	 que	 necesitan	 mis	 ideas	 todavía,	 puesto	 que	 mi	 último

experimento	se	basaba	en	la	energía	atómica	pura,	en	lugar	del	incómodo	método	U-
235?	Piensa	en	 lo	que	eso	 significaría	para	un	ejército.	Mi	hijo	 lo	hizo…	Era	muy
sagaz	 para	 esas	 cosas.	 Ochenta	 años	 han	 tardado	 antes	 de	 perfeccionar	 el	 método
regenerador	de	tejidos	y	atreverse	a	revivir	mi	cuerpo.

Volvió	a	 reír,	y	sus	escuálidos	hombros	se	estremecieron.	 Jimmy	percibió	en	su
voz	un	asomo	de	delirante	desvarío,	aunque	sus	palabras	sonaban	aún	razonables.

—Me	 sentí	 tan	 patéticamente	 agradecido	 y	 satisfecho	 cuando	me	 revivieron…
Siempre	 experimenté	 un	 orgulloso	 reconocimiento	 por	 mis	 logros,	 ¿sabes?	 Me
complacía	pensar	en	los	beneficios	que	proporcionarían	a	la	humanidad.	No	obstante,
había	 pasado	 mucho	 tiempo…	 Mi	 cerebro	 parecía	 normal.	 En	 realidad,	 se	 había
deteriorado	 y	 no	 recordaba	 todo	 lo	 que	 debía.	 Cuando	 intentaba	 esforzarme
demasiado	me	 sumía	 en	 períodos	 de	 extrañas	 pesadillas,	 de	 una	 semi	 locura.	Y	 la
tortura	psicológica	que	me	 imponían	para	 arrancarme	el	 secreto	no	me	ayudaba	 en
nada.	Muchacho,	 dos	meses	 pasé	 así.	Me	 dijeron	 que	 este	mundo	 reverenciaba	mi
nombre	casi	como	el	de	un	dios…	¡Y	no	se	detuvieron	ante	nada	para	obtener	lo	que
querían	de	ese	dios!	Por	fin,	creo	que	enloquecí	de	verdad	por	una	temporada.	No	lo
recuerdo,	ni	siquiera	cómo	conseguí	escapar…	Me	parece	vislumbrar	algo	acerca	de
un	montacargas.	Y	luego	me	encontré	aquí,	perdido	en	este	laberinto,	imposibilitado
de	fugarme.	De	todos	modos,	no	hubiera	llegado	hasta	aquí	de	no	existir	otra	entrada
aparte	de	 los	paneles	de	piedra	 interpenetrable,	que	no	 recordaba	cómo	energetizar,
¿no	es	cierto?

—Tranquilo,	 señor.	 —Jimmy	 deslizó	 un	 brazo	 bajo	 el	 tembloroso	 cuerpo	 de
Aaron	Bard	y	lo	alzó	con	suavidad—.	Pasó	usted	sin	dificultad.	Hay	un	panel	que	no
funciona.	 Permanece	 en	 constante	 estado	 de	 interpenetrabilidad,	 a	 través	 de	 un
antiguo	montacargas.	Así	descubrí	esto	hace	años…	¿Quiere	que	caliente	un	poco	de
sopa	en	mis	habitaciones?	No	tendrá	que	volver	con	ellos.

Sería	capaz	de	una	acción	humana	y	decente	mientras	su	mente	 le	perteneciese,
libre	aún	de	los	efectos	de	la	maldita	máquina	educadora.	Y	viendo	a	aquel	hombre
amargado	 y	 dolorido,	 ya	 no	 podía	 seguir	 odiando	 a	 Aaron	 Bard	 por	 haberla
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inventado.	Aquel	hombre,	en	posesión	de	una	 inteligencia	de	alcance	 inimaginable,
daba	 a	 luz	 inventos,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 una	 gata	 pare	 gatitos,	 pero	 no	 era
culpable	de	la	mala	utilización	que	se	hiciera	de	sus	descubrimientos.

Y	 de	 repente,	 se	 le	 ocurrió	 que	 sostenía	 en	 sus	 brazos	 el	 motivo	 de	 la
desesperación	 que	 sentía	 su	 padre.	 Desconociendo	 la	 existencia	 del	 panel
interpenetrable,	la	investigación	que	sin	duda	habían	efectuado	sólo	podía	haber	dado
a	 los	 suyos	 una	 respuesta:	 el	 anciano	 recibía	 ayuda	 del	 exterior,	 procedente	 de
algunos	 partidos	 en	 constante	 conspiración.	 Ante	 la	 amenaza	 de	 que	 la	 energía
atómica	pura	pasase	a	tales	manos,	nada	de	extraño	había	en	que	su	padre	intentase
sus	 últimas	 y	 desesperadas	 artimañas	 para	 mantener	 el	 orden.	 Jimmy	 meneó	 la
cabeza.	 Al	 parecer,	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Aaron	 Bard	 le	 dejaba	 en	 las	 mismas
circunstancias,	enfrentado	a	la	inevitable	educación	que	le	aguardaba.	Vaciló	por	un
instante,	impulsado	por	sus	deseos	personales.	Luego	tendió	la	mano	hacia	el	panel,
lo	atravesó	y	penetró	en	su	cuarto,	sosteniendo	todavía	al	anciano.

Más	 tarde,	 cuando	 hubo	 satisfecho	 algunas	 de	 las	 necesidades	 de	 su	 cuerpo	 y
fumaba,	sentado	en	la	cama,	los	ojos	del	viejecito	científico	vagaron	por	las	filas	de
libros	que	ocupaban	las	estanterías.	Alzó	levemente	las	cejas.

—¡Incluso	La	edad	de	la	razón!	¡Jimmy,	son	los	primeros	libros	que	he	visto	en
mi	vida!

—Ya	nadie	lee	demasiado,	de	modo	que	no	notarán	su	falta	de	la	vieja	biblioteca.
La	gente	prefiere	la	televisión	para	entretenerse	y,	si	necesitan	información	adicional,
recurren	a	las	cintas	de	la	compulsadora.	Yo	comencé	por	tratar	de	aprender	cosas	en
los	libros,	hasta	que	la	lectura	se	convirtió	en	un	hábito.

—¡Hum!	¿De	modo	que	eres	otro	tuerto?
—¿Tuerto?
Bard	se	encogió	de	hombros,	y	el	rictus	de	amargura	volvió	a	deformar	su	boca.
—Sí,	en	el	país	de	 los	ciegos,	el	 tuerto	es…	asesinado.	Wells	escribió	un	relato

sobre	el	 tema.	En	el	 lugar	de	donde…,	de	donde	vengo,	 los	hombres	gozan	de	ojos
capaces	 de	 captar	 la	 emoción,	 conectados	 con	 sus	 espíritus.	 En	mi	 opinión,	 tú	 has
pasado	por	un	período	lo	bastante	infernal	para	haber	desarrollado	esa	capacidad.	En
cambio,	 este	mundo	 es	 ciego	para	 comprender	 tales	 cosas.	Ellos	 no	quieren	que	 la
gente	vea.	Se	trata	de	la	vieja	regla	de	la	manada:	confórmate	o	perece.	Jimmy,	¿por
qué	sucedió	así?

Jimmy	frunció	el	ceño,	buscando	las	palabras	para	expresar	su	pensamiento.	Sin
duda	todo	se	inició	cuando	Aaron	Bard	experimentó	con	su	hijo	su	recién	inventada
psicocompulsadora.	 Al	 muchacho	 le	 agradó	 esa	 manera	 de	 aprender,	 y	 robó	 otras
cintas	experimentales,	trazando	planes	para	el	futuro	con	su	frío	y	calculador	pequeño
cerebro.	Era	inevitable	que	ingresase	en	el	ejército,	presintiendo	al	parecer	la	guerra
que	 se	 aproximaba	 y	 sacando	 el	 mejor	 partido	 de	 ella	 cuando	 acabó	 por	 estallar.
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Quince	 años	 de	 agotador	 combate	 tecnológico	 permitieron	 introducir	 la	 máquina
educadora	con	el	pretexto	de	solucionar	 la	carencia	de	 técnicos.	Durante	esos	años,
fue	revelando	uno	tras	otro	los	secretos	de	su	padre,	una	vez	que	la	muerte	accidental
de	 éste	 le	 dejó	 en	 posesión	 de	 sus	 archivos.	 Cuando	 la	 guerra	 terminó,	 el	 antiguo
sistema	de	educación	había	desaparecido,	y	 los	muchachos	de	doce	años	trabajaban
como	 técnicos	 en	 su	 domicilio,	 hasta	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 edad	 necesaria,	 se	 les
destinaba	al	servicio	activo.

Esos	 mismos	 muchachos,	 convertidos	 ya	 en	 hombres	 e	 impulsados	 por	 los
mismos	deseos	que	a	él	 le	habían	movido,	hicieron	posible	su	ascenso	de	general	a
presidente	y,	por	último,	a	dictador.	Hasta	llegó	a	adoptar	como	motivo	heráldico	la
psicocompulsadora.	Las	demandas	de	la	tecnología,	siempre	en	aumento,	impidieron
la	restauración	de	los	viejos	métodos	y	le	aseguraron	el	constante	abastecimiento	de
jóvenes	«realistas».

Bard	le	interrumpió.
—¿Porqué?	Desde	luego,	hubiera	sido	penoso…	La	educación	nunca	supuso	una

tarea	 fácil,	 y	 cada	 vez	 se	 tornaba	 más	 ardua.	 Por	 esa	 razón	 ideé	 la
psicocompulsadora…	 Sin	 embargo,	 se	 hubieran	 sentido	 muy	 satisfechos	 al
comprobar	adonde	podían	llegar	por	sí	mismos.	Después	de	todo,	yo	me	las	arreglé
para	descubrir	unas	cuantas	cosas	sin	 la	ayuda	de	la	máquina…	¡Aunque	me	hayan
resultado	unos	monstruos	de	Frankenstein!

—Usted	se	basaba	 tan	sólo	para	sus	deducciones	en	el	peculiar	encadenamiento
de	unos	cuantos	hechos	simples.	Para	 la	mayoría	de	 los	hombres,	eso	es	 imposible.
Necesitan	 una	 enorme	 cantidad	 de	 hechos.	 Todavía	 ahora,	 en	 ciertos	 aspectos,	 le
seguimos	a	usted	de	manera	maquinal,	sin	comprenderle.

—Un	conocimiento	ocioso.	No	saben	aplicarlo.	Aunque	dispusieran	de	los	datos,
carecen	de	 los	hábitos	de	pensamiento	 riguroso	precisos.	Ya	he	advertido	el	 escaso
desarrollo	 logrado	 en	 nuevos	 campos…	No	obstante,	 cuando	 empezaron	 a	 fabricar
esos…,	esos	autómatas…

Jimmy	presionó	un	botón	y	ordenó	con	un	gesto	de	cabeza	a	 la	 criatura	que	 se
presentó	en	respuesta	a	su	llamada	que	limpiase	la	habitación.	El	autómata	obedeció
en	 silencio,	 recogiendo	 los	 restos	 de	 la	 comida	 de	 Bard,	 mientras	 el	 científico	 lo
estudiaba.

—Ahí	tiene	un	ejemplar	—dijo	Jimmy.	Sabe	tanto	como	cualquier	adulto,	pero	se
podría	decir	que	se	ha	quedado	sin	alma,	sin	emociones.	Dígale	que	haga	algo	y	 lo
hará…	Y	al	contrario,	si	no	se	lo	ordenan,	ni	siquiera	comerá.

—Hipnosis	mecánica	permanente	—murmuró	Bard.
Sus	 ojos	 ardían.	Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 su	 rictus	 se	 endureció	 y	 su	mirada	 se

volvió	aún	más	severa.
—Nunca	preví	 nada	 semejante…	Pero	 te	 equivocas,	 y	 eso	 empeora	 aún	más	 la

www.lectulandia.com	-	Página	127



situación.	 Oye,	 tú…,	 ¿cómo	 te	 llamas?	 ¡Ah,	 sí!	 4719.	 Contesta	 a	 mis	 preguntas.
¿Sientes	emociones,	como	el	odio,	el	miedo	o	la	desesperación?

Jimmy	meneó	la	cabeza,	pero	el	autómata	contestó	torpemente:
—Sí,	amo,	siento	todo	eso.
—Sólo	que	no	logras	conectar	tus	sentimientos	con	tus	acciones,	¿verdad?	Hay	en

ti	dos	personas,	una	de	ellas	sumida	en	el	infierno,	incapaz	de	alcanzar	a	la	otra,	¿me
equivoco?

La	respuesta	afirmativa	llegó	con	la	misma	torpeza.	Después,	el	autómata	giró	y,
ante	 el	 gesto	de	Bard,	 se	 retiró	 obediente.	 Jimmy	enjugó	de	 su	 frente	 un	 repentino
sudor.	 Había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 engañar	 a	 la	 compulsadora,	 salvándose	 de
ella.	¡Para	sumirse	en	un	auténtico	infierno!	Y	los	psicólogos,	a	pesar	de	que	nunca	lo
habían	mencionado,	lo	sabían	forzosamente.

—El	diez	por	ciento	de	nuestro	pueblo	está	formado	por	autómatas	—explicó—.
Al	 principio,	 fueron	 sólo	 unos	 pocos,	 hasta	 que	 la	 necesidad	 cada	 vez	 mayor	 de
conocimiento	 obligó	 a	 intensificar	 las	 descargas	 de	 educación.	 Para	 entonces,	 el
mundo	había	aceptado	ya	el	método.	Algunos	consideraban	incluso	sus	fallos	como
un	utilísimo	producto	adicional,	ya	que	permitía	formar	trabajadores	más	idóneos.

Su	voz	se	iba	haciendo	cada	vez	más	amarga,	a	medida	que	se	forzaba	a	continuar
su	lección	de	historia,	tratando	de	olvidar	la	última	y	desafortunada	noticia	recibida.

El	hijo	de	Bard	construyó	aquel	monstruoso	castillo,	dotado	de	secretos	medios
de	 espionaje.	Cuando	 su	 propio	 hijo	 le	 despojó	 del	 poder,	 se	 fugó	 con	 sus	 papeles
privados,	para	morir	en	los	corredores.	Fueron	esos	ajados	papeles	los	que	revelaron	a
Jimmy	el	secreto	de	la	salida	la	primera	vez	que	entró	en	el	laberinto,	deambulando
perdido	por	él.	A	partir	de	entonces,	la	transmisión	de	la	dictadura	de	padre	a	hijo	fue
bastante	pacífica	y	considerada	como	un	hecho	natural.	En	general,	restaba	muy	poco
de	 la	 deliberada	 crueldad	 propia	 del	 anticuado	 régimen	 nazi,	 y	 los	 poderes
dictatoriales,	aunque	amplios,	no	eran	absolutos.	La	gente	se	adaptaba…	Después	de
todo,	provenían	de	la	compulsadora.	Gente	implacable,	que	se	amoldaba	idealmente	a
un	gobierno	dictatorial.

—¡Siempre	la	compulsadora!	—Jimmy	vaciló	un	momento,	antes	de	sumergirse
en	el	relato	de	sus	propios	problemas—.	Estoy	a	punto	de	convertirme	en	una	bestia,
me	guste	o	no.	Podría	denunciarle,	claro	está,	y	salvarme	a	mí	mismo.	Y	si	fuera	un
adulto,	lo	haría.	Pero	ya	no	sería	yo…,	sino	un	adulto	más,	que	llevaría	mi	nombre	y
haría	 todo	 aquello	 que	 he	 aprendido	 a	 odiar.	 Sólo	 evitaría	 convertirme	 en	 uno	 de
ellos…	convirtiéndome	en	uno	de	ellos.

—¡Requiescat	in	pace!	Deja	tranquilos	a	los	muertos.	Si	los	despiertas,	tal	vez	se
enteren	de	que	han	hundido	el	mundo	en	una	horrible	confusión.	Incluso	llegarían	a
destrozar	a	la	única	persona	a	la	que	aman…

Aaron	Bard	meneó	la	cabeza.	Arrugas	causadas	por	el	esfuerzo	de	concentración
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cortaban	las	líneas	que	el	dolor	imprimió	en	su	rostro.
—Oye	—continuó—,	el	arma	que	me	has	quitado	no	es	del	 todo	inofensiva.	En

algún	 momento	 de	 mi	 locura	 temporal,	 debí	 de	 recordar	 el	 secreto,	 ya	 que	 fue
entonces	 cuando	 la	 construí…	 Y	 funciona	 con	 energía	 atómica.	 Tal	 vez	 sin	 un
dictador…

—¡No!	 Él	 es	 débil,	 pero	 no	 peor	 que	 los	 otros.	 ¡No	 permitiré	 que	 mate	 a	 mi
padre!

—No,	 supongo	 que	 no.	 De	 todos	 modos,	 matar	 a	 la	 gente	 no	 suele	 suponer
ninguna	solución.	Jimmy,	¿estás	seguro	de	que	es	peligroso	que	te	hagan	igual	a	los
demás?

—He	visto	los	resultados.
—¿Los	has	visto	de	verdad?	A	los	niños	no	se	les	da	ninguna	educación	ni	se	les

somete	 a	 disciplina	 alguna	 hasta	 que	 cumplen	 los	 doce	 años.	 Y	 de	 pronto,	 los
atiborran	de	conocimientos	para	los	cuales	no	se	hallan	preparados,	aun	admitiendo	la
posibilidad	 de	 preparar	 a	 los	 preadolescentes	 para	 todo	 eso…,	 cosa	 muy
problemática.	 Aun	 en	 mis	 tiempos,	 a	 pesar	 de	 que	 existía	 alguna	 disciplina	 y
educación,	 los	chiquillos	de	doce	años	no	eran	 sino	pequeños	golfos,	 agrupados	en
pandillas.	Salvajes,	bárbaros	 ignorantes,	 impulsados	sólo	por	su	egoísmo,	 formaban
manadas	de	animales	carniceros,	ni	siquiera	domesticados.	No	crueles	exactamente,
sino	irreflexivos,	 inflexibles,	 lo	mismo	que	esta	sociedad,	como	hemos	visto.	Quizá
gracias	a	la	repentina	y	nueva	corriente	de	la	educación,	para	obtener	la	cual	nunca
tuvieron	 que	 esforzarse,	 se	 convirtieron	 en	 buenos	 técnicos.	 No	 obstante,	 esa
artificial,	esa	forzada	edad	adulta	desalentó	toda	aspiración	a	 la	verdadera	madurez.
Si	 todo	 el	 mundo	 les	 considera	 adultos	 de	 manera	 automática,	 ¿qué	 incentivo
encuentran	para	perfeccionarse?

Jimmy	 rememoró	 su	 temprana	 niñez,	 antes	 de	 que	 se	 estableciera	 el	 nuevo
sistema	educativo.	Cierto	que	él	y	el	resto	de	los	niños	se	ajustaban	a	la	descripción
de	 Bard:	 animalillos	 egocéntricos.	 No	 pensaban	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 sus
caprichos	y	necesidades	inmediatas,	y	nadie	les	había	dicho	que	la	 ley	de	la	 jungla,
según	 la	 cual	 sobrevivían	 los	más	 aptos,	 debía	 ser	 moderada	 por	 la	 decencia	 y	 la
consideración	 a	 los	 demás.	 Sin	 embargo,	 los	 libros	 le	 enseñaron	 que,	 antes	 de	 la
compulsadora,	hubo	también	niños	con	problemas,	agrupados	en	pandillas	juveniles.
En	su	mayoría,	superaban	tales	problemas.	Ahora,	una	vez	recibida	la	educación,	ya
no	cambiaban	jamás.	Y	aunque,	en	la	actualidad,	la	presión	de	la	sociedad	se	resistía
a	 cualquier	 intento	de	 cambio	por	 su	parte,	 eso	no	 lo	 explicaba	 todo.	Otras	 épocas
habían	 establecido	 normas	 equivocadas,	 pero	 siempre	 surgieron	 grupos	 que,	 por
principio,	se	opusieron	a	dejarse	dominar	por	ellas.

—¿Está	seguro	de	eso,	señor?
—No.	¿Cómo	voy	a	estarlo?	Quizá	sólo	busque	justificarme	a	mí	mismo.	Tal	vez
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la	máquina	educadora	afecte	a	 la	mente,	a	pesar	de	que	 la	diseñé	con	 todo	cuidado
para	que	no	imprimiera	sentimientos	personales	en	el	sujeto.	Y	si	bien	he	conocido	a
algunas	 personas,	 no	 he	 visto	 lo	 suficiente	 de	 sus	 vidas	 privadas	 para	 juzgar.
Tampoco	 tú	 puedes	 opinar,	 porque	 nunca	 has	 tratado	 con	 gente	 normal.	 De	 todos
modos,	 cuando	 la	 inventé,	 tuve	 serias	 dudas	 al	 respecto…	 ¿La	 usan	 todavía	 en	 la
forma	en	que	la	diseñé…,	en	la	forma	exacta?

—Sólo	se	ha	cambiado	el	tamaño	de	las	cintas.
—En	 ese	 caso,	 hay	 una	 clase	 de	 onda	 que,	 si	 se	 emite	 en	 un	 radio	 de	 pocos

kilómetros,	 neutraliza	 la	 sensibilidad	 del	 sujeto,	 bloqueando	 el	 impulso.	 Si
consiguiese	 recordar…	 Si	 dispusiese	 de	 un	 laboratorio	 de	 electrónica	 donde
experimentar,	acaso	lograse	que	tu	fingida	inmunidad	a	la	educación	se	transformase
en	real.

Una	 sensación	 de	 alivio	 recorrió	 al	 chiquillo.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 aproximó	 al
panel.

—Hay	 un	 laboratorio.	 El	 primer	 dictador	 instaló	 uno	 secreto	 en	 los	 corredores
para	un	caso	de	urgencia.	No	sé	cómo	andará	de	equipo,	pero	existe.	Lo	he	visitado.

Vio	que	el	fatigado	rostro	adoptaba	una	expresión	decidida.	Aaron	Bard	estaba	ya
a	su	lado	cuando	el	panel	les	permitió	el	paso.	Jimmy	torció	hacia	un	pasaje	lateral,
que	conducía	a	un	lugar	próximo	a	la	sala	de	senadores	del	castillo.	Obedeciendo	a	un
súbito	 impulso,	 se	 desvió	 a	 un	 costado	 e	 indicó	 a	 su	 acompañante	 que	 mirara	 en
aquella	dirección.

—Si	quiere	hacerse	una	idea	de	nuestra	vida	privada,	eche	un	vistazo	a	nuestros
senadores	y	juzgue	por	usted	mismo.

La	 pared	 se	 hizo	 permeable	 a	 la	 luz	 y	 al	 sonido	 en	 un	 solo	 sentido,	 y	 se
encontraron	 observando	 uno	 de	 los	 guardarropas	 de	 la	 Cámara	 del	 Senado.	 Un
hombre	de	mediana	edad	exponía	cierto	pequeño	triunfo	personal	ante	una	reducida
audiencia.

—Su	primer	 hijo…,	 acabado…,	 un	maldito	 autómata.	Cuando	me	 dejó	 por	 ese
solemne	idiota	de	 la	cara	 llena	de	granos,	 le	advertí	que	me	vengaría	de	ella.	Y	me
vengué.	 Malgasté	 cinco	 semanas	 llevándome	 al	 chico	 de	 paseo	 sin	 que	 nadie	 se
enterase,	 a	 fin	 de	 ganarme	 su	 confianza.	 Y	 antes	 de	 que	 pasara	 a	 la	 máquina,	 le
deslicé	una	droga	dentro	de	una	golosina.	Ya	sabéis	lo	que	pasa	cuando	se	aplica	la
educadora	a	una	persona	drogada.

Uno	de	sus	interlocutores	sonrió.
—Más	vale	que	no	 lo	vayas	divulgando	por	 ahí.	Cualquiera	de	nosotros	podría

denunciarte	 por	 quebrantar	 las	 leyes	 que	 tú	mismo	ayudaste	 a	 redactar	 contra	 tales
usos	de	la	droga.

—¡Diablos!	 ¿Y	 cómo	 lo	 probaríais?	 No	 soy	 tan	 necio	 para	 ofrecer	 a	 tipos	 tan
listos	como	vosotros	nada	susceptible	de	perjudicarme.	Y	para	probar	que	soy	el	más
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hábil	de	este	grupo,	os	participaré	algo	más.	He	estado	pensando	un	poco	acerca	del
hijo	del	dictador…

—¡Tranquilo,	Pete,	dejemos	eso!	Años	atrás	formé	parte	de	un	grupo	que	contrató
a	 algunos	 tipos	 para	 asesinar	 a	 ese	 mico…	 Y	 que	 conste	 que	 tampoco	 lo	 puedes
probar.	Incluso	nos	hicimos	con	la	llave	de	su	puerta.	Bueno,	pues	sigue	con	vida,	y
los	asesinos	nunca	volvieron.	Ignoro	los	motivos,	pero	ningún	otro	intento	ha	tenido
éxito.	El	dictador	esconde	algunos	trucos	debajo	de	la	manga.

Jimmy	cerró	el	panel	y	rió	entre	dientes.
—Nunca	duermo	en	los	puntos	próximos	a	las	puertas	—dijo—	y	hay	una	sección

del	 suelo	 que	 se	 convierte	 en	 interpenetrable.	 Debajo	 se	 extiende	 una	 galería	 de
treinta	metros.	Sabiéndolo,	me	apropié	de	esas	habitaciones,	que	pertenecieron	antes
a	mi	padre.

—¿Son	éstos	los	senadores?	—preguntó	Bard.
—Algunos	de	los	mejores.
Jimmy	 prosiguió	 su	 avance,	 descorriendo	 un	 panel	 de	 vez	 en	 cuando.	 Bard

fruncía	el	ceño	cada	vez	más,	a	medida	que	los	iban	dejando	atrás.	En	ciertas	salas	se
tramaban	 conspiraciones,	 en	 otras	 se	 limitaban	 a	 hablar.	 En	 una	 ocasión,	 oyeron
expresar	cierta	 simpatía	por	 los	autómatas,	 sin	demasiado	entusiasmo.	 Jimmy	 iba	a
cerrar	el	último	panel	cuando	le	detuvo	el	sonido	de	una	voz.

—El	enfermizo	hijo	de	Blane	ha	muerto.	Ese	alfeñique	no	resistió	el	clima	ni	el
trabajo	en	las	minas	con	los	autómatas.	Se	suicidó	esta	mañana.

—Su	padre	no	pudo	evitarle	eso,	¿eh?	Bien.	Haz	que	lo	publiquen	los	periódicos.
Quiero	asegurarme	de	que	el	hijo	del	dictador	se	entera	de	todos	los	detalles.	Fueron
íntimos	amigos	durante	una	época,	¿sabes?

Jimmy	apretó	los	dientes	y	cerró	con	rabia	el	panel.
—La	única	 persona	 un	 poco	humana	que	 conocí	 en	mi	 vida…	Él	me	 enseñó	 a

leer.	 Era	 un	 chico	 enfermizo,	 pero	 su	 padre	 se	 las	 ingenió	 para	 salvarle	 de	 la
eutanasia.	Probablemente	se	hizo	amigo	mío	para	que	le	protegiera	con	mis	puños,	ya
que	los	otros	no	le	dejaban	en	paz.	Al	fin,	le	destinaron	a	unas	minas	de	Sudamérica,
como	supervisor	del	trabajo	de	los	autómatas.

—¿Eutanasia?	Bella	palabra	para	desembarazarse	de	los	débiles.	Quizá	desde	un
punto	 de	 vista	 biológico	 épocas	 como	 ésta	 tengan	 su	 utilidad.	 La	 verdad,	 prefiero
verme	rodeado	de	seres	físicamente	débiles	que	enfrentarme	a	quienes	los	 tratan	de
ese	modo.	Jimmy,	voy	a	decirte	una	cosa.	Si	mi	estratagema	no	resulta	y	la	educadora
te	produce	efectos	nocivos,	te	mataré	y	luego	me	suicidaré…

Jimmy	asintió	con	gesto	severo.	Bard	no	parecía	capaz	de	matar.	Sin	embargo,	el
chiquillo	tenía	la	esperanza	de	que,	si	la	máquina	llegaba	a	perjudicarle,	cumpliría	su
palabra.	Decidió	 apresurarse,	 sin	perder	más	 tiempo	convenciendo	al	 anciano	de	 la
necesidad	de	evitar	que	le	cambiaran.	Localizó	el	lugar	que	buscaba,	se	detuvo	ante	él
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y	apretó	un	botón	encajado	en	el	suelo.	El	montacargas	descendió	sin	ruido.
—Robo	la	energía	con	mucho	cuidado.	Hasta	el	momento,	nadie	ha	sospechado

nada.	En	el	 laboratorio,	hay	algunas	baterías	a	base	de	petróleo.	Creo	que	bastarán.
Bueno,	ya	hemos	llegado.

Señaló	 hacia	 la	 sala	 llena	 de	 equipos	 de	 toda	 clase,	 prolijamente	 ordenados,
aunque	cubiertos	de	polvo	y	suciedad	debido	al	largo	tiempo	que	habían	permanecido
en	desuso.	Aaron	Bard	echó	una	lenta	ojeada	a	su	alrededor	y	esbozó	una	mueca	de
diversión.

—Me	 resulta	 familiar,	 Jimmy.	 En	 apariencia,	 mi	 hijo	 lo	 copió	 de	 mi	 viejo
laboratorio,	 donde	 solía	haraganear,	 y	 adaptó	mis	 equipos	para	uso	militar.	Con	un
poco	 de	 decencia,	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 buen	 científico.	 Era	 lo	 bastante
inteligente	para	eso.

Jimmy	 contempló	 al	 hombre,	 que	 se	 había	 puesto	 ya	 al	 trabajo.	 Una	 débil
esperanza	le	reconfortaba.	El	anciano	limpió	el	polvo	de	las	mesas	con	unas	cuantas
pasadas	de	paño	e	inició	su	tarea,	con	manos	ahora	firmes.	Cables,	pequeños	tubos,
bobinas	 y	 otros	 componentes	 de	 equipos	 electrónicos	 salían	 de	 pequeñas	 cajas	 y
gavetas,	 aunque	 algunos	 requirieron	 una	 búsqueda	 más	 concienzuda.	 Luego,	 sus
dedos	comenzaron	a	ensamblarlos	y	soldarlos	dentro	de	un	armazón	de	plástico,	del
tamaño	de	un	melón,	que	se	fue	llenando	poco	a	poco.

—Ese	chico	que	te	enseñó	a	leer,	¿pasó	por	la	máquina	a	los	doce	años?
—Por	supuesto,	es	obligatorio.	Todo	el	mundo	ha	de	someterse	a	eso.
Jimmy	frunció	el	ceño,	tratando	de	recordar	con	mayor	claridad.	Sólo	llegaban	a

su	 mente	 vagas	 alusiones	 y	 fragmentos	 de	 las	 frases	 pronunciadas	 en	 las
conversaciones	entre	los	enemigos	de	Blane.

—Durante	el	juicio	sobre	eutanasia	—prosiguió—,	creo	que	se	dijo	algo	acerca	de
documentación	falsificada.	No	sé	a	qué	documentos	se	referían.	¿Es	importante?

Bard	 se	 encogió	 de	 hombros,	 garabateó	 algunos	 diagramas	 sobre	 un	 pedazo	 de
papel	sucio	y	volvió	a	empuñar	el	soldador.

—Ojalá	lo	supiese…	Durante	los	quince	años	de	la	guerra,	cuando	se	recurrió	por
primera	vez	al	empleo	intensivo	de	la	compulsadora,	sin	duda	la	experimentaron	con
todos	 los	 tipos	 humanos	 y	 en	 todas	 las	 edades.	 ¿Verificó	 algún	 científico	 las
variaciones	 originadas	 por	 esos	 factores?	 No,	 seguro	 que	 no	 lo	 hicieron.	 No	 me
extraña	 que	 no	 hayan	 desarrollado	 nuevos	 campos	 de	 acción.	 ¿Crees	 posible
encontrar	 un	 libro	 de	 memorias	 escrito	 por	 algún	 soldado	 que	 hable	 de	 algunas
personalidades?

—Tal	vez.	Desde	luego,	no	lo	conozco.	Tal	vez	el	diario	del	primer	dictador	nos
revelaría	 algo,	 si	 supiésemos	 descifrarlo.	 Cuando	 traté	 de	 hacerlo	 después	 de
encontrarlo,	lo	único	que	obtuve	fueron	grupos	desordenados	de	palabras.	Está	escrito
en	 un	 código	 complicadísimo,	 formado	 por	 grupos	 de	 letras,	 espaciadas	 de	 modo
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irregular	y	pegadas	al	papel	 formando	estrechas	 tiras.	Ni	 siquiera	 logré	descifrar	el
tipo	de	código,	y	no	había	ninguna	clave.

—Encontrarás	 la	 clave	 en	 la	 biblioteca,	 Jimmy,	 si	 buscas	 un	 manual	 de
estenotipia,	 la	 taquigrafía	 a	 máquina.	 Mi	 hijo	 consideraba	 insuficiente	 la
dactilografía.	Una	de	las	pocas	veces	en	que	me	mostré	por	completo	de	acuerdo	con
él…	¡Maldita	sea!

Bard	se	chupó	el	pulgar,	sobre	el	que	había	caído	una	gota	de	soldadura,	y	fijó	la
vista	en	los	apretados	componentes	de	su	artefacto.	Escogió	un	diminuto	condensador
electrolítico,	 inspeccionó	 el	 aparato	 y	 lo	 colocó	 tras	 un	 instante	 de	 indecisión.	 A
continuación	se	mantuvo	inmóvil,	mirando	al	semiterminado	objeto.

El	trabajo,	que	al	principio	había	avanzado	muy	de	prisa,	se	tornaba	cada	vez	más
lento,	y	había	largas	pausas	mientras	el	anciano	se	entregaba	a	la	meditación,	pausas
que	 se	 iban	 prolongando.	 Jimmy	 se	 deslizó	 al	 exterior	 y	 subió	 en	 el	montacargas.
Avanzó	 a	 toda	 prisa	 por	 un	 corredor	 que	 llevaba	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 uno	 de	 los
restaurantes	 del	 castillo.	 Se	 acusaba	 a	 las	 ratas	 de	 gran	 parte	 de	 los	 deterioros
causados	en	aquel	lugar,	cargos	evidentemente	merecidos,	como	Jimmy	comprobó	al
atravesar	 la	pared	para	volver	a	 los	corredores,	 llevando	en	sus	manos	una	bandeja
con	café	y	alimentos	más	sólidos.

Bard	aceptó	el	café	con	un	gesto	de	agradecimiento	y	se	lo	tomó	de	un	trago.	En
cambio,	apenas	probó	la	comida	que	el	chiquillo	le	ofrecía.	Sus	manos	trabajaban	con
menor	seguridad.

—Jimmy,	 no	 sé…	 No	 puedo	 pensar.	 Llego	 hasta	 cierto	 punto	 y	 todo	 se	 me
aparece	muy	claro.	Y	luego…	¡paf!	Se	desvanece.	Lo	mismo	me	ocurrió	la	primera
vez	que	traté	de	recordar	el	secreto	de	la	energía	atómica.	Hay	vacíos	en	mi	mente…
conexiones	 erosionadas	 por	 ochenta	 años	 de	muerte.	Y	 cuando	 trato	 de	 forzar	mis
pensamientos	a	través	de	ellos,	se	tambalean	y	tropiezan.

—¡Tiene	que	terminarlo,	abuelo	Bard!	Son	casi	 las	cinco	y	he	de	presentarme	a
las	seis.

Bard	 se	 restregó	 la	 arrugada	 frente	 con	 una	mano,	 apretando	 y	 extendiendo	 la
otra.	 Durante	 un	 tiempo,	 continuó	 su	 activo	 trabajo,	 interrumpido	 por	 largos	 y
silenciosos	intervalos.

—Bueno	—dijo	al	fin—,	he	terminado.	Sólo	falta	esta	pequeña	sección.	Colocada
en	el	lugar	adecuado,	el	aparato	funcionará…	Si	cometo	un	error,	cabe	en	lo	posible
que	explote.	Por	lo	menos,	que	no	dé	resultado.

Jimmy	consultó	su	reloj.
—Inténtelo	—pidió.
—Suéldalo	 tú.	Mis	manos	se	niegan	a	continuar.	—Bard	se	deslizó	del	banco	y

dirigió	 con	 todo	 cuidado	 la	 maniobra	 del	 muchacho—.	 De	 estar	 seguro	 de	 que
volviéndome	 loco	 encontraría	 la	 solución,	 como	 ocurrió	 con	 la	 pistola	 atómica,
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forzaría	 mi	 mente	 a	 internarse	 de	 nuevo	 en	 sus	 pesadillas.	 Por	 desgracia,	 tal	 vez
sucedería	 cualquier	 otra	 cosa…	 ¡No!	 Ésa	 es	 la	 antena…	 Debes	 dejar	 suelto	 un
extremo.

Las	manecillas	 del	 reloj	 señalaban	 las	 seis	menos	 diez	 cuando	 se	 estableció	 el
último	enlace	y	Bard	conectó	el	aparato	en	el	enchufe	que	descubrió	cerca	del	suelo.
Los	tubos	empezaron	a	calentarse.	Al	menos,	no	hubo	explosión.	Los	tubos	siguieron
enrojeciéndose,	y	un	minúsculo	 indicador	señaló	que	 la	antena	emitía	algún	tipo	de
radiación.

Jimmy	 sonrió,	 con	 un	 sentimiento	 de	 alivio.	 No	 obstante,	 mientras	 se	 dirigían
hacia	el	montacargas,	el	anciano	sacudió	la	cabeza	con	gesto	de	duda.

—No	sé	si	funcionará,	hijo.	La	última	conexión	la	fijé	de	modo	intuitivo.	Nunca
se	debería	trabajar	de	esta	forma	con	delicados	dispositivos	electrónicos.	Dos	cables
que	se	rocen	por	accidente	le	estropearían	todo.	Sólo	nos	queda	rezar.	Y	como	último
recurso…	Bueno,	todavía	tengo	la	pistola	atómica.

—Úsela	en	caso	necesario.	Le	conduciré	tras	la	pared	del	despacho	privado	de	mi
padre.	 No	 abandone	 usted	 su	 puesto,	 mientras	 yo	 trato	 de	 ganar	 tiempo.	 Y	 úsela
pronto.	Yo	sabré	que	está	allí.

Lo	intentó	tres	veces,	antes	de	encontrar	un	corredor	libre	de	guardias.	Se	deslizó
por	él	y	llegó	con	sólo	unos	segundos	de	retraso	al	despacho	de	su	padre,	que	le	abrió
personalmente	la	puerta	y	le	hizo	pasar.	Los	acostumbrados	guardias	y	secretarias	se
habían	 ido.	 Sólo	 se	 hallaba	 presente	 el	 psicólogo	 jefe,	 con	 su	 pequeño	 equipo	 ya
instalado.	El	dictador	vacilaba.

—Jimmy,	quiero	que	sepas	que	me	veo	obligado	a	hacer	esto,	aunque	 ignoro	si
tus	posibilidades	de	pasar	la	prueba	han	aumentado	desde	tu	niñez.	Creo	que	sí…	Es
un	 presentimiento	 personal,	 aunque	 el	 psicólogo	 cree	 que	me	 equivoco.	Bien,	 algo
con	lo	que	contaba	nos	ha	sido	robado	por	una	conspiración	y,	en	Eurasia,	bulle	algo
infernal	cuyo	objetivo	seremos	nosotros.	No	estoy	preparado	para	hacerle	frente.	Los
oligarcas	poseen	un	secreto	que,	a	 su	entender,	 les	conducirá	a	 la	victoria.	Se	halla
registrado	en	una	cinta	privada,	que	te	daré.	No	sé	en	qué	medida	podrás	ayudarme.
Al	menos,	si	de	pronto	te	conviertes	en	un	adulto	normal,	contribuirás	a	respaldar	la
estratagema	 que	 planeo.	 Los	 Bard	 tenemos	 un	 destino	 histórico	 que	 mantener	 y
cuento	contigo	para	que	cumplas	tu	parte.	¡Debes	pasar!

Jimmy	 le	 oía	 sólo	 a	 medias.	 Contemplaba	 con	 fijeza	 el	 casco	 semejante	 a	 un
sombrero	 femenino	 de	 última	moda,	 con	 cables	 que	 lo	 unían	 a	 una	 pequeña	 caja,
colocada	 sobre	 la	 mesa.	 También	 había	 carretes	 de	 cintas	 especiales,	 que	 se
distinguían	 por	 sus	 diversos	 colores.	 Cuando	 le	 sujetaron	 el	 casco	 a	 la	 cabeza,	 se
sobresaltó	por	un	segundo.	Pronto,	sin	embargo,	 lo	aceptó	en	ceremonioso	silencio.
Algo	 trataba	 de	 abrirse	 paso	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente.	 Sólo	 tuvo	 una	 vaga	 y
desasosegada	 sensación.	 No	 eran	 más	 que	 palabras.	 Y	 algo	 acerca	 del	 rostro	 del
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psicólogo.
Percibió	 el	 chasquido	 del	 interruptor	 y	 su	 mente	 comenzó	 a	 helarse,	 aunque

todavía	alcanzaba	a	registrar	sonidos	e	imágenes.	Y	se	dio	cuenta	de	que	el	aparato
preparado	 en	 los	 subsuelos	 fallaba…	Gracias	 a	 las	 descripciones	 oídas,	 encontraba
familiar	 la	 presión	 que	 oprimía	 su	 cerebro.	 La	 psicocompulsadora	 de	 Bard	 estaba
actuando.	 Por	 un	 instante,	 antes	 de	 que	 funcionara	 a	 su	máxima	 potencia,	 trató	 de
librarse	 de	 ella.	 Algo	 pareció	 controlar	 su	 mente.	 Permaneció	 sentado,	 rígido,
respirando	 agitado,	 incapaz	 de	 detenerla.	 Sus	 pensamientos	 se	 desvanecían,	 se
paralizaban,	mientras	 la	máquina	 continuaba	 enviando	 a	 su	 cerebro	 sus	 doscientos
millones	de	impulsos	por	segundo,	provocando	cosas	que	la	ciencia	todavía	no	podía
comprender,	pero	sí	utilizar.

Observó	inexpresivo	el	paso	de	las	cintas,	que	se	fueron	acabando.	Hacia	el	final,
su	 padre	 sacó	 una	 de	 un	 cofre,	 esperó	 a	 que	 terminara	 y	 luego	 la	 destruyó.	 El
psicólogo	se	inclinó,	recogió	la	última	que	quedaba	y	la	conectó…	El	rostro	de	aquel
hombre	 le	 pareció	 conocido…	 «Como	 tener	 al	 chiquillo	 frente	 a	 uno	 de	 esos
quemadores	que	usamos	para	automatizar	a	los	criminales…».

Entonces,	algo	resbaló	en	su	cabeza,	como	unos	pies	deslizándose	sobre	el	hielo.
Pese	 a	 tener	 la	 mente	 entumecida	 y	 atontada,	 logró	 dominarse	 a	 sí	 mismo,	 y	 sus
manos,	que	habían	estado	inmovilizadas,	se	aferraron	a	los	brazos	del	sillón.	Algo	le
carcomía	por	dentro,	una	extraña	distorsión,	esa…	¿Qué	sentía	un	autómata	cuando
su	mente	fallaba	durante	la	prueba	de	la	educación?

El	psicólogo	volvió	a	inclinarse	y	retiró	el	casco.
—¡James	Bard,	ponte	de	pie!
Jimmy	continuó	sentado.	Un	gesto	de	sorpresa	apareció	en	el	rostro	del	otro,	que

lo	sustituyó	en	seguida	por	una	expresión	de	complacido	alivio.
—¿De	modo	que	no	te	has	convertido	en	un	autómata?
Jimmy	 se	 levantó,	 restregándose	 con	 las	manos	 la	 dolorida	 frente.	 Esbozó	 una

forzada	sonrisa.
—No	 —dijo	 tranquilo—.	 No…	 Estoy	 muy	 bien.	 Estoy	 perfectamente	 bien.

¡Perfectamente…!
—¡Alabado	 sea	 Dios!	—El	 dictador	 se	 reclinó	 en	 su	 sillón—.	 Y	 ahora	 que	 lo

sabes,	dime	qué	ocurre.
Jimmy	no	podía	decírselo	sin	correr	el	riesgo	de	que	Aaron	Bard	fuera	quemado.

Mientras	se	volvía	hacia	su	padre,	forzó	a	su	rostro	a	adoptar	una	placentera	sonrisa,	a
pesar	 del	 dolor	 de	 cabeza	 que	 le	 atormentaba.	 Lo	 sabía	 todo…	Todo	 lo	 que	 antes
ignoraba	lo	tenía	ahora	presente,	tranquilo,	sin	imponerse,	esperando	que	su	mente	lo
requiriese,	junto	con	todo	aquello	que	había	visto	y	con	todas	las	conversaciones	que
había	espiado	en	secreto.

Poseía	 conocimientos.	 Y	 una	 inteligencia	 entrenada	 para	 sacarles	 el	 mejor
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provecho.	Los	hábitos	de	pensamiento	que	se	había	impuesto	se	atareaban	ya	con	la
nueva	 información.	 Ni	 el	 tremendo	 y	 estremecedor	 dolor	 lo	 evitaría.	 Con	 gesto
deliberado,	se	pasó	una	mano	por	la	cabeza	e	hizo	un	ademán,	señalando	el	despacho
exterior.

—Padre,	el	dolor	de	cabeza	me	está	matando.	¿Puedo	tenderme	un	rato	en	el	sofá
del	otro	despacho?

—Sí,	al	menos	por	algunos	minutos.	Doctor,	¿por	qué	no	le	da	algo	al	muchacho?
—Tal	vez.	No	soy	doctor	en	medicina,	pero	me	creo	capaz	de	aliviar	ese	dolor.
El	 psicólogo	parecía	 ausente.	Por	 fin,	 abandonó	 el	 despacho.	El	 dictador	 fue	 el

último	 en	 hacerlo.	 Se	 encontraron	 en	 una	 habitación	 de	 mayor	 tamaño,	 donde	 no
había	pasajes	que	atravesaran	las	paredes	y	donde	ningún	disparo	podía	alcanzarles.

La	sonrisa	se	desvaneció	del	rostro	del	muchacho.	Una	de	sus	manos	se	adelantó
vertiginosa	y	arrancó	el	pequeño	 lanzallamas	 sujeto	a	 la	 cintura	de	 su	padre,	 a	una
velocidad	 que	 transformó	 su	 gesto	 en	 casi	 invisible.	 Antes	 de	 que	 el	 psicólogo
alcanzara	a	registrar	unas	emociones	que	quizá	no	habían	comenzado	a	manifestarse
todavía,	le	apuntó:	la	llama	se	expandió,	ennegreciendo	sus	ropas	y	su	carne,	dejando
sólo	un	blando	y	carbonizado	cuerpo	en	el	suelo.	Jimmy	lo	pateó	con	disgusto.

—Traición	 —explicó—.	 Tenía	 una	 bonita	 cinta	 hecha	 por	 dos	 personas	 con
puntos	 de	 vista	 opuestos	 por	 completo,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 leyes	 lo	 prohíben.	 Se
proponía	 convertirme	 en	 un	 autómata.	 Y	 lo	 hubiera	 conseguido,	 de	 no	 haber
estudiado	 yo	 previamente	 y	 bastante	 bien	 el	 contenido	 de	 ambos	 lados.	 Toma	 tu
pistola,	padre.

—Quédate	 con	 ella.	 —El	 rostro	 del	 dictador	 expresaba	 la	 primera	 emoción
auténtica	 que	 Jimmy	 había	 visto	 en	 él,	 un	 gesto	 de	 ardoroso	 orgullo—.	 Nunca	 vi
funcionar	 esa	 pistola	 de	 manera	 tan	 hermosa,	 chico.	 Por	 lo	 menos,	 nunca	 la	 vi
dominar	una	serpiente	con	tanta	eficiencia.	A	dios	gracias,	no	eres	flojo	y	débil	como
había	pensado.	Y	ahora,	basta	de	tonterías	emocionales,	¿eh?

—Sí,	padre,	estoy	curado.	Y	tal	vez,	en	la	reunión	que	has	convocado	ofrezcamos
una	sorpresa	a	los	senadores.	Ve	delante,	yo	te	alcanzaré	en	cuanto	consiga	un	poco
de	 amidopirene	 para	 este	 dolor	 de	 cabeza.	 Entretanto,	 ya	 se	me	 ocurrirá	 algo	 que
oponer	a	la	acusación	que	están	planeando.

—¿Acusación?	¿Tan	graves	están	 las	cosas?	¿Pero	cómo…?	¿Por	qué	no	me	 lo
dijiste?

—Traté	de	decírtelo	hace	años.	Conocía	cada	detalle	de	las	conspiraciones	que	se
tramaban	para	traicionarte.	Sin	embargo,	tú	estabas	demasiado	ocupado	para	escuchar
a	alguien	que	no	fuera	un	adulto,	así	que	no	volví	a	intentarlo.	De	todos	modos,	ese
conocimiento	nos	resultará	muy	útil.	Te	veré	fuera	de	la	sala	de	asambleas,	a	menos
que	llegue	tarde.

Sonrió	con	amargura	mientras	su	padre	se	alejaba	por	el	corredor.	La	mirada	de
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orgullo	que	brillaba	en	el	grueso	rostro	del	dictador	no	se	hubiera	mantenido	de	estar
al	tanto	de	la	enorme	traición	que	proyectaban	algunos	de	los	distinguidos	senadores,
sus	 amigos.	 Iba	 a	 costarle	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	ponerlos	 en	 evidencia.	 Jimmy
localizó	el	panel	que	buscaba.	Miró	a	 su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	 le
observaba,	 se	 deslizó	 a	 través	 de	 él	 y	 recorrió	 con	 rápido	 paso	 el	 corredor.	 No
encontró	 a	 Aaron	 Bard.	 Por	 un	 instante,	 caviló	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 seguir
buscándole.	Al	fin,	abandonó	la	idea.	El	tiempo	apremiaba.	Ya	vería	al	anciano	más
tarde.	No	corría	prisa.	Se	encogió	de	hombros	y	tomó	uno	de	los	pasajes,	un	atajo	que
le	llevaría	a	la	gran	sala	de	asambleas.	El	dolor	de	cabeza	comenzaba	a	desaparecer.
Además,	no	tenía	tiempo	para	preocuparse	por	él.

Llegó	 cuando	 comenzaba	 la	 sesión.	 Penetró	 sigilosamente	 en	 la	 sala	 por	 la
entrada	 privada	 del	 dictador,	 dirigiéndose,	 sin	 que	 nadie	 se	 fijase,	 hacia	 la	 enorme
mesa	escritorio	situada	detrás	de	una	pantalla	de	jade.	Ésta	le	ocultaría	a	la	vista	de
los	senadores,	permitiéndole	observar	sin	ser	observado.	Había	presenciado	ya	otras
sesiones,	 reuniones	 ruidosas,	 perturbadas	 por	 las	 disputas	 y	 los	 insultos
intercambiados	entre	grupos	rivales.	Hoy	no	ocurría	nada	semejante.	Los	senadores
presentaban	mociones,	con	la	evidente	intención	de	ganar	tiempo,	sin	prestar	ninguna
atención	al	rutinario	desarrollo	de	la	sesión.	Los	conspiradores	se	habían	concertado
para	 derrocar	 al	 dictador	 durante	 aquella	 reunión,	 aunque	 sólo	 los	 líderes	 de	 los
grupos	 sabían	 que	 la	 verdadera	 razón	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 todo	 ello	 era	 la
traición	promovida	por	Eurasia	gracias	al	soborno.

La	 conspiración	 llevaba	 años	 tramándose.	 Los	 líderes	 atizaban	 de	 manera
deliberada	los	inevitables	pequeños	odios	y	descontentos.	Aprovecharon	la	condición
de	 Jimmy	 para	 desacreditar	 a	 su	 padre,	 aunque	 se	 basaron	 más	 en	 las	 propias
debilidades	 del	 dictador,	 que	 fueron	 presentadas	 al	 público	 en	 versiones
tergiversadas.	El	muchacho	observó	que	doce	de	los	arteros	hombres	tentados	por	la
promesa	 de	 convertirse	 en	 los	 oligarcas	 de	 América	 —aunque	 amparados	 en	 su
aparente	 condición	de	 líderes	 de	 los	 grupos	 rivales—	 todavía	 se	 hallaban	 ausentes.
Eso	 explicaba	 el	 lento	 ritmo	 voluntariamente	 impuesto	 a	 la	 reunión.	Algo	 sucedía.
Jimmy	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 el	 cadáver	 del	 psicólogo	 suscitaría	 no	 poco
interés.	Los	dos	únicos	líderes	honestos	asistían	a	la	sesión,	severos	y	silenciosos.	Por
fin,	uno	a	uno	y	por	diferentes	puertas,	entraron	los	doce	senadores.	En	sus	rostros	no
se	advertía	ninguna	expresión	de	derrota.

Lógico.	El	dictador	había	perdido	toda	posibilidad.	Trató	de	gobernar	basándose
en	 el	 prestigio	 familiar	 e	 introduciendo	 la	 división	 entre	 los	 grupos,	 que	 ahora	 se
habían	aliado	de	nuevo.	Se	mantuvo	a	flote	mientras	la	oposición	no	estuvo	preparada
para	atacar.	Sus	métodos	no	aguantarían	ninguna	tirantez,	y	mucho	menos	un	ataque
semejante.	Ya	había	dejado	escapar	una	oportunidad	de	asestar	un	golpe	antes	de	que
hicieran	 su	 entrada	 los	 líderes.	 Un	 hombre	 resuelto	 hubiese	 interrumpido	 las
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dilaciones,	tomando	la	iniciativa.	Un	orador	astuto,	al	tanto	de	las	técnicas	dramáticas
y	 emocionales	 de	 un	 Webster	 o	 un	 Borah,	 hubiese	 llegado	 incluso	 a	 controlar	 la
asamblea.	Pero	el	dictador	era	débil,	y	la	compulsadora	no	ofrecía	grandes	piezas	de
oratoria.	Todo	aquello	resultaba	incompatible	con	tal	inmadurez	emotiva.

Finalmente,	 le	 concedieron	 la	 palabra.	 Debió	 de	 comenzar	 por	 la	 flamante
madurez	 de	 Jimmy,	 para	 arrancarles	 por	 sorpresa	 de	 sus	 rutinarios	 pensamientos,
revelar	 la	 resurrección	 de	 Aaron	 Bard	 y	 hablar	 de	 sus	 antiguos	 trabajos	 sobre	 la
energía	atómica	a	fin	de	despertar	su	curiosidad	y,	 luego,	desplegar	sus	acusaciones
contra	ellos,	en	cortos	y	enérgicos	golpes.	En	lugar	de	eso,	se	dedicó	a	enumerar	los
viejos	logros	de	la	familia	Bard,	con	frases	trilladas,	carentes	ya	de	todo	significado.

Jimmy	permanecía	sentado	en	silencio.	Su	padre	debía	 tomar	conciencia	de	sus
propias	debilidades	allí,	en	aquel	momento.	Miró	hacia	abajo	y	escudriñó	la	cara	de
uno	 de	 los	 traidores.	 La	 expresión	 del	 hombre	 le	 obligó	 a	 volver	 a	 toda	 prisa	 la
cabeza,	en	el	 instante	en	que	su	padre,	advirtiendo	lo	mismo	que	él,	 interrumpía	su
discurso.

Un	brazo	surgía	de	la	pared	izquierda	de	la	sala,	agitando	un	sucio	trozo	de	papel
en	 dirección	 a	 los	 presentes.	 Jimmy	 reconoció	 la	 hoja	 que	 Bard	 había	 usado	 para
trazar	sus	diagramas.	El	brazo	se	retiró	de	repente,	reemplazado	por	el	rostro	burlón
de	 Aaron	 Bard…	 Pero	 no	 era	 el	 Aaron	 Bard	 que	 Jimmy	 conocía.	 La	 demencia
desfiguraba	su	cara.	Tenía	los	ojos	desorbitados,	enseñaba	los	dientes,	y	los	músculos
de	 su	 cuello	 se	 contraían	 a	 causa	 de	 la	 vesánica	 tensión.	 Mientras	 Jimmy	 le
observaba,	el	anciano	penetró	en	la	habitación	y	avanzó	majestuoso	por	el	pasillo	que
conducía	 al	 escritorio	 del	 dictador,	 con	 la	 pistola	 atómica	 apuntando	 al	 padre	 del
muchacho.

Toda	la	atención	se	centraba	en	él	y	nadie	se	movió	para	cerrarle	el	paso	cuando
se	adelantó	muy	resuelto,	blandiendo	el	papel	en	la	mano.	Hablaba	atropelladamente,
y	sus	palabras	parecían	impulsadas	por	un	enorme	esfuerzo	físico.

—¡Traición!	¡Barbarie!	¡Idolatría	pagana!
Por	 un	 segundo,	 Jimmy	 apartó	 los	 ojos	 de	Bard	 para	mirar	 a	 su	 padre.	 Luego,

saltó	 de	 la	 silla	 con	 furiosa	 elasticidad,	 al	 ver	 que	 el	 dictador	 perdía	 la	 calma	 y
alargaba	 la	mano	hacia	uno	de	 los	diminutos	botones	secretos	de	su	mesa.	El	arma
oculta	 actuó	 con	 excesiva	 rapidez,	 aunque	 no	 produjo	 ninguna	 explosión	 visible.
Aaron	Bard	dejó	escapar	un	sonido	estrangulado	y	se	derrumbó	en	el	suelo.

—¡Detente!
Jimmy	no	se	anduvo	con	cortesías	respecto	a	su	padre.	Dio	la	vuelta	alrededor	de

la	mesa	y	se	enfrentó	a	la	asamblea,	ofreciéndole	la	sorpresa	de	su	presencia,	que	se
sumaba	 al	 sobresalto	 anterior.	 Aprovecharía	 el	 momentáneo	 desconcierto	 para
dominar	la	situación.	Se	inclinó	y	echó	una	rápida	ojeada	al	cuerpo	del	caído.

—¡Un	coagulador!	¿Quién	 tiene	 ilegalmente	en	su	poder	un	coagulador?	Ha	de
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ser	 alguno	de	vosotros,	 ya	que	 este	 hombre	ha	 sido	paralizado	por	un	 arma	de	 ese
tipo.

Un	médico	apareció	de	manera	misteriosa	y,	tras	un	breve	examen,	asintió	con	la
cabeza.

—En	efecto,	se	trata	de	un	coagulador.	Le	ha	abrasado	los	nervios	desde	el	pecho
hacia	abajo,	y	el	daño	se	extiende.	Morirá	dentro	de	una	hora,	poco	más	o	menos.

—¿Recuperará	la	conciencia?
—Difícil	saberlo.	No	puedo	hacer	demasiado	por	él.	Sin	embargo,	lo	intentaré,	si

alguien	me	ayuda	a	trasladarlo	a	la	habitación	contigua.
Jimmy	asintió	 y	 se	 agachó	para	 recoger	 el	 arrugado	 trozo	de	 papel	 y	 la	 pistola

atómica.	 Había	 estado	 esperando	 una	 oportunidad,	 y	 el	 destino	 se	 la	 concedía.
Llevaba	planeadas	las	palabras	que	iba	a	pronunciar,	breves	y	simples,	destinadas	a
producir	 el	 impacto	 necesario	 mientras	 la	 asamblea	 permanecía	 desorganizada	 e
indecisa.	Si	la	oratoria	era	capaz	de	ejercer	algún	efecto	sobre	ellos,	había	llegado	el
momento	de	hablar.	Con	una	expresión	adecuadamente	severa	y	acusadora,	subió	a	la
plataforma	 colocada	 detrás	 de	 la	mesa.	 Su	 padre	 empezó	 a	 decir	 algo	 y	 se	 detuvo,
sorprendido	 al	 ver	 que	 Jimmy	 tomaba	 el	 mazo,	 golpeaba	 para	 llamar	 al	 orden	 e
iniciaba	su	discurso	a	ritmo	lento,	regulando	la	intensidad	de	su	voz	de	acuerdo	con
las	expresiones	de	su	auditorio.

—Caballeros,	 Aaron	 Bard	 murió	 hace	 ochenta	 años,	 en	 vísperas	 de	 una	 gran
guerra,	mientras	 trataba	de	perfeccionar	un	 liberador	 simple	de	átomos	que	hubiera
acortado	en	un	grado	inconmensurable	la	duración	de	dicha	guerra.	Mañana	leeréis	en
vuestros	 periódicos	 la	 historia	 de	 cómo	 la	 genialidad	 de	 este	 hombre	 preservó	 su
cuerpo	 e	 hizo	 posible	 que	 nosotros	 le	 reviviéramos,	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos
amenaza	una	guerra	aún	más	feroz.

»Ahora,	 hace	 pocos	 instantes,	 el	 mismo	 hombre	 sacrificó	 de	 nuevo	 su	 vida	 al
servicio	de	nuestra	nación,	asesinado	por	el	coagulador	ilegal	de	un	cobarde	traidor.
Pero	no	ha	muerto	en	vano,	ni	sin	entregarnos	un	seguro	legado	antes	de	irse	en	busca
de	su	bien	merecido	descanso.	Ha	dejado	su	marca	en	muchos	de	nosotros.	En	mí,
permitiéndome	 la	 entrada	 en	 la	 edad	 adulta,	 que	 todos	 nuestros	 científicos	 fueron
incapaces	de	procurarme.	A	algunos	de	vosotros,	los	ha	señalado	de	modo	más	severo
en	este	trozo	de	papel…

»Le	visteis	surgir	a	través	de	una	sólida	pared.	No,	no	fue	una	ilusión,	a	pesar	del
intenso	 dramatismo	 que	 imprimió	 a	 su	 entrada	 en	 escena.	 Su	 genio	 le	 permitió
descubrir	un	medio	de	rastrear	la	traición	y	la	conspiración	en	vuestras	guaridas	más
secretas.	 ¡Habéis	 oído	 su	 denuncia!	 Y	 uno	 de	 vosotros	 trató	 de	 silenciar	 esa
acusación,	 olvidando	 que	 las	 notas	 escritas	 no	 pueden	 ser	 acalladas	 por	 un
coagulador.

»Como	 tampoco	 podrá	 silenciar	 su	 último	 y	 más	 grande	 descubrimiento:	 esta
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arma	que	llevaba	consigo…	Energía	atómica	portátil…
«Gracias	a	ella,	nos	libraremos	de	la	guerra.	Ninguna	potencia	querrá	suicidarse

enfrentándose	 a	 una	 nación	 cuyos	 hombres	 estén	 equipados	 como	 lo	 estarán	 los
nuestros.	 Aquellos	 de	 vosotros	 que	 habéis	 traicionado	 a	 vuestra	 patria	 no	 seréis
recompensados	 por	 vuestra	 deshonestidad,	 tenedlo	 por	 seguro.	 Pero	 esto	 será	 una
lección	 de	 la	 que	 saldremos	 beneficiados.	 Sabemos	 ahora	 la	 locura	 que	 suponen
nuestros	insignificantes	odios,	inspirados	por	el	enemigo.	Conocemos	la	necesidad	de
limpiarnos	 las	 manchas	 que	 arrojó	 sobre	 nosotros	 el	 liderazgo	 de	 tales	 hombres.
Hemos	de	cesar	en	nuestros	intentos	de	debilitar	al	gobierno,	uniéndonos	para	forjar
nuevos	lazos	que	nos	fortalezcan.

»No	obstante,	debemos	de	estar	agradecidos	a	 los	 traidores	por	el	bien	que	nos
han	hecho	sin	proponérselo.	A	los	que	abandonen	nuestras	costas	antes	de	que	suenen
las	campanadas	de	medianoche,	se	les	permitirá	escapar.	A	quienes	elijan	quitarse	la
vida	por	sus	propios	medios,	no	se	les	negará	ese	derecho.	Para	el	resto,	exigiremos	y
lograremos	que	la	justicia	les	sea	aplicada	en	todo	su	rigor.

»Creo	que	en	este	sentido,	caballeros,	nos	mostraremos	todos	de	acuerdo.
Hizo	una	breve	pausa,	aparentando	estudiar	el	papel	que	sostenía	en	la	mano.	Al

continuar,	 su	 voz	 sonó	 con	 la	 rudeza	 propia	 de	 un	 hombre	 que	 cumple	 un
desagradable	deber.

—Doce	 hombres…	 Doce	 hombres	 que	 negociaron	 directamente	 con	 nuestros
enemigos.	 Leeré	 sus	 nombres	 por	 orden	 de	 importancia.	 En	 primer	 lugar,	 Robert
Sweinend.	Hace	dos	días,	a	las	tres,	se	entrevistó	en	el	despacho	de	su	secretaria	con
un	 autodenominado	 hombre	 de	 negocios	 japonés	 llamado	Yamimoto	Tung,	 aunque
dice	llamarse…

Jimmy	 continuó	 recitando	 de	 manera	 metódica	 el	 desarrollo	 de	 la	 entrevista,
sintiendo	que	su	tensión	aumentaba	a	medida	que	los	segundos	transcurrían.	Si	seguía
hablando	mucho	tiempo,	se	darían	cuenta	de	que	todos	aquellos	datos	no	cabían	en	un
pequeño	trozo	de	papel…

De	 repente,	 la	mano	 de	 Sweinend	 se	movió.	 La	 de	 Jimmy	 desapareció	 bajo	 la
mesa.	 Una	 flecha	 de	 fuego	 —de	 fuego	 atómico—	 quedó	 suspendida	 durante	 un
segundo	en	 el	 lugar	que	había	ocupado	el	 senador	y	desapareció.	 Jimmy	guardó	 la
pistola	con	tranquilo	gesto,	viendo	cómo	once	hombres	se	levantaban	de	sus	asientos
y	se	precipitaban	hacia	 las	 salidas.	A	su	espalda,	el	 rostro	de	su	padre	 resplandecía
con	inmenso	alivio	y	aún	mayor	orgullo,	mezclados	con	incrédulo	asombro,	en	tanto
se	ponía	 en	pie,	 turbado,	 para	ocupar	 el	 sitio	que	 su	hijo	 le	 cedía.	El	 trabajo	había
terminado,	y	Jimmy	tenía	derecho	a	seguir	ahora	sus	propias	inclinaciones.

Para	su	sorpresa,	la	inmóvil	figura	que	yacía	en	el	sofá	estaba	consciente	y	lúcida.
El	muchacho	cerró	la	puerta	de	la	pequeña	sala,	dejando	al	médico	fuera.	Aaron	Bard
no	podía	moverse,	pero	sus	labios	esbozaron	una	sonrisa.
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—Hola,	Jimmy.	Acabas	de	pronunciar	el	más	bonito	manojo	de	mentiras	que	he
escuchado	en	mucho	más	de	ochenta	años.	Voy	a	cambiar	el	proverbio.	De	ahora	en
adelante,	el	tuerto	será	el	rey…	¡Siempre	y	cuando	golpee	el	suelo	con	un	bastón!

Jimmy	movió	la	cabeza	con	solemnidad.	La	mayor	parte	de	la	tensión	originada
por	la	última	hora	se	desvaneció	de	súbito,	borrada	por	la	cálida	actitud	del	anciano	y
por	 el	 hecho	 de	 no	 verse	 obligado	 a	 convencerle	 de	 su	 normalidad,	 a	 pesar	 de	 su
comportamiento	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 sometió	 a	 la	 acción	 de	 la	 máquina
educadora.

—Tenía	usted	razón	con	respecto	a	la	compulsadora.	No	modifica	el	carácter.	Sin
embargo,	pensé	que,	después	de	disparar	contra	el	psicólogo…	¿Cómo	se	dio	cuenta?

—Dispuse	por	lo	menos	de	veinte	minutos	antes	de	que	terminara	el	proceso	de	tu
educación	 para	 deslizarme	 e	 inspeccionar	 el	 diario	 de	 mi	 hijo.	 —Su	 sonrisa	 se
tornaba	 más	 profunda	 a	 medida	 que	 aspiraba	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 que	 Jimmy
sostenía	 entre	 sus	 labios,	 exhalándolo	 en	 suaves	 espirales—.	 Me	 llevó	 quizá	 diez
minutos	enterarme	de	 lo	que	quería	 saber.	Las	notas	que	escribió	durante	 la	guerra
constituyen	 un	 extenso	 himno	 triunfal	 en	 torno	 a	 los	 resultados	 obtenidos	 con
chiquillos	 mientras	 que	 expresan	 su	 disgusto	 por	 los	 obtenidos	 con	 las	 personas
educadas	después	de	cumplir	los	veinte	años.	Él	sabía	la	razón,	de	la	misma	manera
que	siempre	se	mantuvo	al	 tanto	de	 todo	cuanto	quería.	Demasiada	 información	en
una	mente	joven	hace	que	ésta	se	atasque	por	el	mero	peso	de	los	pensamientos	no
desarrollados,	 suscitando	 en	 quien	 la	 posee	 una	 falsa	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 El
hombre	maduro,	en	cambio,	con	su	mente	ya	entrenada,	no	se	doblega	ante	la	simple
información.	 La	 usa…	 ¡No,	 déjame	 continuar!	 No	 trato	 de	 justificar	 mi
compulsadora.	Te	dejo	a	ti	esa	responsabilidad.	Jimmy,	el	doctor	me	ha	dicho	que	me
queda	poco	tiempo.	Quiero	asegurarme	de	que…	Dentro	de	veinte	años…	Bueno,	eso
no	importa	ahora.

»La	 compulsadora	 significa	 un	 veneno	 para	 una	 mente	 de	 doce	 años,	 y	 una
bendición	para	el	adulto.	No	lograrás	cambiar	la	costumbre	de	la	noche	a	la	mañana,
pero	debes	intentarlo.	Tal	vez	obtengas	algún	éxito.	Retrasa	poco	a	poco	la	edad	de	la
educación.	Lo	justo	sería	que	yo	reparase	el	daño	que	ayudé	a	causar.	Sin	embargo,
tendré	que	dejar	que	lo	hagas	tú.	Sé	implacable,	como	lo	fuiste	hace	un	rato…	Más
inflexible	 que	 ninguno	 de	 ellos.	 Así	 debe	 actuar	 el	 hombre	 que	 lucha	 por	 los
principios	y	la	justicia.	Golpea	en	el	suelo	con	tu	bastón.	Y	alguna	vez,	cuando	a	tu
alrededor	 no	 haya	 ningún	 ciego,	mira	 hacia	 arriba	 y	 todavía	 podrás	 contemplar	 las
estrellas.	Ahora…

—¡Abuelo	Bard!	¡Usted	no	estaba	loco	cuando	apareció	en	la	asamblea!
El	anciano	sonrió	una	vez	más.
—Pues	claro	que	no.	No	iba	a	limitarme	a	observar	la	escena,	viendo	que	el	único

de	 mis	 descendientes	 de	 valía	 necesitaba	 ayuda,	 mientras	 yo	 permanecía	 tan
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tranquilo,	 ¿no	 te	 parece?	 Contribuí	 en	 la	 medida	 de	 mis	 fuerzas,	 sabiendo	 que	 tú
aprovecharías	la	ocasión.	Y	lo	hiciste.	No	me	arrepiento…,	aunque	no	esperaba	esto
exactamente…	¿Cuánto	falta	para	que	me	empiece	a	fallar	el	corazón?

—Un	minuto	o	dos.
Con	 toda	 evidencia,	 Aaron	 Bard	 no	 quería	 conmiseración.	 El	 muchacho	 lo

percibió	 y,	 aunque	 le	 resultó	 difícil,	 retuvo	 sus	 palabras.	 Los	 sentimientos	 se
expresaban	mejor	entrelazando	las	manos	que	con	nada	de	lo	que	se	pudiera	decir.

—Bien	—asintió	el	anciano—.	Una	muerte	suave,	indolora.	Me	alegra	que	suceda
así.	¡Pero	basta	de	resurrecciones!	Quiero	que	me	incineren,	Jimmy,	y	que	pongan	un
sencillo	epitafio…	Sin	ningún	nombre.	Sólo	una	mención:	«Aquí	yace	un	tuerto».

—Requiescat	in	pace…	Un	tuerto.	¡Lo	prometo!
El	viejo	movió	la	cabeza	débilmente	y	expiró.	La	sonrisa	persistió	en	sus	labios.
Con	un	nudo	en	la	garganta,	Jimmy	se	puso	en	pie	muy	despacio,	 inclinando	la

cabeza	 en	 señal	 de	 respeto.	 Del	 gran	 salón	 de	 asambleas	 le	 llegó	 un	 estruendoso
clamor.	Su	padre	había	abdicado	y,	claro	está,	le	habían	nombrado	a	él	dictador.	No
obstante,	el	muchacho	permaneció	allí,	sin	moverse.

—Pondré	dos	lápidas	iguales	—murmuró	por	último—.	Quizás	algún	día	me	haga
merecedor	de	la	segunda.

*	*	*
Por	 el	momento,	 no	 estaba	 precisamente	 conquistando	 la	 fama	 en	Nueva	York,

aunque	me	iba	mejor	de	lo	que	tenía	derecho	a	esperar,	considerando	mi	producción
anterior.	 La	 nueva	 tarifa	 ayudaba	 un	 poco.	 Aun	 así,	 necesitaba	 algo	 más	 que	 un
cuento	 al	 mes	 si	 quería	 sobrevivir.	 La	 única	 posibilidad	 a	mi	 alcance	 consistía	 en
escribir	de	cuando	en	cuando	una	novela	corta.

De	cualquier	modo,	se	me	ocurrían	muchas	más	ideas	para	relatos	largos	que	para
los	 cortos.	 Tal	 vez	 debía	 corregir	 entonces	 esa	 tendencia,	 ya	 que,	 si	 bien	 la	mente
prefiere	 seguir	 los	caminos	conocidos,	 también	 se	 la	puede	obligar	a	 abandonarlos.
Sin	embargo,	no	parecía	que	dispusiera	de	suficiente	tiempo	para	eso.	De	manera	que
comencé	una	narración	que	debía	 llegar	poco	más	o	menos	a	 las	diez	mil	palabras.
Cuando	terminé	con	la	máquina	de	escribir,	me	vi	con	mil	palabras	de	más.	Se	refería
a	 un	 robot	 abandonado	 desde	 que	 todos	 los	 hombres	 se	 habían	 asesinado	 entre	 sí.
Cuando	se	pone	en	funcionamiento	de	manera	accidental,	encuentra	muy	poca	cosa
que	le	permita	explicarse	lo	que	sucede	a	su	alrededor.	Sólo	una	Biblia.	Al	principio,
se	 imagina	 ser	 Dios,	 luego	 tal	 vez	 Adán.	 De	 todas	 maneras,	 cree	 hallarse	 en	 los
comienzos	del	jardín	del	Edén.

Campbell	afirmó	que	le	agradaba,	pero	que	le	era	imposible	aceptar	nada	con	una
extensión	superior	a	las	ocho	mil	palabras.	No	veía	cómo	podría	yo	acortarlo,	pero	se
sentiría	encantado	de	publicarlo	si	lo	conseguía.
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En	efecto,	suponía	una	difícil	tarea.	La	idea	original	estaba	destinada	a	un	relato
cercano	 a	 las	 quince	mil	 palabras.	 Ya	 había	 suprimido	 algunos	 detalles	 y	 lo	 había
escrito	en	la	forma	más	condensada	posible.	Volví	atrás	y	traté	de	acortarlo	a	partir	de
las	copias	que	había	hecho	en	papel	carbón,	sin	demasiado	éxito.	Logré	suprimir	mil
palabras,	no	tres	mil.

Y	de	pronto,	hice	un	descubrimiento	que	contradecía	toda	lógica.	Podría	acortar	el
cuento	si	agregaba	un	episodio	 totalmente	nuevo.	Al	 introducir	un	nuevo	elemento
en	la	historia,	cabía	reorganizar	las	cosas	en	un	esquema	mucho	más	compacto,	con
menos	 transiciones.	 Dio	 resultado	 y	 no	 perjudicó	 al	 relato.	 Además,	 gracias	 a	 eso
incrementé	 con	 un	 poco	más	 de	 información	 técnica	mis	 atributos	 de	 escritor.	 Los
cuentos	salen	demasiado	largos	cuando	uno	se	entrega	a	imperdonables	rodeos	(algo
que	tiende	a	destruir	no	sólo	el	relato,	sino	al	escritor	que	cae	en	la	trampa)	o	a	causa
de	 una	 organización	 deficiente.	 Con	 anterioridad,	 había	 meditado	 ya	 sobre	 la
organización	de	un	relato	desde	el	punto	de	vista	de	su	interés,	nunca	como	medio	de
mantenerlo	 dentro	 de	 límites	 razonables.	 Una	 información	 que,	 con	 los	 años,	 me
resultó	de	gran	valor,	tanto	para	resolver	las	dificultades	de	mis	cuentos	como	en	mis
tareas	editoriales.

Volviendo	a	mi	cuento,	lo	pasé	de	nuevo	a	máquina	y	se	lo	llevé	a	Campbell.	Sólo
me	abonó	ciento	veinte	dólares	—no	hubo	bonificación	esta	vez—	aunque	comentó
que	 la	versión	actual	de	En	manos	de	Él	 superaba	 al	 relato	original.	Me	 sentí	muy
feliz.

Dejó	caer	la	guillotina	o,	al	menos,	así	me	lo	pareció	en	aquel	momento,	cuando
intenté	 discutir	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 me	 admitiría.	 Me	 interrumpió	 apenas
empecé	a	hablar.	La	situación	era	difícil.	En	primer	lugar,	me	dijo,	contaba	con	muy
poco	 espacio	 libre	 en	 su	 publicación	 y	 ya	 se	 había	 excedido	 en	 su	 presupuesto	 al
aceptar	 mi	 último	 cuento.	 Los	 nuevos	 escritores	 que	 había	 buscado	 le	 enviaban
muchas	colaboraciones	y,	para	colmo,	algunos	de	los	antiguos	se	las	arreglaban	para
seguir	escribiendo,	a	pesar	de	sus	ocupaciones	o	deberes	militares.

Por	 supuesto,	 quedaban	 algunas	 posibilidades,	 ya	 que	 las	 publicaciones
mensuales	 incluían	 relatos	más	 antiguos.	En	 realidad,	 tendría	que	 ir	 dando	 salida	 a
sus	existencias,	en	lugar	de	incrementarlas.

Cuando	hubo	terminado,	comprendí	que	Campbell	se	sentía	más	apenado	por	mí
que	yo	mismo.	Suelo	captar	 los	hechos	con	bastante	rapidez	y	ya	había	aceptado	la
situación.

Así	 pues,	 salí	 a	 buscar	 un	 trabajo,	 que	 encontré,	 naturalmente.	 En	 donde	 solía
desayunar,	 un	 lugar	 llamado	 White	 Tower,	 había	 siempre	 anuncios	 solicitando
personal	 para	 la	 cadena	 de	 cafeterías	 del	 mismo	 nombre.	 Y	 yo	 poseía	 una
considerable	experiencia	en	ese	campo.

La	tercera	noche	de	mi	trabajo	me	enviaron	a	un	pequeño	establecimiento	situado
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entre	Broadway	y	 la	calle	137.	Ya	había	oído	hablar	de	él.	La	zona	era	 tumultuosa.
Irlandeses,	portorriqueños	y	negros	trataban	de	establecerse	en	el	barrio,	y	cada	uno
de	esos	grupos	estaba	lleno	de	recelos	contra	sus	vecinos.	El	establecimiento	se	había
convertido	en	una	especie	de	lugar	de	descanso	para	jóvenes	portorriqueños,	en	tanto
que	 los	 otros	 grupos	 trataban	 de	 manera	 sistemática	 de	 desalojarlos.	 Por	 regla
general,	había	una	pelea	por	semana	—los	sábados,	cuando	cerraban	los	bares—,	con
la	 consiguiente	 rotura	 de	 cristales.	 Cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 ofrecieron
dirigir	 esa	 cafetería,	 no	 me	 sentí	 precisamente	 halagado.	 Pero	 acepté	 la	 propuesta
gustoso.	Ya	 había	 conocido	 ese	 tipo	 de	 desórdenes	 y	 sabía	 que	 la	mayor	 parte	 del
problema	 la	 causaba	 siempre	 el	 encargado	 de	 la	 barra,	 que	 se	 aterrorizaba,	 o	 bien,
trataba	de	 imponer	 el	 orden	 con	 excesiva	 rapidez.	Y	 claro	 está,	 todo	 camarero	que
demostrara	algún	prejuicio	provocaba	altercados.

Resultó	 un	 buen	puesto.	Al	 principio,	 casi	 no	 había	 propinas,	 claro,	 y	 se	 ha	 de
tener	en	cuenta	que	suelen	constituir	la	mayor	parte	del	salario	en	ese	tipo	de	trabajo.
Sin	embargo,	sorprende	comprobar	lo	pronto	que	la	gente	comienza	a	dejar	propinas
cuando	 se	 le	 ofrece	 un	 buen	 servicio.	 Un	 día,	 uno	 descubre	 una	 moneda	 de	 diez
centavos	 debajo	 de	 un	 plato,	 como	 si	 el	 cliente	 se	 avergonzase	 de	 dejarla.	 Con	 el
tiempo,	la	ocasional	propina	se	convierte	en	algo	habitual.	Y	una	vez	que	algunos	se
acostumbran,	los	demás	les	imitan.

Mi	 primera	 preocupación	 consistía	 en	 evitar	 que	 mi	 establecimiento	 siguiera
siendo	 una	 guarida.	 Lo	 conseguí	 con	 bastante	 facilidad.	 Se	 suponía	 que	 los	White
Tower	no	cerraban	nunca	sus	puertas.	Obtuve	la	autorización	para	cerrar	durante	una
hora	 por	 la	 noche,	 con	 lo	 que	 la	 clientela	 dejó	 de	 permanecer	 en	 el	 lugar	 hasta	 la
mañana	siguiente.	Si	alguno	se	empeñaba	en	quedarse,	le	hacía	fregar	el	suelo…	con
lo	que	conseguía	normalmente	un	ayudante	muy	servicial.

En	 todo	el	 tiempo	que	 trabajé	allí,	nunca	hubo	un	cristal	 roto,	 las	peleas	 fueron
escasas	y,	en	general,	mis	propios	clientes	se	encargaban	de	interrumpirlas.	También
me	 hice	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 buenos	 amigos,	 pertenecientes	 a	 los	 distintos
grupos.	Las	horas	de	labor	eran	muchas,	pero	la	paga	no	estaba	mal,	si	se	incluían	las
propinas,	y	el	tiempo	pasaba	muy	de	prisa.	Por	otra	parte,	el	trabajo	me	gustaba.

Presentaba	además	un	atractivo	peculiar.	En	aquella	época	había	una	gran	escasez
de	cigarrillos	y	 se	 formaban	 largas	 colas	 cada	vez	que	 se	 anunciaba	un	 suministro.
Pero	 entre	 mis	 clientes	 se	 incluían	 muchos	 marinos	 con	 base	 en	 el	 cercano	 río
Hudson,	y	a	ellos	no	 les	 racionaban	el	 tabaco.	Siempre	me	 las	arreglaba	para	 tener
una	buena	provisión,	tanto	para	mi	uso	personal	como	para	ofrecer	a	mis	clientes.

Escribir	 ni	 siquiera	 se	me	 pasaba	 por	 la	 cabeza,	 aunque	 a	 veces	 iba	 a	 visitar	 a
Campbell	 en	 su	 oficina.	 Seguía	 sobrado	 de	 material,	 pero	 eso	 ya	 lo	 dábamos	 por
descontado.

No	escribí	una	sola	palabra	durante	los	años	1945	y	1946.	En	otros	aspectos,	mi
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vida	rebosaba	de	todo	tipo	de	acontecimientos.	Mi	novia	y	yo	acabamos	por	romper
las	relaciones,	aunque	tal	vez	fuera	más	justo	decir	que,	simplemente,	cada	vez	nos
alejábamos	más	el	uno	del	otro.	Sospecho	que	mi	trabajo	le	disgustaba,	a	pesar	de	que
nunca	 lo	mencionó.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 que	 trabaja	 en	 una	 oficina	 parece
pensar	que	hay	algo	degradante	en	los	otros	tipos	de	trabajo,	aunque	se	paguen	mejor.

En	el	otoño	de	1945,	me	casé	con	la	joven	que	solía	servirme	el	café	en	el	White
Tower	 cercano	 al	 lugar	 en	 que	 yo	 habitaba.	 Se	 llamaba	 Helen,	 lo	 cual	 fue
probablemente	 afortunado,	 ya	 que	mis	 amigos	 tenían	 la	mala	 costumbre	 de	 llamar
Helen	a	cualquier	mujer	a	la	que	vieran	conmigo…	Mi	personaje	de	la	dama	robot	no
se	 apartaba	 de	 su	 memoria.	 Nos	 mudamos	 al	 Bronx,	 donde	 compartimos	 un
apartamento	con	su	padre	y	su	hermano.

Hasta	 1947	 la	 tarea	 de	 escribir	 no	 volvió	 a	 formar	 parte	 integrante	 de	mi	 vida.
Campbell	me	envió	una	nota	pidiéndome	que	fuera	a	verle	a	su	oficina.	Cuando	me
presenté	descubrí	que	me	había	citado	con	objeto	de	que	le	firmase	una	autorización
para	incluir	Nervios	en	una	gran	antología	de	ciencia	ficción	que	preparaba	Random
House.	 (Adventures	 in	 Time	 and	 Space,	 un	 grueso	 volumen,	 se	 consideró	 durante
veinticinco	años	como	la	más	perfecta	antología	de	ciencia	ficción	en	un	solo	tomo).
Me	pagaron	137,50	dólares	por	los	derechos	de	mi	cuento.

El	dinero	llegaba	en	el	momento	apropiado.	Me	habían	despedido	de	mi	trabajo,
sospechando	 que	 trataba	 de	 sindicar	 al	 personal	 de	 la	 cadena	 White	 Tower.	 (Se
equivocaban.	 Esa	 unión	 no	 me	 hubiese	 beneficiado	 en	 nada).	 De	 modo	 que	 me
hallaba	sin	trabajo	y	dependía	del	sueldo	de	Helen	como	camarera.

Ahora	 bien,	 el	 hecho	 de	 haber	 visto	 a	 Campbell	 y	 obtenido	 un	 cheque	 por	mi
cuento	me	produjo	un	gran	efecto.	Durante	años	no	había	pensado	en	escribir.	Ahora,
me	 dirigí	 a	 casa	 con	 la	 cabeza	 desbordante	 de	 ideas.	 Como	 si	 algo	 largo	 tiempo
reprimido	 empezara	 a	 liberarse.	 (Algunas	de	 las	 ideas	 eran	 francamente	malas,	 por
supuesto.	No	obstante,	buenas	o	malas,	me	causaban	una	sensación	de	casi	novedad).

Pocos	 días	 después,	me	 senté	 ante	 la	máquina,	 deseoso	 de	 probar	 si	 aún	 sabía
trasladar	 las	palabras	al	papel	 sin	que	me	 temblaran	 los	dedos.	Estaba	 tan	excitado
que	 ni	 siquiera	 había	 considerado	 en	 serio	 qué	 idea	 iba	 a	 desarrollar.	 Por	 lo	 tanto,
escogí	la	primera	que	se	me	presentó.	Sin	duda,	la	preferí	a	causa	de	su	título,	tomado
de	otro	poema	de	Longfellow:

El	día	ha	concluido,
y	la	oscuridad	(resbala	de)
las	alas	de	la	noche.

Y	 la	 oscuridad…	 llegó	 a	 las	 siete	 mil	 palabras,	 extensión	 que	 me	 pareció
razonable,	 ya	 que	 Campbell	 había	 dicho	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 publicar

www.lectulandia.com	-	Página	145



algunos	cuentos	cortos	de	calidad.
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Y	la	oscuridad…

por	Lester	Del	Rey

En	 la	 diminuta	 cabina	 no	 había	 espacio	 suficiente	 para	 calmar	 los	 nervios
paseando.	 Menos	 de	 dos	 metros	 y	 medio	 separaban	 el	 corredor	 de	 entrada	 y	 la
pequeña	 claraboya	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 veía	 la	 opaca	 oscuridad	 del	 espacio.
Transversalmente,	 los	 brazos	 del	 joven	 abarcaban	 la	 distancia	 entre	 las	 dos	 puertas
que	se	abrían	en	las	paredes	opuestas,	ambas	bajo	llave.	Sólo	sus	ojos	podían	vagar
por	la	estrecha	cámara,	pero	ya	estaban	cansados	de	la	interminable	reiteración.	Por
un	 momento,	 se	 posaron	 distraídos	 en	 la	 claraboya.	 Luego,	 el	 muchacho	 fijó	 su
mirada,	a	través	de	la	helada	oscuridad,	en	el	pequeño	punto	de	luz	que	era	la	Tierra,
sin	que	su	conciencia	 reconociese	 la	 imagen.	Sus	ojos	volvieron	al	estante	 sobre	el
que	estaban	su	manuscrito,	la	tinta	y	la	vela	purpúrea,	que	permanecía	intacta.	Y	sólo
cuando,	con	gesto	lento	e	indeciso,	cogió	un	trozo	de	cera	entre	sus	dedos,	pensó	en
el	valle	situado	en	un	mundo	infernal	donde	se	había	producido	aquella	cera…

Los	 hombros	 del	 joven	 se	 doblaban	 bajo	 la	 rígida	 carga,	 y	 el	 bastón	 alpino
temblaba	en	su	puño.	Luchó	por	ascender	los	últimos	metros,	hasta	verse	en	la	cima
del	 desfiladero,	 con	 los	 campos	 desiertos	 a	 su	 espalda.	 Pero	 ni	 siquiera	 allí	 podía
confiar	el	peso	a	sus	temblorosas	manos.	Se	dejó	caer	poco	a	poco	hasta	tocar	el	suelo
y	 quedar	 sentado.	 Sus	 manos	 se	 deslizaron	 fuera	 de	 las	 correas.	 Encontrar	 un
generador	 razonablemente	 portátil	 para	 reemplazar	 al	 suyo,	 que	 ya	 no	 resistía	más
remiendos,	 había	 supuesto	 un	 milagro.	 Y	 no	 sentía	 la	 menor	 confianza	 en	 que	 se
repitiera.

Por	un	 rato,	descansó	 inmóvil,	con	 la	 respiración	entrecortada,	contemplando	el
valle	que,	a	excepción	de	aquel	estrecho	desfiladero,	se	hallaba	aislado	por	completo
del	 mundo,	 a	 causa	 de	 las	 montañas	 que	 lo	 circundaban.	 La	 nieve	 sucia	 se
desparramaba	 hacia	 abajo,	 armonizando	 con	 los	 leprosos	 árboles	 de	 formas
torturadas,	y	seguía	hasta	la	planicie.	Allí,	tres	siglos	después	del	Cataclismo,	algunas
construcciones	 de	 piedra	 y	 troncos	 asomaban	 indecisas	 entre	 las	 desmoronadas
ruinas,	para	señalar	el	último	y	derrotado	puesto	de	avanzada	de	la	raza	humana.	El
joven	hizo	una	mueca	de	disgusto	y	comenzó	a	ponerse	en	pie.

Un	ruido	de	piedras	desprendidas	resonó	detrás	de	una	roca,	y	Gram	apareció	a	su
lado,	 ayudándole	 a	 levantarse	 y	 masajeando	 con	 dulzura	 sus	 hombros	 todavía
temblorosos.	 En	 el	 viejo	 y	 arrugado	 rostro	 de	 la	mujer	 destelló	 por	 un	 instante	 el
brillo	de	sus	perfectos	dientes.	Sus	dedos	vacilaron,	pero	no	hubo	sentimentalismo	en
su	voz.

—Vi	 tu	señal	de	humo	anoche,	de	modo	que	 te	esperaba.	Aunque	supongo	que
me	eché	una	pequeña	siesta.	Has	pasado	fuera	mucho	tiempo,	Omega.	¿Estás	bien?
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—Estoy	bien,	Gram.	He	traído	el	generador	y	suficientes	bombillas	fluorescentes
para	iluminar	todas	las	cabañas.	Me	alegro	de	no	tener	que	racionarme	los	alimentos
un	día	más.	Para	encontrar	el	generador,	me	vi	obligado	a	llegar	hasta	Fairbanks.	No
fue	nada	agradable.

—Ya.	Toma,	me	imaginé	que	vendrías	hambriento.	Respecto	a	las	bombillas…	—
Se	encogió	de	hombros	y	señaló	hacia	las	plantas	purpúreas	que	crecían	por	doquier,
una	mutación	tan	mortífera	como	las	poderosas	radiaciones	que	la	habían	causado—.
Me	quedo	con	las	velas	de	cera	de	baya	pulverizada.	Además,	tienen	otros	usos.	Al
menos,	eso	pensaba	Peter.

El	 viejo	 Peter,	 tan	 paciente	 y	 gentil,	 había	muerto.	 ¡Ya	 sólo	 quedaban	 doce	 de
ellos!	No	obstante,	Omega	estaba	demasiado	cansado	para	preocuparse	por	otra	cosa
que	no	fuera	la	comida	que	Gram	le	tendía.	Ella	le	observó	devorarla,	y	su	rostro	se
iluminó	débilmente	cuando	se	dejó	caer	junto	a	él.

—Once	viejos	fatigados	y	tú.	La	última	docena	de	desdichados	superhombres	—
dijo	Gram.

Señaló	con	la	cabeza	hacia	el	valle.	Impregnaba	su	voz	del	mismo	humor	amargo
que	le	había	hecho	bautizarle	con	el	nombre	de	Omega	cuando	su	madre	se	quitó	la
vida	sobre	el	cadáver	de	su	padre,	destrozado	por	una	roca.

Omega	 comprendió	 que	 había	 algo	más	 que	 humor	 en	 su	 tono.	 En	 un	mundo
normal,	con	una	educación	aceptable,	y	la	mitad	de	las	posibilidades,	ambos	podrían
haber	pasado	casi	por	superhombres.	Sólo	que	un	mundo	así	no	hubiese	sido	capaz	de
crearles.	Para	ello,	se	 requirió	una	Tierra	asolada	por	el	Cataclismo	causado	por	un
frío	e	inesperadamente	injusto	universo…,	un	mundo	donde	las	violentas	radiaciones
convertían	cada	nacimiento	en	una	mutación	y	donde	cada	cambio	indeseable	para	la
raza	se	eliminaba	sin	compasión.

En	cierto	sentido	resultaba	irónico	que	los	hombres	hubiesen	evitado	por	escaso
margen	 destruir	 el	 planeta	 con	 el	 plutonio,	 la	 reacción	 en	 cadena	 del	 litio	 o	 el
desabrimiento	 final,	 una	 bomba	 modificada	 de	 magma	 solar	 autorregenerador.	 Al
final,	consiguieron	eliminar	esos	peligros…	Pero	su	éxito	fue	en	vano.

Todo	empezó	con	un	simple	comunicado	del	nuevo	Observatorio	Lunar.	Habían
localizado	un	meteoro	que,	de	manera	paradójica,	poseía	un	débil	y	al	mismo	tiempo
intolerablemente	caluroso	nivel	de	radiaciones,	indicador	de	una	materia	antitética	de
la	 terrena,	 o	 «materia	 invertida».	 En	 el	 segundo	 anuncio,	 se	 hablaba	 con	 cautela
acerca	 del	 peligro	 de	 un	 posible	 roce.	 Y	 quince	 minutos	 después,	 la	 Luna	 se
resquebrajaba,	a	medida	que	los	electrones	compensaban	los	positrones	de	la	energía
y	liberaban	una	gran	corriente	de	neutrones	desconectados,	en	extremo	destructivos.

Cosa	sorprendente,	algunos	sobrevivieron	a	la	lluvia	de	infernales	fragmentos	que
se	abatió	sobre	la	Tierra.	Cerca	de	los	polos,	ciertos	valles	estrechos	y	profundos	sólo
fueron	rozados	 ligeramente.	En	 los	 tres	que	contenían	minas	o	cavernas	capaces	de
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ofrecer	alguna	protección	contra	el	polvo	 radiactivo	que	caía	por	doquier,	 continuó
hasta	cierto	punto	 la	vida.	El	número	de	superviviente	s	se	elevaba	a	unos	dos	mil.
Los	tres	siglos	transcurridos	cercenaron	esa	cifra,	y	las	incontroladas	mutaciones	y	el
despiadado	modo	de	vida	de	los	más	aptos	comprimieron	en	una	mil	generaciones	de
evolución.

Gram	pudo	salvar	a	 la	raza,	de	haberse	conocido	a	 tiempo	su	estructura	celular.
Como	los	lobos	y	los	conejos,	que	habían	heredado	la	Tierra,	sus	células	terminaron
por	 encontrar	 la	 mutación	 omnipotente,	 capaz	 de	 desafiar	 la	 más	 intensa
condensación	 de	 radiaciones,	 que	 destruiría	 o	 forzaría	 la	 mutación	 de	 otras
cualesquiera.	Cuando	una	nueva	plaga	barrió	a	 los	 suyos	en	el	valle	en	que	vivían,
tomó	en	sus	brazos	al	niño	que	luego	se	convertiría	en	el	padre	de	Omega,	se	apoderó
de	un	rifle	y	un	trineo	y	se	puso	en	marcha	en	medio	de	una	furiosa	tormenta	de	nieve
para	cruzar	los	mil	kilómetros	de	infierno	que	la	separaban	de	este	lugar.	Sesenta	años
más	 tarde,	 conservaba	 todavía	 una	 capacidad	 de	 trabajo	 superior	 a	 la	 de	 cualquier
hombre	del	 valle,	 exceptuando	a	Adam,	 el	 hermano	de	 la	madre	de	Omega,	 en	 las
raras	ocasiones	en	que	aquél	se	decidía	a	hacer	algo.

Porque	Adam	se	había	especializado	en	la	pereza	pura.	Y	en	una	lógica	 todavía
más	pura,	que	parecía	saltar	sin	esfuerzo	desde	aisladas	intuiciones	de	hechos	a	una
vehemente	 sabiduría.	 Cierta	 vez,	 su	 figura	 encorvada	 penetró	 en	 el	 lugar	 donde
Omega	 se	 esforzaba	 en	 sus	 cálculos	 matemáticos.	 Sus	 ojos	 se	 iluminaron	 con
repentino	 interés	 por	 los	 libros	 que	 nunca	 se	 había	 preocupado	 por	 leer.	 Horas
después,	 explicaba	 y	 aclaraba	 las	 complejas	matemáticas	 que	 su	mente	 acababa	 de
desarrollar,	 sobrepasando	 las	 más	 extravagantes	 especulaciones	 dé	 los	 científicos
anteriores	 al	 caos.	 Con	 la	 misma	 aparente	 facilidad,	 se	 enfrascó	 en	 los	 libros
franceses	 que	 Omega	 había	 traído	 de	 un	 viaje.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 contar	 con	 una
gramática	o	un	diccionario,	consideraría	su	uso	demasiado	trabajoso.

Sin	 embargo,	 se	 requería	más	 que	 esos	 talentos	 en	 bruto	 para	 que	 un	 grupo	 de
tipos	 extravagantes	 pudieran	 definirse	 como	 superhombres.	 Hacía	 falta	 educación,
oportunidades,	una	cultura	propia	de	la	raza	y	un	futuro.	Y	en	esos	aspectos,	los	lobos
les	llevaban	la	delantera.

Una	súbita	luz	centelleó	desde	el	valle,	desapareció	y	volvió	a	revolotear	junto	a
ellos.	Luego,	la	mancha	se	paseó	errática	a	través	del	desfiladero,	se	detuvo	sobre	una
lisa	 roca	 sumida	en	 la	 sombra,	danzó	agitada	y	 se	estabilizó.	Abajo,	 las	delgadas	y
descarnadas	manos	del	viejo	Eli	debían	de	estar	manejando	el	gran	espejo	montado
en	 un	 largo	 tablero,	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 darle	 el	 balanceo	 microscópico
preciso.	Su	talento	residía	en	una	coordinación	de	nervios	y	músculos	tan	cercana	a	la
perfección	que	le	permitía	modelar	y	emplear	las	herramientas	infinitesimales	propias
para	 manipular	 los	 microorganismos	 individuales	 dentro	 del	 campo	 de	 un
microscopio.	 La	 mancha	 de	 luz	 se	 agitaba,	 pero	 sus	 movimientos	 resultaban	 lo
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bastante	claros	para	deletrear	los	caracteres	del	alfabeto.
Apresúrense,	 necesito	 el	 generador	—leyó	Gram,	 riendo	 entre	 dientes—.	 Estás

seguro	 de	 que	 lo	 ha	 traído,	 ¿eh?	 Dejémoslo…	 ¿Qué	 es	 eso?	 Muchacha	 lobo
localizada.

Toda	una	gama	de	expresiones	pasó	por	el	rostro	de	Gram,	dando	paso	a	un	gesto
de	repentina	determinación.

—¡Date	prisa,	Omega!	Ya	descansarás	después.	Te	ayudaré	con	la	carga.
—¿Por	qué	tanta	prisa?	¿Y	qué	significa	ese	asunto	de	la	muchacha	lobo?
Tras	el	breve	descanso,	el	bulto	pesaba	una	tonelada	y	el	desfiladero	parecía	tener

al	menos	quince	kilómetros	de	largo.	Cualquier	cosa	que	hubiese	hecho,	ningún	lobo
podía	ser	tan	importante.

Gram	contuvo	un	poco	su	ansiedad.
—Nunca	quisimos	decírtelo;	para	no	preocuparte…	La	hija	de	Ellen,	tu	prima…,

supongo	 que	 habrá	 crecido	 bastante.	 La	 vimos	 con	 una	manada	 de	 lobos	mientras
estabas	de	viaje,	pero	creímos	que	había	muerto	más	tarde…	Bueno,	vámonos,	no	sea
que	empiecen	la	búsqueda	sin	los	escudos.	Té	lo	contaré	en	otro	momento.

—No	empezarán	sin	los	escudos	—le	aseguró—.	¿Vive	con	los	lobos,	Gram?
—Es	muy	posible.	Oye,	te	digo	que	empezarán.	Tom	y	Ed	murieron	en	ese	lugar,

antes	de	que	tú	inventaras	los	escudos.	Se	trata	de	la	preservación	de	la	raza.	Nuestra
gente	preferirá	morir	quemada	antes	de	verte	sin	pareja.	¿Quieres	darte	prisa?

Se	dio	prisa,	en	efecto.	Nadie	se	atrevía	a	desobedecer	a	Gram.	No	obstante,	su
mente	 se	hallaba	 absorta	 en	 la	 imagen	de	 lo	que	podía	 ser	 una	muchacha	 lobo.	La
idea	de	una	compañera	semejante	le	pesó	más	aún	que	el	paquete	que	transportaba.	Y
pensar	que	creyó	ya	apagados	los	viejos	ardores	de	la	preservación	de	la	raza…

Adam	acudió	a	su	encuentro,	se	apoderó	del	paquete,	lanzó	un	puntapié	a	uno	de
los	peludos	cerdos	de	enormes	orejas	y	se	ajustó	al	paso	de	Gram,	sin	dar	la	menor
muestra	de	pereza.	Los	chillidos	del	animal	permitieron	al	muchacho	recuperarse	de
la	sorpresa	que	provocó	en	él	ese	gesto,	antes	de	que	su	tío	contestara	a	las	preguntas
de	Gram.

—Jenkins,	que	estaba	solo	como	siempre,	fue	a	dormir	al	otro	extremo	del	lugar.
Hacia	 la	 madrugada,	 le	 despertó	 un	 aullido.	 La	 divisó	 a	 distancia,	 junto	 con	 una
pareja	de	lobos.	Pudo	verla	bien…	Parecía	de	verdad	humana	y	llevaba	un	palo	en	la
mano.	Cuando	llegó	a	aquel	punto,	ella	ya	se	había	ido,	pero	descubrió	qué	dirección
había	 tomado.	Creo	que	sé	dónde	tiene	su	madriguera…	Jenkins	volvió	hace	media
hora,	 exhausto.	Tan	pronto	como	nos	 reveló	el	paradero	de	 la	muchacha,	 enviamos
las	señales.

—¡Hum!	 ¿Se	 te	 ocurre	 por	 dónde	 anduvo	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vimos,
Adam?

—Por	ahí,	en	cualquier	lado.	Siendo	niño	estudié	el	comportamiento	de	los	lobos.
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Vagabundeaban	por	todas	partes.	Y	llevando	tu	sangre,	sin	duda	también	ella	lo	hace.
Es	una	suerte	que	haya	vuelto.

Llegaron	 a	 la	 caseta	 donde	 se	 generaba	 la	 energía	 y	 penetraron	 en	 ella.	 Adam
cerró	la	puerta,	en	tanto	Eli	atornillaba	el	generador	sobre	una	tosca	plataforma	y	lo
conectaba	 a	 la	 vieja	 rueda	 hidráulica.	 En	 su	 rostro	 había	 un	 fulgor	 Que	 Omega
desconocía,	el	mismo	que	se	reflejaba	en	las	expresiones	del	resto	del	grupo.

Todos	se	hallaban	presentes,	a	excepción	de	Jenkins,	cuya	pigmentación	verdosa
y	sus	cromosomas,	que,	en	lugar	de	por	parejas,	se	agrupaban	en	tríos,	constituía	la
única	 anormalidad	 física	 que	 subsistía.	 Esa	 anormalidad	 iba	 acompañada	 de	 una
multitud	de	fabulosos	talentos	extrasensoriales,	que	le	hacían	plenamente	consciente
de	la	impopularidad	que	a	la	vez	le	acarreaban.	Eli,	Adam	y	Simón	se	colocaron	los
escudos.	 Producto	 de	 los	 conocimientos	 matemáticos	 de	 Adam,	 de	 la	 asombrosa
pericia	 de	 Eli	 y	 de	 algunas	 ideas	 de	 Omega,	 los	 escudos	 creaban	 un	 campo	 que
neutralizaba	 todas	 las	 radiaciones	 más	 allá	 de	 un	 cierto	 nivel	 de	 energía.	 Por	 una
razón	que	desconocían,	también	distorsionaban	un	tanto	la	fuerza	de	gravitación,	pero
suponían	el	único	medio	de	que	los	demás	se	desplazaran	fuera	de	los	límites	de	la
zona	que	habitaban.

Simón	 ajustó	 en	 su	 sitio	 la	 última	 batería,	 en	 cuanto	 ésta	 hubo	 terminado	 de
cargarse,	en	tanto	que	Gram	llevaba	a	cabo	una	rápida	inspección.

—Omega	está	agotado	y	no	quiero	que	 la	muchacha	 lobo	me	recuerde	como	 la
persona	 que	 la	 capturó,	 si	 luego	 he	 de	 ocuparme	 de	 ella.	 De	 modo	 que	 decidir
vosotros.	¿Crees	que	podréis	ir	sin	mí,	Adam?

—Ya	he	pensado	en	algo.	La	atraparemos.
—De	acuerdo.
Se	quedó	observando	su	marcha	y	volvió	a	la	cabaña.
—Dejemos	que	se	entretengan,	Omega	—dijo—.	Nosotros	comeremos	y	luego	te

irás	a	la	cama…,	una	vez	que	te	haya	hablado	de	Ellen	y	de	la	niña.
No	 había	mucho	 que	 contar.	 Además	 del	 padre	 de	 Omega,	 la	 pequeña	 hija	 de

Gram,	hasta	entonces	nunca	mencionada,	sobrevivió	también	a	la	plaga.
Creció,	se	casó	con	Simón	después	del	nacimiento	de	Omega	y	concibió	un	hijo.

Jenkins,	en	condiciones	de	predecirlo,	aseguró	que	sería	una	niña.
No	obstante,	algún	accidente	ocurrido	durante	el	infernal	viaje	perturbó	sin	duda

la	 mente	 de	 Ellen,	 que,	 con	 el	 tiempo,	 desarrolló	 ideas	 religiosas	 demencialmente
fanáticas.	En	apariencia,	la	idea	de	que	su	hija	se	casase	con	un	primo	significaba	a
sus	ojos	un	atroz	pecado.	Un	día	escapó,	dejando	una	 furiosa	nota.	Nunca	 lograron
dar	con	ella.

—Y	 Dios	 es	 testigo	 de	 que	 lo	 intentamos.	—La	 sopa	 de	 Gram	 seguía	 intacta
frente	a	ella—.	¡Omega,	no	sabes	lo	que	supone	pasar	años	rezando	por	el	nacimiento
de	una	niña…	una	niña	fértil,	en	un	mundo	que	se	muere	de	esterilidad!	Ella	era	 la

www.lectulandia.com	-	Página	151



única	persona	por	quien	rezar,	puesto	que,	gracias	a	ella,	los	crueles	rayos	no	herirían
a	nadie	más	de	nuestra	especie	en	el	mundo.	Mi	línea	es	fértil,	y	la	pequeña	hubiese
heredado	 la	 fertilidad…	 Eres	 demasiado	 joven	 para	 comprenderlo,	 pero	 los	 viejos
necesitamos	a	los	niños.	Cuando	te	sientes	próximo	a	morir,	te	hace	falta	la	prueba	de
tu	inmortalidad	física	a	través	de	la	raza…,	de	que	no	te	reducirás	sólo	al	espíritu.	El
olvido	 se	 cierne	 sobre	 ti	 y	 se	 cierra	 a	 tu	 alrededor	 cuando	 ya	 no	 queda	 nadie	 para
recordar…	¡Oh,	vete	a	la	cama	antes	de	que	me	eche	a	llorar!

Pero	una	cosa	con	forma	humana	y	rostro	idiotizado,	que	emitía	sonidos	animales
y	trataba	de	morder,	con	el	pelo	erizado,	obsesionaba	a	Omega.	El	libro	de	la	selva	de
Kipling	no	había	sido	más	que	un	sueño	fantástico.	Las	personas	que	crecían	entre	los
animales	siempre	serían	menos	que	las	bestias	a	las	que	seguían.

Sus	 emociones,	 en	 cambio,	 no	 se	 ajustaban	 tanto	 a	 la	 lógica.	 Subyacente	 a	 su
disgusto,	 un	 curioso	 hormigueo	 se	 entremezclaba	 con	 una	 confusa	 imagen	 de	 una
posteridad	abstracta,	pero	 intensamente	personal.	Bastaría	una	mujer	 fértil	para	que
pudiesen	 deleitarse	 con	 la	 cálida	 sensación	 de	 inmortalidad	 física	 basada	 en	 la
perpetuidad	de	 la	 raza.	Una	 raza	que	había	 estado	muerta	y	por	 la	que	nadie	había
llorado	 y	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 volvería	 a	 pensar	 en	 términos	 de	 futuro…
«Desgarrando	la	comida	con	su	boca	babeante	y	sus	colmillos	salvajes,	con	ruidosos
gruñidos	animales,	dando	vueltas	por	su	jaula	sin	ninguna	luz	de	inteligencia	en	sus
ojos…»

—¿Crees	que	la	atraparán	viva?	—preguntó,	mientras	Gram	empezaba	a	extender
sobre	él	las	mantas	de	pelo	de	cerda.

—Lo	conseguirán	por	encima	de	todo.	Hemos	hecho	un	pacto	con	respecto	a	eso.
¡O	la	traen	con	vida	o	se	abrasan	allí!

Cerró	la	puerta	tras	de	sí	en	silencio.	Ya	a	solas,	Omega	pensó	en	el	bárbaro	acoso
que	durante	 tanto	 tiempo	se	estuvo	fraguando	a	su	alrededor	y	que	él	 ignoraba.	Sin
embargo,	no	hay	pensamiento	capaz	de	mantener	despierto	a	un	hombre	tras	un	viaje
tan	extenuante	como	el	que	acababa	de	finalizar	y,	en	cierto	momento,	en	medio	de
sus	cavilaciones,	se	quedó	dormido.

Los	exploradores	ya	estaban	al	alcance	de	la	vista	cuando	Gram	le	despertó.	Dos
de	ellos	se	tambaleaban	bajo	la	desviación	de	la	gravedad	originada	por	los	escudos.
Adam,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 capaz	 de	 pronosticar	 el	 sentido	 de	 las	 cambiantes
fuerzas	 y	 marchaba	 delante	 de	 los	 otros,	 equilibrado	 y	 resuelto.	 Sus	 compañeros
transportaban	una	figura	cubierta,	suspendida	de	una	larga	estaca.	El	pequeño	clan	les
aguardaba	 fuera	 de	 la	 cabaña,	 reunido	 en	vociferante	 grupo.	Cuando	Omega	 se	 les
unió,	 después	 de	 haberse	 despejado	 sumergiendo	 la	 cabeza	 en	 el	 agua,	 se	 habían
callado	ya.	Los	tres	cazadores	se	acercaban.	Incluso	bajo	la	tenue	luz	del	crepúsculo,
se	distinguían	sus	rostros	y	la	postura	de	sus	cuerpos.

Arrojaron	al	suelo	la	carga,	en	medio	de	un	rígido	silencio.	Simón,	el	compañero
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de	Ellen	y	padre	de	la	niña,	se	volvió,	hizo	una	seña	a	su	hermana	melliza	y	ambas	se
dirigieron	 a	 su	 cabaña.	Los	 demás	 esperaron	 indecisos,	 hasta	 que	Adam	 se	 agachó
para	levantar	la	manta	que	cubría	la	figura	acurrucada	en	el	suelo.

—Habrá	que	invertir	el	orden	de	las	palabras,	Gram.	Es	un	lobo	muchacha,	pero
aquí	la	tienes.	¿Y	ahora,	qué?

Dio	un	tirón	a	la	manta,	dejando	al	descubierto	la	lastimosa	criatura,	con	los	pies
atados	a	la	estaca.

¡Una	loba!	A	pesar	de	lo	extraño	y	peculiar	de	su	forma,	no	cabía	ni	la	sombra	de
una	duda	acerca	de	su	origen.	Los	dientes	que	resplandecían	a	través	de	los	cordeles
que	 sujetaban	 sus	mandíbulas	 eran	 colmillos,	 y	 la	 presencia	 de	 una	 cola	 despejaba
todo	malentendido.

Resultaba	 fácil	 ahora	 comprender	por	qué	 Jenkins,	 bajo	 la	mortecina	 luz	de	 las
estrellas,	 imaginó	ver	 a	 una	mujer.	La	mutación	que	 la	 había	 creado,	 a	 pesar	 de	 la
potencia	celular	de	sus	padres,	le	había	conferido	un	remedo	de	forma	humana,	y	era
tan	antropoide	como	 lobuna.	Tenía	 las	patas	posteriores	 largas.	Las	 anteriores,	más
cortas,	 terminaban	 en	 unos	 dedos	 prolongados,	 que	 caricaturizaban	 las	 manos
humanas.	 Con	 su	 frente	 protuberante	 y	 su	mandíbula	 sumida,	 la	 piel	 de	 su	 cuello,
cuando	se	erguía,	podía	confundirse	con	cabello.	Y	el	hecho	de	que	se	le	hubiera	dado
forma	 de	 mujer,	 inspiraba	 un	 sentimiento	 de	 piedad	 en	 tanto	 que	 ella	 les	 miraba
ferozmente.

Jenkins	 fue	 el	 primero	 en	 experimentarlo.	 Su	 suspiro	 rompió	 el	 silencio;	 se
adelantó,	con	sus	tímidos	y	atemorizados	ojos	humedecidos	por	las	lágrimas.	Titubeó
por	 un	 segundo,	 antes	 de	 que	 sus	manos	 rompieran	 los	 cordeles	 que	 amarraban	 la
boca	de	la	loba.	Los	labios	del	animal	retrocedieron,	pero	no	hizo	ningún	amago	de
morderle.	 Jenkins	 miró	 a	 sus	 compañeros,	 y	 su	 temblorosa	 y	 avergonzada	 voz
expresaba	la	amargura	y	la	culpa:

—Los	 cordeles	 le	 lastimaron	 los	 labios.	 Su	 mente	 se	 halla	 envuelta	 en	 un
remolino	de	niebla…,	oscurecida.	Casi	no	se	advierte,	pero	está	llorando,	aunque	no
llora	por	ella,	sino	por	sus	cachorros,	abandonados	en	el	lugar	donde	la	capturaron…
Los	lobeznos	son	de	la	misma	especie	que	ella.	¿Tenemos	que	matarla,	Gram?

Gram	sacudió	la	cabeza	para	despejarse.	Habló	en	tono	tan	grave	e	inseguro	como
él.

—Sin	 embargo,	 tú	 viste	 que	 la	muchacha	 lobo	 llevaba	 un	 bastón.	 ¿Cómo	 estar
seguros…?	Sigue	investigando	dentro	de	su	mente.

—Encontramos	 el	 bastón	 —contestó	 Adam	 en	 lugar	 de	 Jenkins—.	 Dada	 su
conformación,	 lo	 necesita.	 No	 puede	 correr	 a	 cuatro	 patas	 y	 no	 está	 muy	 bien
preparada	para	andar	verticalmente	durante	mucho	tiempo.	Jenkins,	¿cómo	se	llama?

—¿Su	 nombre?	No…,	 no	 lo	 veo	muy	 bien.	Me	 parece	 que	 tiene	 algo	 que	 ver
con…	¿Hambre?	No,	con	el	dolor.
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—Se	llama	Mala	Suerte	—aclaró	Adam—.	Supongo	que	le	dieron	ese	nombre	a
causa	de	su	conformación.	No	poseen	un	lenguaje	demasiado	amplio,	a	menos	que	lo
hayan	mejorado	desde	mi	 infancia.	De	 todos	modos,	 vale	más	que	 tu	 telepatía.	Tú
descifra	lo	que	yo	pienso,	mientras	le	hago	algunas	preguntas.

Torció	 los	 labios	y	 lanzó	un	sobrenatural	y	sollozante	quejido.	La	 loba	agitó	de
pronto	la	cabeza,	y	sus	ojos	buscaron	ansiosos	detrás	del	hombre.	Cuando	éste	repitió
el	alarido,	volvieron	atrás	y	se	posaron	sobre	los	suyos.	Al	tercer	intento,	los	labios	de
ella	se	separaron,	se	cerraron	y	se	abrieron	de	nuevo,	emitiendo	una	serie	de	algo	que
sonaba	entre	gruñido	y	quejido,	en	cierto	modo	articulado	y	sin	esperanza.

Quizás	el	espectáculo	de	un	hombre	y	una	loba	conversando	fuese	una	forma	de
terminar	 el	 día	 tan	 lógica	 como	 cualquier	 otra.	Al	menos,	 la	 pequeña	 audiencia	 lo
contemplaba	con	aburrida	falta	de	interés.	La	voz	de	Jenkins	iba	revelando	el	sentido
de	las	interpretaciones	mentales	de	Adam.

—Él	la	ha	sorprendido…	No	nos	guarda	rencor.	¿Por	qué	habría	de	guardárnoslo?
La	 caza	 es	 algo	 normal…	 ¿Es	 él	 un	 hombre	 o	 un	 lobo?	 Sí,	 contestará	 a	 todas	 las
preguntas	que	le	haga.	No,	no	ha	visto	a	ninguna	mujer	fuera	del	valle…	Ni	a	ningún
cachorro	humano…	¿Cuándo	nos	la	comeremos?

—¡Puaf!	 Supongo	 que…	 Bueno,	 dejemos	 que	 se	 vaya.	 Me	 hubiese	 gustado
ignorar	 su	 capacidad	 de	 hablar,	 Adam.	 Ahora…	 —Gram	 suspiró,	 mirando	 a	 su
alrededor	 y	 esperando	 alguna	 sugerencia.	 Al	 no	 recibirla,	 continúo—:	 Dile	 que	 le
daremos	 de	 comer,	 ya	 que	 le	 hemos	 estropeado	 su	 día	 de	 caza,	 y	 la	 dejaremos
marchar.	 Pero	 tiene	 que	 mantenerse	 fuera	 de	 nuestro	 valle	 y	 no	 atacar	 a	 nuestros
animales.	Me	imagino	que	nonos	queda	otra	cosa	que	hacer	por	el	momento.	¿Puedes
decirle	eso?

—Claro	que	puedo.	Los	lobos	han	mejorado	un	poco	su	lenguaje…	Sin	embargo,
eso	no	quiere	decir	que	me	comprenda.	Podría	 traducir	 la	Biblia	 al	 lenguaje	de	 los
lobos,	 si	 se	me	ocurriese,	 pero	no	 tendría	 ningún	 significado	para	 ellos.	Hace	 falta
cierta	preparación	semántica	para	emplear	un	idioma	compuesto	de	ciento	y	pico	de
palabras,	aunque	no	es	tarea	imposible.	Bien…

Frunció	el	 ceño,	 reflexionando.	El	pequeño	 Jenkins,	otra	vez	consciente	de	que
sus	 dones	 no	 eran	 bien	 vistos	 por	 las	 mentes	 normales,	 se	 apartó	 en	 silencio	 del
grupo,	antes	de	que	Adam	rompiera	a	hablar	de	nuevo.

Esta	vez	 le	 llevó	más	 tiempo.	Cuando	por	 fin	ella	comprendió	el	significado	de
sus	palabras	no	hubo	dudas	sobre	la	sorpresa	y	el	leve	sobresalto	de	esperanza	que	se
pintaron	en	su	rostro.	Permaneció	tranquila,	sin	alzarse,	con	los	ojos	clavados	en	los
de	Adam,	en	tanto	que	éste	la	desataba.	En	realidad,	no	le	creyó	hasta	que	puso	Una
pierna	de	cerdo	congelada	en	sus	extrañas	manos	humanas.	Entonces,	sacó	la	lengua
y	 dio	 un	 rápido	 lametón	 a	 la	mano	 del	 hombre.	 Luego,	 echó	 a	 correr	 con	 bruscos
movimientos.
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Adam	profirió	un	agudo	aullido,	la	loba	se	detuvo	indecisa,	una	pausa	lo	bastante
larga	 para	 responder	 a	 la	 llamada,	 antes	 de	 que	 su	 figura	 desapareciese	 en	 el
crepúsculo.	Adam	dirigió	a	Gram	una	maliciosa	sonrisa	y	se	encogió	de	hombros.

—Nunca	ha	percibido	el	olor	de	gente	extraña	—explicó.
—No.	—Gram	volvió	 a	 suspirar	 y	 abrió	 la	 puerta—.	Adam,	Omega,	 entremos.

Los	 demás	 volved	 a	 vuestras	 cabañas.	Os	 congelaréis	 si	 seguís	 aquí	 fuera.	Ya	 nos
hemos	divertido	lo	suficiente.	Será	mejor	que	olvidemos	la	idea	de	la	muchacha	lobo.

Se	equivocaba.	Menos	de	tres	horas	después,	un	suave	aullido	hizo	que	Adam	se
levantara	 de	 la	 mesa	 y	 saliera	 hacia	 la	 noche.	Mala	 Suerte	 había	 regresado,	 y	 su
silueta	 se	 perfilaba	 gracias	 a	 la	 tenue	 claridad	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta.	 Junto	a	ella,	 se	agitaba	un	viejo	y	encanecido	 lobo,	con	 los	pelos	del	 lomo
erizados	y	enseñando	los	colmillos.	Sus	movimientos	cesaron	cuando	se	aproximó	el
temido	hombre	que	conocía	el	lenguaje	de	las	bestias.

Entablaron	 una	 conversación	 extravagante	 e	 indecisa,	 con	 largos	 silencios.	 En
determinado	momento,	Adam	asintió	con	un	gesto,	y	los	lobos	desaparecieron	en	la
oscuridad.	Regresó	a	la	cabaña	meneando	la	cabeza,	con	una	extraña	sonrisa	en	sus
labios.	 Se	 dejó	 caer	 en	 el	 banco	 y	 miró	 a	 Gram,	 cuyas	 manos	 continuaban	 sin
remordimientos	su	solitario.

—El	 lobo	 viejo	 es	 su	 Rastreador	 de	 Comida	 Lejana	 y	 me	 imagino	 que	 se
mantiene	 en	 contacto	 con	 otras	manadas.	De	 todos	modos,	 no	 hay	 ningún	 lobo	 en
todo	el	planeta	que	conozca	el	olor	del	hombre,	excepto	los	de	aquí.	Tiene	gracia…
La	 naturaleza	 parece	 dedicarse	 a	 crear	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 los	 que	 van	 a
reemplazarnos.	Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	que	los	estudié…	¡Ética!	¡Gratitud!

Gram	 asintió	 con	 cansancio,	 y	 un	 triste,	 y	 rígido	 silencio,	 sólo	 aliviado	 por	 el
monótono	golpeteo	de	las	cartas,	se	enseñoreó	de	la	cabaña.

Al	día	siguiente,	poco	después	del	mediodía,	encontraron	a	Simon	y	su	hermana
sumidos	en	la	profunda	catalepsia	provocada	por	el	veneno	de	las	bayas	pulverizadas.
En	 su	 interior,	 el	 increíblemente	 lento	 ritmo	 de	 su	 respiración	 y	 los	 latidos	 del
corazón	continuarían	durante	horas,	demasiado	débiles	para	detectarlos:	Sus	cuerpos
aparecían	ya	fríos	al	tacto.	Aun	así,	todavía	podían	ser	devueltos	a	la	vida,	y	Omega
se	volvió	de	manera	automática	para	ir	en	busca	del	antídoto.	La	mano	de	Adam	le
detuvo.

—No	tiene	sentido,	muchacho.	Siempre	habrá	más	veneno.
Adam	echó	una	nueva	ojeada	a	la	cabaña,	deteniéndose	en	los	magníficos	cuadros

pintados	por	 los	mellizos.	Después,	 cerró	 la	puerta	y	empezó	a	clavetear	 sobre	ella
tableros	de	madera.	Abrumados,	se	dirigieron	hacia	los	armazones	en	que	Gram	y	Eli
plantaban	 semillas	 de	 col.	 Los	 martillazos	 habían	 transmitido	 la	 noticia	 antes	 que
ellos	y	no	hubo	comentarios.

Sólo	 se	 oyó	 un	 distante	 zumbido,	 como	 originado	 por	 un	 lejano	 enjambre	 de
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abejas.	 Desapareció	 cuando	 Omega	 se	 inclinó	 sobre	 la	 fría	 tierra	 y	 comenzó	 a
trasplantar,	 preguntándose	 cuántos	 de	 ellos	 vivirían	 para	 comer	 aquellos	 vegetales
una	vez	crecidos.	¡Ya	sólo	quedaban	diez!

El	 zumbido	 se	 repitió.	 La	 exclamación	 de	 Gram	 obligó	 a	 sus	 compañeros	 a
enderezarse	 y	 mirar	 hacia	 el	 cielo.	 Un	 rugiente	 objeto	 se	 materializó	 en	 el	 vacío,
relampagueó	y	desapareció	de	nuevo.

—¡Una	nave!	¡Un	avión	a	reacción!
Imposible.	Y	sin	embargo,	lo	habían	visto.	No	había	tierra	habitable	por	debajo	de

los	 sesenta	 grados	 de	 latitud	 norte.	 Una	 colonia,	 entre	 las	 tres	 originales,	 había
comunicado	 antes	 de	 extinguirse	 que	 el	 hambre	 la	 estaba	 devastando.	La	 de	Gram
había	 perecido	 a	 causa	 de	 la	 plaga,	 y	 los	 lobos	 no	 conocían	 el	 olor	 de	 otros	 seres
humanos	fuera	del	valle.

Se	trasladaron	a	la	caseta	donde	producían	la	energía.	Las	manos	de	Eli	movieron
las	llaves	del	rústico	transmisor	de	chispa	construido	por	los	primeros	supervivientes.
La	corriente	saltó	entre	los	electrodos,	en	un	código	tan	rápido	que	no	se	percibió	más
que	un	continuo	chirrido.	Esperó	una	respuesta	del	crepitante	altavoz	y,	al	no	llegarle,
renovó	la	operación.

En	ese	instante,	regresó	el	bramido.	Apenas	dispusieron	del	tiempo	necesario	para
mirar	 hacia	 fuera	 antes	 de	 que	 un	 relámpago	 de	 metal	 descendiera	 aullando,
serpenteara,	cruzara	velozmente	a	 través	del	desfiladero	y	se	desvaneciera.	Gram	lo
amenazó	con	el	puño.

—¡Maldito	cachorro!	Divirtiéndose	a	nuestra	costa…
Antes	de	que	alcanzara	a	completar	la	frase,	una	juvenil	voz	masculina	surgió	del

altavoz.
—¡Hola,	amigos!	Nos	ha	costado	algún	tiempo	localizar	su	frecuencia	y	conectar

con	 ella…	 La	 señal	 se	 difunde	 en	 todos	 los	 kilociclos.	 Y	 no	 logro	 entender	 esa
transmisión	tan	confusa,	de	modo	que,	si	están	en	condiciones	de	recibir	frecuencia
modulada,	háganmelo	saber	por	medio	de	tres	toques	lentos…	¡Estupendo!	Lamento
no	 aterrizar	 pero	 mis	 reservas	 de	 combustible	 no	 bastan.	 Volveré.	 Mientras	 tanto,
echen	un	vistazo	a	la	película	que	les	he	lanzado.	¡Aquí	el	planeta	Marte,	corto!

¡Marte!	Casi	estaban	preparados	para	eso.	Aun	así…	Y	la	voz	sonaba	impregnada
de	 una	 extraña	 cualidad	 que	 su	 instinto	 reconocía	 como	 entusiasmo	 juvenil	 y	 una
segura	confianza	en	sí	mismo.	Una	agradable	persona,	sin	duda…

Jenkins	 interrumpió	 sus	 ensueños	 al	 arrojar	 un	 paquete	 sobre	 el	 banco.
Seguramente	la	película.	Él	había	sido	el	único	en	verlo	caer.	Con	un	nerviosismo	que
ninguno	de	ellos	recordaba	en	él,	las	manos	de	Eli	se	apresuraron	a	romper	los	flejes
de	metal	 que	 rodeaban	 el	 objeto.	No	 obstante,	 fue	Adam	quien	 extrajo	 la	 pequeña
máquina	 y	 encontró	 el	 interruptor.	 La	 enfocó	 con	 todo	 cuidado	 hacia	 la	 pared	 de
piedra	 gris,	 descubrió	 otro	 botón,	 lo	 apretó	 y	 se	 sentó	 a	 contemplar	 las	 escenas	 en
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movimiento.
Al	 principio,	 aparecieron	 algunos	 dibujos	 obviamente	 convencionales,	 aunque

bastante	claros.	Un	hombre,	con	un	rótulo	donde	se	leía	Masón,	posaba	a	la	puerta	de
un	primitivo	 cohete	 junto	 a	 su	 joven	 esposa,	mientras	una	multitud	 les	 aclamaba	y
luego	se	apartaba.	La	pareja	saludó,	cerró	la	puerta	y	el	cohete	se	elevó	en	medio	de
un	chorro	de	llamas.	La	Tierra	fue	quedando	atrás,	disminuyendo	de	tamaño,	en	tanto
que	 aparecía	 la	Luna,	 deslizándose	 rápida	 ante	 sus	ojos.	Masón	 se	mostró	mirando
por	 una	 claraboya	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que,	 desde	 la	 Luna,	 les	 alcanzaban
llamaradas	 abrasadoras.	 Las	 escenas	 siguientes	 mostraban	 a	 su	 esposa	 tratando	 de
curarle	 las	 quemaduras	 y	 luchando	 denodadamente	 por	 conseguir	 que	 la	 nave
aterrizase	 sobre	 la	 accidentada	 superficie	de	Marte.	Delgados	antropoides	 cubiertos
de	pelo	y	con	cuatro	brazos,	se	presentaron	entonces	y	les	condujeron	a	un	extraño	y
primitivo	mundo	subterráneo.

Después	 de	 eso,	 Masón	 se	 convertía	 en	 su	 maestro.	 Los	 marcianos	 iban
extinguiéndose	 poco	 apoco	 por	 falta	 de	 combustible.	 Los	 motores	 atómicos	 de	 la
nave	 les	 concedieron	 el	 margen	 que	 necesitaban	 para	 llegar	 muy	 pronto	 a	 una
civilización	autosuficiente,	que	les	permitió	incluso	extraer	aire	y	agua	de	la	muerta
corteza	del	planeta.	Masón	 envejeció.	Entre	 tanto,	 la	 pareja	había	 tenido	 seis	 hijas.
Cuidadosos	 diagramas	 demostraban	 que	 la	 explosión	 lunar	 había	 esterilizado	 los
genes	 masculinos	 de	 su	 esperma,	 por	 lo	 cual	 no	 podía	 tener	 hijos	 varones.
Almacenaron	 los	 espermatozoides	 y	 buscaron	 afanosos	 un	 remedio.	 No	 lo	 habían
encontrado	aún	cuando	las	escenas	reproducían	el	cortejo	que	acompañó	su	entierro.

La	última	escena	mostraba	una	glorificada	estatua	de	Masón,	sosteniendo	un	libro
en	una	mano	y	tendiendo	en	la	otra	hacia	lo	alto	un	átomo	simbólico.	Debajo,	ocho
jóvenes	humanas	se	agrupaban	junto	a	un	gran	cohete,	con	los	rostros	vueltos	hacia	el
cielo	y	los	brazos	alzados	en	silenciosa	súplica.	La	película	terminaba	ahí.

Omega	no	perdió	el	tiempo	escuchando	los	comentarios.	Sus	poderosos	músculos
arrancaron	los	tableros	que	clausuraban	la	puerta	de	la	cabaña	de	Simón.	Penetró	en
ella	y	vertió	un	líquido	negro	en	las	bocas	de	los	mellizos.	El	tinte	vegetal	que	usaban
para	teñir	sus	ropas	y	que	les	servía	también	para	escribir	había	revivido	ya	a	algunos
cerdos	envenenados.	Asimismo	debería	revivir	a	los	hombres.	Lo	hizo,	en	efecto.	El
sol	de	la	tarde	iluminó	otra	vez	a	los	doce,	contemplando	el	descenso	de	la	nave	que
se	asentó	sobre	sus	propulsores,	a	cien	metros	del	lugar	donde	se	hallaban.

Una	delgada	 figura,	peluda	y	con	cuatro	brazos,	 salió	del	artefacto,	 seguida	por
otras	dos,	en	apariencia	idénticas.	Luego,	mientras	los	doce	humanos	aguardaban	con
tensa	 expectación	 la	 puerta	 se	 cerró	 sin	 titubeos	 y	 los	 alienígenas	 se	 encaminaron
hacia	 el	 grupo.	 Tres	 marcianos…	 ¡Y	 ningún	 terráqueo!	 Omega	 oyó	 a	 su	 lado	 la
dificultosa	respiración	de	Gram.	Jenkins	profirió	un	gruñido	animal.	El	único	que	no
transparentó	 ni	 enfado	 ni	 sorpresa	 fue	 Adam.	 Tranquilo,	 se	 adelantó	 sin	 prisas	 a
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estrechar	la	mano	del	jefe	del	grupo	y	hacer	las	adecuadas	presentaciones.
La	 peluda	 cara	 de	 Jaluir	 permaneció	 inexpresiva,	 pero	 su	 voz	 coincidía	 con	 la

cálida	y	entusiasta	que	les	había	hablado	por	el	altavoz.
—¿De	manera	 que	 existen	 de	 verdad?	 ¿Dónde	 diablos	 se	metieron	 el	 invierno

pasado?	No	advertimos	ningún	signo	de	vida	inteligente.
—Estábamos	ocultos.	La	 nieve	 alcanza	 a	 veces	 los	 seis	metros.	Lo	 cubre	 todo.

Así	que	nos	encerramos	e	invernamos	en	las	cavernas	hasta	que	terminan	las	crecidas
de	primavera.	¿Han	explorado	todas	las	áreas	no	radiactivas?

—Sí,	las	diecisiete.	Ésta	era	la	única	que	nos	faltaba.	Nuestro	avión	se	averió.	De
no	haber	sido	así,	probablemente	les	hubiésemos	encontrado	antes.	—Se	encogió	de
hombros,	con	un	gesto	copiado	 tal	vez	de	Masón—.	Después	de	eso,	abandonamos
toda	esperanza,	hasta	que	tuve	que	hacer	un	aterrizaje	forzoso	en	Fairbanks.	Averigüé
entonces	 que	 alguien	 había	 visitado	 la	 ciudad	 poco	 tiempo	 antes,	 y	 el	 comandante
Hroth	nos	autorizó	a	quedarnos	otra	semana.	Fue	una	tarea	endiablada	localizar	sus
campamentos	para	a	partir	de	ellos	encontrarles.

—¿Y	para	qué	tantas	molestias?	Ustedes	no	han	venido	sólo	por	vernos…,	sobre
todo	habiendo	gente	de	nuestra	especie	en	Marte.

La	 voz	 de	 Gram	 sonaba	 de	 repente	 vieja,	 cansada	 y	 llena	 de	 sospecha.	 El
marciano	enarcó	las	cejas	sorprendido.

—Necesitábamos	 algunos	 metales,	 por	 supuesto.	 Sin	 embargo,	 no	 hubiésemos
cruzado	 el	 espacio	 sólo	 por	 eso.	—Titubeó,	 y	 las	 palabras	 que	 pronunció	 después
fueron	 torpes	 e	 indecisas—:	Las	muchachas	 que	 nos	 vieron	 partir,	 y	 fracasamos,	 a
pesar	de	ellas,	son	las	últimas.	Sólo	nos	restan	los	gérmenes	masculinos	del	Profeta…
Nosotros	 también	 tenemos	 nuestros	 tabúes,	 señora,	 pero…	Bueno,	 hicimos	 todo	 lo
posible.	Y	ahora,	cuando	nuestras	esperanzas	se	habían	desvanecido,	 los	dioses	nos
han	devuelto	la	vida.

—Bueno,	 quizá	 tenga	 razón.	 Será	 mejor	 que	 usted	 y	 sus	 amigos	 pasen	 a	 la
cabaña.	No	hay	necesidad	de	que	permanezcan	ahí	fuera.

—Si	no	le	importa,	preferiría	ver	el	transmisor	—contestó	Jaluir.
Gram	movió	la	cabeza,	asintiendo	de	mala	gana.	A	Omega	en	cambio,	le	alegró

aquella	excusa	para	rescatar	a	Jaluir	de	la	hostilidad	que	expresaban	los	rostros	de	los
suyos.	 No	 se	 lo	 explicaba.	 Cuando	 un	 marciano	 atraviesa	 ciento	 sesenta	 y	 cinco
millones	de	kilómetros	por	el	espacio	para	una	cortés	visita,	merece	ser	recibido	con
cierta	cordialidad.	Y	en	lugar	de	eso,	Gram	adoptaba	la	misma	actitud	con	que	había
acogido	 la	 propuesta	 de	 Adam	 de	 descartar	 el	 inglés	 y	 adoptar	 el	 lenguaje
semánticamente	perfecto	que	acababa	de	inventar.	El	muchacho	ajustó	su	paso	al	del
extraterrestre.	Los	demás	le	siguieron.

El	transmisor	sólo	ocupó	la	atención	de	Jaluir	durante	un	minuto.	Luego,	sus	ojos
recorrieron	el	resto	de	la	caseta.	El	tosco	microscopio	que	Adam	construyó	a	partir	de
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las	ideas	de	Omega	fue	inspeccionado	más	a	fondo,	antes	de	tocarle	el	turno	a	uno	de
los	pequeños	escudos	antirradiactivos.

—Intercepta	 las	 radiaciones	 de	 alto	 grado	 de	 energía	 —explicó	 Adam,	 con
expresión	 de	 desconfianza,	 a	 pesar	 de	 su	 tranquila	 sonrisa—.	Si	 le	 sirve,	 está	 a	 su
disposición.

El	 marciano	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 lo	 guardó	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su
cinturón,	la	única	prenda	que	vestía.

—Algo	 muy	 simple,	 siempre	 que	 alguien	 descubra	 el	 principio	 de	 su
funcionamiento.	 Gracias.	 Desde	 luego	 que	 nos	 sirve.	 Nos	 preguntábamos	 cómo
habían	logrado	llegar	hasta	Fairbanks.

—¡Tonterías!	 —rezongó	 Gram—.	 Omega	 y	 yo	 no	 necesitamos	 de	 esos
mecanismos.	Somos	inmunes	por	naturaleza	a	las	radiaciones.

—¡Zot	luill!	¿Que	son	ustedes…?
El	rostro	que	se	volvió	hacia	el	muchacho	había	dejado	de	ser	 inexpresivo	para

dar	paso	a	una	animada	excitación,	imposible	de	ocultar	pese	a	la	diferencia	de	raza.
Giró	 sobre	 sus	 talones,	 emitiendo	 ruidosas	 sílabas	 en	 una	 extraña	 lengua,	 sin	 duda
una	orden,	puesto	que	los	otros	dos	marcianos	emprendieron	una	desgarbada	carrera
hacia	la	nave.	Cuando	de	nuevo	se	encaró	a	los	terráqueos,	había	controlado	ya	sus
emociones,	y	su	voz	sonó	tranquila	y	amistosa.

—Lo	siento,	pero	tengo	que	volver	a	la	nave	por	unos	minutos.	Bueno,	vayamos
al	grano,	¿les	parece?	¿Cuándo	estarán	dispuestos	a	partir?

—¿Rumbo	a	Marte?	—preguntó	Gram.
—Rumbo	a	Marte.	Pasarán	por	 lo	menos	quinientos	años	antes	de	que	la	Tierra

vuelva	 a	 ser	 habitable.	 Y	 Ustedes	 no	 pueden	 seguir	 viviendo	 en	 estos	 pequeños
valles.	¿Qué	mejor	santuario	que	un	Marte	agradecido?	Claro	está,	querrán	discutirlo
antes	de	decidirse…	Disponen	de	tiempo	hasta	mi	regreso.

Y	 se	 alejó	 en	 pos	 de	 sus	 compañeros.	Gram	 suspiró	 preocupada,	 aunque	 sin	 la
tensión	que	la	había	dominado	durante	la	entrevista.

—¿Un	santuario…	o	un	lugar	de	esclavitud?	Parece	bastante	agradable,	pero…
—¡Es	un	monstruo!	—El	suave	susurro	habitual	en	Jenkins	se	había	transformado

en	 un	 salvaje	 jadeo,	 lleno	 de	 odio—.	 ¡Un	monstruo	 inhumano!	 Su	 cerebro	 está	 en
blanco,	completamente	en	blanco.	Ni	siquiera	lo	percibo.

La	severa	voz	de	Adam	interrumpió	sus	delirios.
—¡Cálmate!	Si	no	 logras	fisgonear	dentro	de	su	mente,	¿cómo	sabes	 lo	que	es?

No	vas	a	odiar	a	un	hombre	sólo	por	eso,	¿verdad?	A	mí	me	agrada	Jaluir.
—A	 mí	 también	 —admitió	 Gram,	 aunque	 su	 rostro	 seguía	 expresando	 la

preocupación—.	 ¡Claro	 que	 nos	 resulta	 agradable!	 No	 se	 cazan	 lobos	 sin	 un	 cebo
atractivo.	Los	misioneros	querían	ayudar	a	los	aztecas…	Hasta	que	encontraron	oro	y
llegó	 Cortés.	 Y	 nuestros	 antepasados	 esclavizaron	 a	 los	 negros	 y	 trataron	 de
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exterminar	a	los	judíos	basándose	en	diferencias	mínimas.	Marte	nos	es	mucho	más
desconocido	que	cualquier	cosa	que	encontremos	aquí.	Tal	vez	nos	consideren	como
dioses,	según	dice.	O	tal	vez	nos	consideren	animales.

Sus	dudas	se	iban	incrementando,	por	un	proceso	de	inducción	recíproca.	Incluso
las	ideas	de	Omega	comenzaron	a	tomar	el	mismo	rumbo.	No	obstante,	cuando	habló,
sus	palabras	no	se	acomodaban	a	ninguna	de	las	hipótesis.

—Por	supuesto	que	nos	podemos	estar	seguros.	Sólo	contamos	con	la	evidencia
que	prepararon	para	nosotros.	Pero	parece	amistoso.

—¿Y	 por	 qué	 no	 habría	 de	 parecerlo,	 cuando	 nuestro	 planeta	 rebosa	 de	 los
minerales	 que	 necesitan?	 Soportamos	 bien	 la	 gravedad,	 que	 a	 ellos	 les	 molesta,	 y
ahora	 resistimos	 también	 las	 radiaciones.	 Esa	 información	 le	 entusiasmó.	Un	 poco
más	de	lo	razonable,	en	mi	opinión.

Gram	titubeó	y	su	mirada	se	dirigió	hacia	el	oeste,	donde	se	hallaba	su	valle	natal.
—Los	 hombres	 siempre	 hemos	 cuidado	 mejor	 a	 los	 animales	 que	 a	 nosotros

mismos.	Lo	sé	muy	bien	porque,	siendo	chiquilla,	temamos	caballos…,	hasta	que	un
descuidado	 necio	 dejó	 un	 portón	 abierto,	 y	 los	 lobos	 mataron	 nuestros	 dos
sementales.	Trató	de	ocultar	 las	evidencias,	porque	no	 ignoraba	el	castigo	que	se	 le
aplicaría.	Pero	yo	lo	vi	todo	y	era	lo	bastante	joven	para	ir	en	seguida	con	el	cuento.
¡Pobre	 diablo!	 Por	 fin,	 lo	 arrojaron	 a	 los	 lobos…	 Los	 hombres	 actúan	 de	 extraña
manera	cuando	se	trata	de	sus	bestias	de	carga,	Omega.

—O	de	sus	animales	domésticos	—agregó	Adam,	pensativo—.	¿Votamos?
No	fue	necesario	el	recuento	de	votos.	Simón	y	su	hermana	se	dirigieron	hacia	la

puerta.	Los	tristes	y	empañados	ojos	del	primero	censuraban	sin	palabras	a	Omega.
Gram	paseó	su	mirada	por	todos	los	presentes.	Por	último,	meneó	la	cabeza	y	marchó
en	dirección	a	las	cabañas.	En	pocos	segundos,	sólo	quedaron	en	la	caseta	Omega	y
Adam.

Jaluir	se	reunió	con	ellos,	y	el	alegre	timbre	de	su	voz	se	transformó	en	un	súbito
gruñido	de	desconcierto.	Adam	se	lo	explicó	con	una	torpe	mueca.

—Lo	sometimos	a	votación	y	decidimos	rechazar	su	propuesta,	Jaluir.	Vivimos	en
un	mundo	miserable.	Aun	así,	preferimos	quedarnos.	Y	no	me	pregunte	las	razones.
Las	desconozco.

—Pero	no	pueden…	Ustedes	son…	¿Se	quedan	todos?	¿También	Omega?
—Eso	lo	decidirá	él.	Omega	no	participó	en	la	votación.	De	todos	modos,	el	resto

de	nosotros	no	partirá.
—Ya.	 —Jaluir	 reflexionó	 un	 momento.	 Al	 fin,	 se	 encogió	 de	 hombros,

considerando	todo	aquello	como	un	enigma	sin	solución—.	Mentiría	si	dijese	que	les
entiendo,	 pero,	 si	 lo	 han	 decidido	 así,	 ya	 encontraré	 la	 manera	 de	 explicárselo	 al
comandante	Hroth.	Bien,	 tengo	que	volver	a	 la	nave	mayor	antes	de	que	oscurezca
demasiado,	 así	 que	más	 vale	 que	me	 dé	 prisa.	Volveré	 a	 recogerle	 por	 la	mañana,
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Omega.
Estrechó	 la	mano	 que	Adam	 le	 tendía	 y	 se	 fue.	Un	 inmuto	más	 tarde,	 la	 nave

despegó	 entre	 rugidos	 y	 llamaradas,	 desplazándose	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 las
montañas.	 Adam	 permaneció	 unos	 segundos	 apoyado	 en	 la	 puerta,	 al	 cabo	 de	 los
cuales	entró	en	la	caseta	y	comenzó	a	abrocharse	un	escudo	antirradiactivo.

—Voy	 en	 busca	 de	 la	 muchacha	 lobo.	 Quiero	 hablar	 con	 ella	—comentó	 con
deliberada	despreocupación,	en	 tanto	 terminaba	de	colocarse	el	aparato—.	Por	pura
curiosidad,	claro.	Si	no	vuelvo	a	tiempo	para	verte	partir…

—¿Quién	decidió	que	yo	iría?	¿Jaluir	o	tú?
—El	destino.	Si	se	trata	de	buena	gente,	la	decisión	habrá	sido	acertada.	En	caso

contrario…	Bueno,	es	posible	que	tengan	armas	y	sus	particulares	métodos.	¡Buena
suerte,	muchacho!

Dio	 una	 ligera	 palmada	 en	 la	 espalda	 de	 su	 sobrino,	 rió	 entre	 dientes	 y	 salió
caminando	 lentamente,	 dejando	 a	 Omega	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos,	 una	 nada
amena	compañía.

Ahora	bien,	la	lógica	de	Adam	era	irrefutable.	El	muchacho	preparó	su	equipaje
por	 la	mañana,	una	vez	que	despertó	de	un	espasmódico	y	 ligero	sueño.	Vio	que	el
avión	ya	había	aterrizado	y	esperaba	junto	a	la	silenciosa	hilera	de	tapiadas	cabañas.
Durante	 la	noche	 el	muchacho	había	 ayudado	a	Gram	a	 clavar	 los	 tableros	que	 las
clausuraban.	Sólo	quedaban	vivos	Gram	y	él,	además	de	Adam,	que	todavía	no	había
vuelto	de	su	excursión	a	la	zona	donde	habitaban	los	lobos.	¡Muertos	todos,	incluido
el	pequeño	Jenkins,	 con	 sus	curiosos	y	extravagantes	poderes!	Gram	suspiró,	y	 sus
ojos,	enrojecidos	por	la	falta	de	sueño,	siguieron	la	mirada	del	muchacho.

—Olvídate	de	ellos,	Omega.	Jenkins	siempre	fue	un	poco	loco	y,	al	fin	y	al	cabo,
Eli	se	estaba	muriendo	de	cáncer.	En	cuanto	al	resto,	unos	inútiles.	Hubo	un	tiempo
en	que	 acostumbraba	 a	 preguntarme	 acerca	de	 estas	 cosas,	 sobre	 las	 retorcidas,	 las
extrañas	ideas	que	reinan	en	las	pequeñas	comunidades	aisladas,	o	a	reflexionar	sobre
las	 referencias	 incluidas	 en	 los	 libros	 de	psicología	 sobre	 el	 suicidio	 contagioso	 en
esas	 comunidades	 durante	 los	 períodos	 difíciles.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 más.	 —
Sacudió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de	 cansancio	 y	 se	 restregó	 la	 frente—.	 Fue	 una
maldición,	un	deseó	de	muerte	lo	que	les	convirtió	en	estériles	porque	así	lo	quisieron
ellos	y	les	forzó	a	morir	en	cuanto	tuvieron	una	excusa…,	por	más	que	se	negaran	a
creerlo.	 Llámalo	 mutación,	 si	 quieres,	 una	 mutación	 que	 se	 introdujo	 sin	 darnos
cuenta,	o	di	que	toda	la	raza	abandonó	la	lucha	y	se	volvió	loca	sin	notarlo	después	de
aquellos	años	de	infierno.	¿Por	qué	no	conservaron	el	coraje	suficiente	para	idear	un
planeador	 y	mantener	 el	 contacto	 entre	 los	 valles?	 Entonces	 nada	 de	 esto	 hubiese
sucedido.	De	 todas	maneras,	 la	maldición	pesa	sobre	 todos	 los	valles…	Será	mejor
que	te	vayas,	Omega.	No	hagas	esperar	demasiado	a	Jaluir.

Las	 palabras	 bullían	 en	 su	 interior,	 pero	 se	 negaron	 a	 salir.	 Gram	 posó
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delicadamente	 su	vieja	mano	de	piel	 tostada	 sobre	 la	boca	del	muchacho,	 y	 en	 sus
labios,	se	dibujó	la	sombra	de	una	sonrisa.

—No,	vete.	Y	si	algún	día	tienes	hijos,	no	hijos	esclavos,	Omega,	sino	verdaderos
hombres,	 háblales	 de	 los	 últimos	 hombres	 que	 vivieron	 en	 la	 Tierra.	 ¡Ese	 solo
pensamiento	me	hará	feliz!

Todas	las	puertas	de	las	cabañas	estaban	cerradas	cuando	miró	desde	la	puerta	del
avión,	una	vez	que	se	cargó	 todo	su	equipo.	 Jaluir	 le	 indicó	un	asiento	 junto	a	una
ventanilla	alejada	de	la	visión	de	las	cabañas.	Se	sentó	y	permaneció	con	la	mirada
clavada	en	el	panel	de	instrumentos	por	un	lapso	que	semejó	ser	de	horas,	mientras	el
avión	esperaba.	De	pronto,	 los	propulsores	 rugieron	y,	 tras	una	breve	carrera	por	el
suelo,	despegaron.

—Abajo	—le	señaló	el	marciano	con	suavidad.
Diminuta,	 pero	 destacándose	 nítida	 contra	 un	 montón	 de	 nieve,	 una	 figura	 les

saludaba	agitando	los	brazos,	rodeada	por	oscuros	puntos,	sin	duda	lobos.	Jaluir	lanzó
el	 avión	 hacia	 abajo	 y	 voló	 en	 círculos,	 aproximándose	 todo	 cuanto	 pudo.	 Por	 un
instante,	la	sonrisa	de	Adam	se	hizo	visible.	Luego,	se	volvió	y	se	deslizó	dentro	de
una	 cueva,	 seguido	 por	 la	 manada.	 La	 mano	 del	 marciano	 apretó	 en	 silencio	 el
hombro	 del	 muchacho.	 Los	 propulsores	 rugieron	 al	 lanzarse	 velozmente	 sobre	 los
campos	desérticos.

…	La	tibieza	de	sus	manos	había	ablandado	la	cera	purpúrea.	Ahora	la	moldeaba
distraído,	mientras	sus	o	j	os	miraban	sin	ver	al	estante	que	terna	enfrente.	La	Tierra
se	 había	 reducido	 a	 un	 débil	 punto	 en	 la	 lejanía,	 y	Marte	 aparecía	 rojo	 y	 enorme
delante	de	ellos.	¿Santuario	o	esclavitud?	¿Cómo	saberlo?	La	respuesta	se	hallaba	sin
duda	en	alguna	parte	de	las	notas	que	había	ante	él,	pero	su	mente	les	daba	vueltas	y
vueltas,	incapaz	de	abandonar	los	carriles	que	su	propio	pensamiento	había	trazado,	y
la	clave	se	le	escapaba.

Al	iniciar	su	manuscrito,	una	semana	atrás,	le	pareció	una	tarea	sencilla.	La	tinta	y
la	 vela,	 siempre	 en	 su	 sitio,	 le	 recordaban	 su	 proyecto.	 Entre	 los	 hombres,	 tal	 vez
hubiera	 dado	 resultado,	 pero	 si	 incluso	 las	motivaciones	 humanas	 eran	 imprecisas,
aquellos	extraños	seres	de	Marte	pertenecían	a	otra	raza.	Se	había	mezclado	con	ellos,
cenando	con	su	 flemático	comandante	y	escuchando	 las	 leyendas	de	Marte	que	 tan
bien	contaba	Jaluir.	Sin	embargo,	no	 les	conocía,	ni	 terna	esperanzas	de	conocerles
antes	 de	 que	 sus	 hijos	 crecieran	 lo	 suficiente	 para	maldecirle	 o	 bendecirle	 por	 las
consecuencias.	Y	entonces,	sería	demasiado	tarde.

Con	un	súbito	movimiento	del	brazo,	barrió	 los	objetos	del	estante,	haciéndolos
caer	en	la	papelera,	y	giró	sobre	sus	talones…,	justo	a	tiempo	para	ver	abrirse	una	de
las	puertas	laterales	y	aparecer	en	ella	una	anciana	y	familiar	presencia.

—¡Gram!
—Pues	 claro.	 ¿Quién	 otra	 pasaría	 doce	 días	 mirando	 a	 través	 de	 un	 espejo
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transparente	para	comprobar	si	terna	a	un	necio	por	nieto?	—El	agotamiento	que	se
transparentaba	en	su	voz	estropeó	su	intento	de	demostrar	un	poco	de	humor.	Desistió
—.	Encontré	 la	 vela	 en	 tu	maleta,	Omega,	 y	 comprendí	 que,	 aunque	 la	 destruyera,
encontrarías	 otros	 medios.	 De	 modo	 que	 hice	 un	 trato	 con	 Jaluir	 y,	 antes	 de	 que
despertaras,	 mi	 equipaje	 ya	 estaba	 en	 el	 avión…	 De	 todas	 maneras,	 en	 última
instancia	no	hubiese	intervenido.	Si	es	que	hay	alguna	diferencia,	prefiero	ver	a	mis
descendientes	convertidos	en	esclavos	antes	que	en	cobardes.

Omega	denegó	con	la	cabeza.
—No	había	planeado	suicidarme,	Gram.	Pensé	que,	si	eran	cazadores	de	esclavos,

me	arrojarían	al	vacío	 junto	con	mis	notas,	como	le	ocurrió	al	hombre	de	 tu	 relato,
que	trató	de	ocultar	lo	que	había	hecho	para	escapar	al	castigo	por	su	negligencia.	Por
el	 contrario,	 si	 eran	 amigos,	 esperarían	 a	 terminar	 de	 leer	 esas	 notas,	 a	 fin	 de
encontrar	en	ellas	la	forma	de	reanimarme.

—Ya.	Y	en	cualquiera	de	los	dos	casos,	eludirías	toda	responsabilidad,	¿eh?	No,
muchacho.	 Los	 hombres	 pudieron	 colonizar	 los	 planetas	 diez	 años	 antes	 del
Cataclismo,	 pero	 estaban	 demasiado	 ocupados	 con	 sus	 incertidumbres.	 Hasta	 el
último	minuto,	 le	 temieron	 tanto	 a	 la	 güera	 que	 sólo	 fueron	 capaces	 de	 prepararse
para	ella.	Los	supervivientes	pudieron	tratar	de	comunicarse	con	los	otros	valles	y	así
reproducirse	de	nuevo.	No,	lo	dieron	todo	por	perdido	y	se	sentaron	a	lamentarse	por
la	sucia	jugada	que	les	había	gastado	el	destino.	Fuimos	una	raza	de	irresponsables,
de	llorones	niños	de	pecho.	Y	va	siendo	hora	de	que	evolucionemos,	que	dejemos	de
lado	nuestras	pesadillas	y	aceptemos	nuestras	responsabilidades.

Y	Gram	se	encogió	de	hombros.	Abandonando	el	tema,	se	volvió	hacia	la	puerta
que	daba	al	corredor.

—Vamos,	muchacho.	Jaluir	dice	que	estamos	llegando	y	no	nos	vendría	mal	ver
el	aspecto	que	presenta	este	planeta.

Omega,	en	cambio,	no	había	quedado	aún	satisfecho.	Le	agradaba	apoyarse	en	la
vieja	y	familiar	tenacidad	de	Gram.	Sin	embargo,	ella	no	podía	ayudarle	en	el	análisis
final	de	los	hechos.	La	responsabilidad	de	la	decisión	que	estaba	obligado	a	tomar	le
correspondía	a	él	en	exclusiva.	No	debía	compartirla	con	nadie.	Los	hombres	habían
cometido	 muy	 graves	 errores.	 Evolucionaron	 con	 excesiva	 rapidez,	 y	 su	 astucia
superó	su	sensatez.	No	obstante,	ningún	individuo	aislado	tenía	derecho	a	negarle	a	la
raza	una	última	posibilidad	de	recuperar	todo	lo	bueno	que	había	conseguido.

Tres	siglos	de	amarga	hibernación	habían	hecho	mella	en	su	puerilidad.	Tal	vez	si
empezaban	de	nuevo,	aprenderían	las	lecciones	que	antes	despreciaron,	siempre	que
albergaran	 en	 sus	 corazones	 el	 coraje	necesario	y	 se	 les	 concediera	 la	oportunidad.
Las	 intensas	 radiaciones	 de	 que	 fueron	víctimas,	 como	 la	 lluvia	 providencial	 sobre
Sodoma	y	Gomorra,	dejó	tras	de	sí	una	serie	de	dones	que	les	permitirían	reemplazar
lo	consumido.	Tal	vez	llegasen	a	constituir	una	gran	raza…,	incluso	a	crear	una	raza
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nueva.	Junto	a	otro	pueblo	y	otra	cultura,	que	les	ayudarían	a	corregir	sus	errores	y
alentarían	sus	virtudes,	se	desarrollarían	más	allá	de	los	sueños	de	todas	las	profecías
poéticas.

¿Sucedería	de	ese	modo	o,	por	el	contrario,	el	hombre	se	convertiría	en	el	hábil
vasallo	de	un	amo	extranjero?

—Yo	 soy	 el	 Alfa	 y	 el	 Omega,	 el	 Principio	 y	 el	 Fin	—citó	 suavemente	 Gram,
como	si	leyera	en	su	mente.

Y	esas	palabras,	que	debieron	de	 ser	 estimulantes,	 sonaron	 severas	y	ominosas.
Ella	 le	había	bautizado	con	el	nombre	de	Omega,	 el	último	de	 los	 terráqueos.	Mas
nadie	 podía	 llamarle	 Alfa	 o	 prometerle	 que	 sería	 el	 iniciador	 de	 una	 nueva	 raza,
independiente	de	la	Tierra.

Habían	 llegado	al	 final	del	corredor	y,	ante	sus	ojos,	el	 rojo	disco	de	Marte	 iba
desplazando	el	frío	y	la	oscuridad	del	espacio.	Omega	exhaló	un	suave	suspiro.	Sólo
le	quedaba	rezar	para	que	esa	visión	significase	un	buen	presagio	para	el	futuro…	E
interrogarse.

Quizá,	no	lo	sabría	nunca.

*	*	*
Campbell,	por	supuesto,	rechazó	el	relato	cuando	por	fin	se	lo	llevé.	No	sucedió

al	día	 siguiente,	 como	 lo	había	planeado.	Porque	comencé	otro	 cuento	y	 aguardé	 a
terminarlo	 para	 entregarle	 los	 dos	 juntos,	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho	 hasta	 ese
momento.	Consideró	una	mala	idea	presentar	más	de	un	trabajo	ala	vez.	Puesto	que
los	editores	son	simplemente	humanos,	casi	siempre	elegirán	el	mejor	y	rechazarán	el
otro,	reduciendo	así	las	posibilidades	de	vender	ambos.	Además,	el	hecho	de	ofrecer
demasiados	 relatos	 inducirá	 al	 editor	 a	 considerarlo	 como	 una	 prueba	 de	 que	 uno
intenta	 desembarazarse	 de	 los	 trabajos	 antiguos	o	de	que	 lleva	 a	 cabo	 su	 tarea	 con
excesiva	 precipitación.	Más	 tarde,	 me	 lo	 admitieron	 para	 una	 publicación	 llamada
Out	of	This	World	Adventures,	donde	apareció	bajo	el	título	de	Omega	y	la	muchacha
lobo.

Me	temo	que	el	cuento	demuestra	lo	enmohecido	de	mi	técnica,	tanto	en	lo	que	se
refiere	al	argumento	como	a	la	forma	de	escribirlo.	Abusaba	de	los	efectos	en	el	estilo
y	su	trama	resultaba	demasiado	obvia.

Al	volver	 a	 leerlo	 ahora,	 creo	que,	 enterrado	bajo	 todas	 las	 evidencias	de	 ideas
atropelladas,	hay	un	verdadero	relato.	Pero	también	esto	es	una	cuestión	de	criterio.
Omega	actuaba	más	por	influencia	ajena	que	por	sí	mismo.	Su	abuela	presentaría	un
mejor	punto	de	vista.	De	todas	maneras,	el	relato	no	se	libraría	así	de	su	torpeza.

Debí	narrar	la	historia	a	través	de	los	ojos	de	la	muchacha	lobo,	casi	humana	por
su	inteligencia,	esforzándose,	con	los	de	su	especie,	por	encontrar	una	forma	acabada
de	 expresión,	 viviendo	 cerca	 de	 aquellos	 extravagantes	 restos	 de	 la	 humanidad.	Su
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captura	 y	 posterior	 liberación	 hubiesen	 quedado	 mucho	 mejor	 contadas	 desde	 su
perspectiva.	Y	el	 cuento	debió	de	 finalizar	 con	 su	 intento	por	 comprender	por	qué,
exceptuando	aquel	capaz	de	hablar	con	ella,	todos	los	hombres	se	habían	ido.	No	lo
entendería	muy	bien,	claro,	pero	quizá	tendría	una	difusa	idea	de	que	ahora	el	mundo
le	pertenecía…,	y	de	que	sus	hijos	se	beneficiarían	de	los	logros	que	la	raza	obtendría
en	un	distante	futuro.	Y	como	escena	final,	supongo,	la	muchacha	lobo	permitiría	que
el	hombre	bestia	acariciase	a	sus	lobeznos,	mientras	se	paseaba	junto	a	él,	tratando	de
comprender.

Bueno,	ya	es	un	poco	tarde	para	volver	a	escribirlo.
El	cuento	que	escribí	al	día	siguiente	siguió	otro	proceso.	La	idea	que	se	me	había

presentado	vagamente	la	tarde	anterior	—motivo	por	el	cual	no	acudí	a	la	oficina	de
Campbell	con	el	primero—	fue	cobrando	una	forma	definida	y	precisa	en	mi	cabeza.
Al	empezar	a	transcribirlo,	noté	que	me	salía	con	fluidez	y	sin	vacilaciones,	de	modo
que	me	sentí	seguro	de	que,	durante	el	largo	intervalo	de	mi	inactividad	literaria,	no
había	perdido	nada	de	mi	habilidad.

Llegó	 a	 las	 seis	 mil	 trescientas	 palabras,	 y	 lo	 llamé	 Complejo	 de	 fénix.	 Sin
embargo,	me	gusta	mucho	más	 el	 título	 bajo	 el	 que	 fue	 publicado:	Sombras	 de	 un
imperio.
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Sombras	de	un	imperio

por	Lester	Del	Rey

Nos	deslizamos	fuera	del	campamento	mientras	el	cielo	de	Marte	se	hallaba	aún
cubierto	y	oscuro.	Amanecía	en	medio	de	un	intenso	frío.	A	nuestros	pies,	resonaba	el
siseo	 de	 las	 orugas	 al	 arrastrarse	 sobre	 las	 erosionadas	 arenas,	 y	 de	 los	 camiones
llegaban	 los	 murmullos	 y	 rezongos	 de	 los	 hombres,	 todavía	 reponiéndose	 de	 sus
resacas.	 El	 destacamento	 ya	 había	 desaparecido	 detrás	 de	 las	 brumas,	 y	 el	 pueblo
iniciaba	su	actividad	cuando	cruzamos	a	través	de	él.	Era	mejor	que	sucediera	de	esa
forma.	 El	 Quinto	 había	 recibido	 órdenes	 de	 volver	 a	 la	 Tierra,	 después	 de	 diez
generaciones	fuera	de	ella,	y	el	general	no	quería	que	los	civiles	se	preocuparan	por
nuestra	partida.

Ya	había	sido	suficiente	escuchar	el	golpe	de	la	gran	puerta	y	ver	que	las	escasas
personas	 que	 deambulaban	 por	 las	 calles	 contemplaban	 nuestro	 paso	 con	 rostro
mohíno	y	asustado.	La	mayoría	de	nosotros	habíamos	permanecido	allí	bastante	más
de	diez	años,	y	resulta	imposible	mantener	a	los	hombres	apartados	de	la	gente	que
habita	los	pueblos	cercanos	a	los	destacamentos.	Bueno,	habían	tenido	Ubre	la	noche
anterior	y	ahora	estábamos	en	camino.	Cuanto	menos	tiempo	empleasen	pensando	en
la	partida,	menos	posibilidades	de	que	madurasen	ideas	de	deserción.	Dos	de	nuestros
hombres	 se	 habían	 fugado	 ya	 hacia	 el	 desierto,	 llevándose	 un	 auto-oruga	 y	 un
camión.	Me	hubiese	gustado	encontrarles.	Después	de	veinte	años	en	el	Servicio,	los
vehículos	se	convierten	en	algo	propio.	Ahora	bien,	ni	pensar	en	dedicar	una	semana
a	buscarles	cuando	el	sello	del	emperador	figuraba	en	la	orden	recibida.

Una	curva	del	camino	nos	permitió	ver	el	pueblo	bajo	la	tenue	luz	del	amanecer,	y
al	 alcalde,	 que	 llegaba	 con	 retraso	 y	 tropezaba	 en	 sus	 prisas	 con	 el	 jirón	 de	 una
bandera.	El	viejo	 Jake,	el	 tabernero,	continuaba	entre	 las	cajas	que	habían	quedado
vacías	después	de	que	arrojara	a	nuestro	paso	cartones	de	cigarrillos.	El	Señor	sabe
cuánto	le	debíamos	todavía.	También	él	había	pertenecido	al	Servicio	alguna	vez,	y
no	 creo	 que	 retuviera	 esas	 deudas	 en	 su	memoria.	 Sí,	 aquél	 era	 un	 buen	 pueblo	 y
nunca	 lo	olvidaríamos.	No	obstante,	me	alegré	cuando	el	camino	torció	de	nuevo	y
las	casas	desaparecieron	tras	las	dunas.	Yo	también	soy	una	persona	perteneciente	al
pueblo,	no	uno	de	esos	fríos	e	insensibles	nobles,	como	el	general.

A	 eso	 se	 debía	 que	 no	 hubiera	 pasado	 aún	 de	 sargento	mayor,	 aunque,	 durante
aquellos	 días,	 tendría	 que	 cumplir	 las	 funciones	 de	 segundo	 comandante.	 Por
supuesto,	en	los	viejos	tiempos	ese	puesto	hubiese	sido	cubierto	por	jóvenes	nobles,
con	 títulos	 adecuados,	 pero	 imagino	 que	 ahora	 preferían	 estar	 en	 la	 Tierra.	 En	 ese
sentido,	en	mi	época	disponíamos	de	muy	pocos	reemplazantes,	excepto	aquellos	que
nosotros	 mismos	 reclutábamos	 entre	 la	 gente	 del	 pueblo	 y	 los	 campesinos	 de	 los
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alrededores.	Buenos,	¡qué	diablos…!	Nos	las	arreglábamos	muy	bien.	El	Quinto	terna
algunos	hombres	de	menos	y	carecía	de	una	decorativa	banda	de	música,	pero	jamás
he	 oído	 decir	 que	 ninguno	 de	 los	 merodeadores	 torrakh	 se	 riera	 de	 nosotros,	 ni
siquiera	 cuando	 nuestro	 último	 helicóptero	 se	 estrelló	 por	 usar	 combustible
inapropiado.

El	 pequeño	 sol	 rojo	 llegaba	 a	 un	 punto	 donde	 ya	 no	 sería	 necesario	 mantener
encendidos	 los	 calentadores	 de	 nuestros	 aspiradores.	 Pasábamos	 a	 través	 de	 una
campiña	bastante	agradable,	con	pequeñas	granjas	y	huertos	de	bayas.	Sin	duda	 los
granjeros	imaginaron	que	salíamos	para,	una	nueva	incursión,	ya	que	se	limitaron	a
saludarnos	con	los	brazos	y	volvieron	a	su	trabajo.	En	cuanto	a	las	ovejas	de	gruesa
lana,	continuaron	con	sus	balidos,	sin	interesarse	por	nosotros.	Detrás	de	mí,	alguien
empezó	a	tocar	sin	excesivo	ardor	una	marcha	militar	en	una	antigua	cítara	eléctrica,
y	el	resto	de	los	hombres	la	coreó	con	sus	voces.

Las	cosas	mejoraban.	Suspiré,	descubrí	que	se	me	había	dormido	una	pierna	y	la
froté	 para	 que	 cesaran	 los	 pinchazos.	 Los	 kilómetros	 iban	 quedando	 atrás,	 y	 los
caseríos	 y	 las	 granjas	 comenzaban	 a	 escasear.	 Pronto	 alcanzamos	 los	 bordes	 del
desierto	 septentrional,	 y	 los	 auto-orugas	 disminuyeron	 el	 paso,	 dejando	 oír	 ese
palmoteo	regular	que	suena	como	música	en	los	oídos	del	hombre.	Despachamos	el
almuerzo	 incluido	 en	 nuestra	 impedimenta	 mientras	 las	 rojas	 dunas	 se	 extendían
interminables	ante	nosotros.

Un	 par	 de	 horas	 después,	 el	 coche	 del	 general	 se	 colocó	 a	 mi	 lado	 y	 su
autodenominado	 ayudante	 saltó	 por	 encima	 de	 mi	 asiento.	 Su	 habitualmente
melancólico	rostro	estaba	contraído	por	una	mueca	irónica.	La	radio	zumbó,	y	él	 la
sostuvo	en	alto,	cerca	de	mi	oído,	apoyándose	un	dedo	en	los	labios.

La	voz	del	general	sonó	precisa	y	cortante.
—Estrechen	 las	 distancias,	 sargento.	 Hemos	 localizado	 una	 banda	 torrakh

desplazándose	en	dirección	al	pueblo.	Probablemente	han	oído	que	nos	marchábamos
y	han	decidido	avanzar.	De	todas	formas,	les	encantaría	hacer	un	alto	si	encontrasen
algún	rezagado,	así	que	manténganse	unidos.

—De	 acuerdo,	 señor	 —contesté	 de	 manera	 desusada,	 agregando	 las	 palabras
escritas	en	la	tira	del	papel	que	Stanislaus	agitaba	bajo	mis	narices—.

¿No	podríamos	darles	primero	un	buen	golpe?
—No	hay	tiempo.	Al	parecer,	se	trata	de	la	retaguardia.	El	cuerpo	principal	ya	se

está	 infiltrando	 a	 través	 del	 desierto.	 El	 pueblo	 tendrá	 que	 arreglárselas	 por	 sus
propios	medios.

—De	acuerdo,	señor	—repetí.
Se	 cortó	 la	 transmisión.	 El	 eslavo	 seguía	 riéndose	 para	 sus	 adentros.	 En	 mi

conocimiento	no	había	un	solo	torrakh	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.	Ahora	bien,
el	general	solía	saber	lo	que	se	hacía,	y	yo	no	era	tan	tonto	como	para	no	adivinar	sus
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propósitos.
Stanislaus	estiró	su	delgado	cuerpo	sobre	el	asiento	y	meneó	la	cabeza.
—Sí,	mayor,	él	también	está	loco…	Por	eso	es	buen	general.	Si	hubiese	algunos

más	como	él	ocupando	puestos	importantes,	nos	quedaríamos	en	Marte	por	lo	menos
durante	otra	generación.	Aunque	a	la	larga	no	habría	mucha	diferencia…	¡Vanidad	de
vanidades!	No	hay	memoria	de	lo	que	precedió	ni	de	lo	que	sucederá	habrá	memoria
en	los	que	serán	después…

Lo	 dice	 el	 Eclesiastès	 y	 tiene	 mucho	 más	 valor	 que	 todo	 el	 Libro	 de	 las
Revelaciones.

—O	que	una	docena	de	eslavos	melancólicos.	Cuando	todavía	era	soldado	raso,
ya	se	hablaba	de	reemplazar	al	Quinto.	Debería	ser	usted	predicador.

—Lo	 he	 sido	 en	 cierto	modo,	mayor,	…antes	 de	 que	 vengan	 los	 días	malos	 y
lleguen	los	años	en	que	dirás:	«No	tengo	ya	contento».	Un	profeta	a	quien	no	se	ha
honrado.	Y	como	usted	dice,	un	eslavo	melancólico,	 cuando	pienso	que	casi	nunca
nos	 envían	 los	 reemplazos	 antes	 de	 retirarnos	 del	 Servicio.	 Bueno,	 ataque	 usted,
MacDuff.	¡Para	mayor	gloria	del	Imperio!

No	iba	a	admitir	que	me	había	vencido,	pero	no	se	me	ocurría	ningún	argumento
contra	sus	palabras,	de	modo	que	me	callé.	Probablemente	los	pájaros	de	la	tristeza
revoloteaban	 ya	 antes	 de	 que	 todo	 eso	 hubiera	 sido	 escrito,	 pero	 la	 civilización
continuaba	su	camino,	aunque	había	 rumores	acerca	de	 lo	que	sucedía	en	 la	Tierra.
No	 obstante,	 Stanislaus	 se	 las	 arreglaba	 siempre	 para	 recordarme	 el	 olor	 de	 viejas
buhardillas	repletas	de	basura	en	putrefacción.	Giré	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.	En
ese	momento,	empezaban	a	aparecer	los	bordes	de	un	viejo	canal.

Al	menos,	aquí	se	 les	seguía	 llamando	canales,	a	pesar	de	que,	 incluso	antes	de
que	nadie	hubiese	 llegado	a	Marte,	 los	 antiguos	 astrónomos	 sabían	que	no	 lo	 eran.
Debieron	 de	 suponer	 algo	 extraordinario,	 diez	 o	 quince	mil	 años	 atrás,	 cuando	 los
vnothi	 construyeron,	 a	 través	 de	 miles	 de	 kilómetros,	 las	 gigantescas	 tuberías	 de
arcilla	 empleadas	 para	 separar	 y	 disolver	 las	 arenas	 movedizas	 que	 estaban
destruyendo	 el	 planeta.	 Las	 enormes	 bombas	 que	 trabajaban	 por	 ósmosis	 todavía
funcionaban	hasta	 cierto	punto.	Un	 reguero	de	humedad	 fluía	y	 se	 escurría	 por	 los
conductos	de	salida,	manteniendo	vivos	los	deformados	arbustos	que	se	extendían	en
hileras	de	ochenta	kilómetros	alrededor	de	ellas.

Los	vnothi	se	habían	extinguido	antes	de	que	se	levantaran	las	Pirámides,	dejando
en	 las	 ruinas	 dibujos	 que	 los	 mostraban	 como	 corpulentos	 y	 afables	 vikingos,
coronados	 por	 macizos	 y	 alados	 yelmos.	 Sus	 mujeres	 debieron	 de	 ser	 sin	 duda
estupendas,	aunque	aparecían	cubiertas	de	pieles	de	pies	a	cabeza.	Los	arqueólogos
juraban	 aún	 cada	vez	 que	 contemplaban	 esas	 figuras,	 preguntándose	 qué	hacían	 en
Marte	 aquellos	hombres	montados	 a	 caballo	y	por	qué	 jamás	 se	habían	 encontrado
sus	 huesos.	 Algunos	 de	 ellos	 imaginaban	 incluso	 que	 los	 vnothi	 procedían	 de	 la
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Tierra,	 tal	 vez	 supervivientes	 de	 una	 temprana	 avanzadilla	 de	 la	 civilización	 cuyo
recuerdo	nos	ha	transmitido	el	mito	de	la	Atlántida.	Aunque	lo	fueran,	les	rodeaba	el
suficiente	misterio	para	volver	loco	a	un	hombre	sin	necesidad	de	preocuparse	por	sus
orígenes.	 Por	 si	mi	 opinión	 les	 interesa,	 pienso	 que	 se	 trataba	 de	 simples	 animales
domesticados	por	alguna	otra	raza.	Ahora	bien,	quienquiera	que	dominase	Marte,	éste
debió	de	constituir	un	mundo	notable	para	su	tiempo.

Ni	siquiera	los	árboles	del	canal	eran	naturales.	En	Marte	no	había	otras	plantas
con	fuelles	surgiendo	de	ellas	para	captar	el	aire,	el	ozono	y	partículas	de	vapor	de
agua.	Aun	por	encima	del	zumbido	de	los	auto-orugas,	se	percibía	el	difuso	murmullo
de	su	respiración.	Y	a	 la	caída	del	sol,	cuando	 todas	se	unían	en	un	 largo	y	salvaje
gruñido…	Bueno,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oí	me	 asaltaron	 los	 sueños	 sobre	 esa	 raza
superior,	a	pesar	de	que	no	soy	precisamente	imaginativo.	Ahora,	más	viejo,	sigo	sin
saberlo…	Ni	me	importa	demasiado.

Aquí,	 donde	 las	 plantas	 lo	 desecaban,	 el	 aire	 resultaba	 más	 tenue.	 Stanislaus
respiraba	con	una	especie	de	 rectitud	moral	y	movía	 la	 cabeza	como	si	gozara	con
ello.

—La	decadencia	de	Babilonia,	¿no,	mayor?	Por	algún	tiempo,	llegaron	muy	lejos.
En	algunos	aspectos,	más	allá	de	 lo	que	nosotros	hemos	alcanzado	hasta	ahora.	En
mil	 años,	 acaso	menos,	 consiguieron	 dominar	 nuestras	 ciencias,	 las	 abandonaron	 y
comenzaron	 a	 trabajar	 con	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos	 magia	 pura.	 A	 veces,	 me
asusta	 el	 simple	 pensamiento	 de	 las	 alusiones	 que	 contienen	 sus	 crónicas.
Construyeron	una	civilización	que	conquistó	el	paraíso,	antes	de	que	la	maldición	de
la	 mama	 dé	 grandezas	 les	 asestara	 un	 golpe	 aniquilador.	 Y	 dado	 su	 carácter
extremista,	no	significó	sólo	un	retroceso,	sino	el	descalabro	final.

—¿Quiere	decir	que	nos	aguarda	el	mismo	destino,	Stanislaus?	.
—No,	 mayor,	 no	 somos	 como	 ellos…	 Nosotros	 retrocedemos.	 Nínive,	 Troya,

Roma…	 Todas	 desaparecieron,	 pero	 sus	 perímetros	 supieron	 conservar	 una	 vida
latente,	para	resurgir	con	una	nueva	primavera.	Un	imperio	decae,	pero	tarda	mucho
tiempo	 en	 morir	 y,	 hasta	 ahora,	 una	 cierta	 cantidad	 de	 elementos	 fueron	 siempre
transmitidos	 a	 la	 exultante	 juventud	 que	 vino	 después.	 Hemos	 desarrollado	 un
complejo	 racial	 de	 fénix…	Por	 supuesto,	 usted	 no	 cree	 en	 las	 quejas	 de	 un	 eslavo
melancólico	 amargado	porque	 considera	 su	 viejo	 imperio	 como	uno	de	 los	 últimos
vestigios	de	la	decadencia.

—No	—le	contesté—.	No	creo	en	ellas.
Se	 levantó,	 sacudiendo	 la	 ceniza	 de	 su	 traje	 de	 esquimal	 con	 sus	 largos	 y

temblorosos	dedos.	En	su	voz	resonó	una	irritante	risa	ahogada.
—¡Decidido	camarada,	orgullo	del	Imperio	y	todo	lo	demás!	Le	felicito,	mayor.

¡Y	le	envidio,	maldita	sea!
Y	se	fue	corriendo	por	las	rodadas,	como	un	gran	y	esbelto	gato,	hacia	el	punto	en
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que	se	había	detenido	el	auto	del	general.	De	no	poseer	su	diabólica	gracia,	ya	haría
años	que	le	habrían	ensartado	la	lengua	con	un	florete.

No	me	detuve	en	esos	placenteros	pensamientos.	Los	hombres	habían	dejado	de
cantar,	 tras	 llegar	 al	 término	 de	 la	 primera	 reacción	 de	 forzada	 alegría.	 Buenos
soldados,	a	fin	de	cuentas,	aunque,	después	de	 tantos	años	en	el	destacamento	y	en
contacto	con	la	gente	del	pueblo,	no	podían	evitar	seguir	siendo	humanos.	De	manera
que	me	desplacé	al	final	de	la	caravana	y	mantuve	mis	ojos	alerta,	por	si	a	alguno	se
le	ocurría	provocar	un	desperfecto	en	su	motor	y	quedarse	rezagado.	El	primer	día	y
la	primera	noche	son	siempre	los	más	difíciles.

Sus	 protestas	 sonaban	 tranquilizadoramente	 normales	 cuando,	 bastante	 después
de	 la	 puesta	 del	 sol,	 nos	 detuvimos	 en	 un	 lugar	 apartado	 de	 los	murmullos	 de	 las
plantas.	Me	sentí	aliviado.	Es	cuando	dejan	de	quejarse	cuando	se	precisa	vigilarlos.
De	 todos	modos,	 les	 obligué	 a	 cavar	mucho	más	 de	 lo	 necesario.	Y	 aunque	 por	 la
noche	la	temperatura	desciende	lo	bastante	para	congelar	a	un	hombre,	transpiraban	y
aumentaban	 de	 modo	 gradual	 la	 potencia	 de	 sus	 aspiradores.	 Por	 fin,	 me	 declaré
satisfecho	de	su	labor.	Las	tiendas	de	berilita	apenas	asomaban	sobre	la	arena.

Eso	les	proporcionaría	una	trivial	ocasión	de	fanfarronear	tras	dejar	sus	músculos
en	 buenas	 condiciones	 de	 dormir.	 Una	 buena	 comida	 y	 una	 doble	 ración	 de
aguardiente	 completarían	 el	 truco	 de	 manera	 satisfactoria.	 Y	 ya	 había	 dado	 las
instrucciones	para	eso,	lo	que	me	dejaba	sin	otra	cosa	que	hacer	que	ir	a	reunirme	con
Stanislaus.	Le	encontré	tumbado	en	un	catre,	concentrado	en	su	comida	y	moviendo
la	cabeza	al	ritmo	de	las	variaciones	del	aspirador	de	la	tienda.

—Bonito	 aparato.	 Tan…,	 tan	 eficiente	 —comentó,	 y	 la	 mueca	 de	 ironía
reapareció	 en	 su	 rostro—.	El	 aire	 es	 lo	 bastante	 denso	para	 respirar.	Cuando	no	 se
trabaja,	claro	está.	Aun	así,	me	parece	un	lindo	objeto.

Yo	 sabía	 a	 qué	 se	 refería,	 desde	 luego.	 En	 sus	 tiempos,	 los	 veteranos	 habían
cometido	 un	 buen	 montón	 de	 tonterías,	 como	 producir	 el	 oxígeno	 necesario	 para
mantener	 la	 presión	 del	 aire	 a	 un	 nivel	 similar	 al	 de	 la	 Tierra,	 por	 un	 sistema
antieconómico.	 Nosotros	 éramos	 lo	 bastante	 modernos	 para	 no	 cometer	 tamaño
disparate.	 Así	 se	 lo	 dije	 mientras	 comíamos,	 dándole	 además	 algunos	 buenos
consejos	 sobre	 cómo	 llevarse	 bien	 con	 los	 emperadores.	 Y	 añadí	 que	 el	 aspirador
sobrepasaba	en	mucho	al	existente	en	la	época	de	los	pioneros.

Pude	muy	bien	 ahorrarme	 las	 palabras.	Esperó	 hasta	 que	me	 cansé	 de	 hablar	 y
movió	la	cabeza	en	gesto	amistoso.

—De	 acuerdo;	 de	 acuerdo.	 Y	 muy	 bien	 expresado,	 mayor.	 Como	 decían	 los
romanos	cuando	 recibían	órdenes	de	 los	bárbaros	de	Teodorico,	 somos	modernos	y
estamos	al	día.	Perteneciendo	a	la	época	que	pertenecemos,	somos	automáticamente
modernos.	 En	 cuanto	 al	 emperador,	 no	 se	 me	 ocurriría	 culparle	 por	 lo	 inevitable,
aunque	 de	 no	 sentir	 un	 cierto	 aprecio	 por	 mi	 garganta,	 me	 gustaría	 tener	 la
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oportunidad	 de	 discutir	 ese	 punto	 con	 él.	Mientras	 tanto,	Marte	 reacondiciona	 los
cerrojos	de	sus	puertas	e	instala	pequeños	ventiladores.	Y	vi	que	todo	era	vanidad	y
apacentarse	 de	 viento.	 Créame,	 mayor,	 debería	 leer	 el	 Eclesiastès.	 Bueno,	 que
descanse.

Se	envolvió	en	una	manta	y,	en	menos	de	cinco	minutos,	estaba	roncando.	Nunca
he	logrado	dormir	a	gusto	en	una	tienda	de	hojalata	junto	aun	hombre	que	ronca	y,	en
cierto	modo,	aquella	vez	fue	todavía	peor.	Por	fin,	me	venció	el	sueño.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 ya	 habíamos	 rellenado	 las	 excavaciones	 y	 nos
preparábamos	 para	 marcharnos,	 cuando	 la	 estratagema	 del	 general	 dio	 sus	 frutos.
Nuestros	desertores	aparecieron	sobre	las	dunas,	apresurándose	en	nuestra	dirección.
Debían	de	haber	localizado	mi	auto-oruga,	ya	que	no	perdieron	tiempo	en	presentarse
ante	 mí.	 ¡Malditos	 necios!	 Traían	 consigo	 alas	 dos	 mujeres,	 en	 lugar	 de	 haberlas
dejado	 cerca	 del	 pueblo.	 Seguro	 que	 estaban	 completamente	 borrachos	 cuando
emprendieron	el	regreso,	aunque	el	viaje	durante	toda	la	noche	les	había	devuelto	la
cordura…	El	viaje,	más	el	haberse	casi	congelado,	amén	de	imaginarse	a	un	torrakh
detrás	de	cada	arbusto.

A	pesar	 de	 eso,	 nunca	 vi	 a	 dos	 pajarracos	 saludar	 con	 tanto	 empeño	 en	 cuanto
saltaron	de	los	vehículos.	El	resoplido	de	divertida	sorpresa	de	Stanislaus	expresó	lo
mismo	que	yo	sentía.	El	más	corpulento	de	los	dos	soldados	echó	a	rodar	la	bola,	no
sin	antes	dirigir	una	mala	mirada	al	eslavo.

—Señor,	no	pudimos	evitar	ausentarnos	sin	previo	aviso.	Nosotros…
—Fueron	atrapados	por	los	torrakh,	por	supuesto.	—La	voz	del	general	completó

la	frase	a	mis	espaldas.	Me	aparté	para	dejar	lugar	a	la	fantasmal	aparición—.	¡Muy
astuto	 por	 su	 parte	 haberse	 escapado	 con	 el	 auto-oruga	y	 el	 camión!	Por	 desgracia
para	ustedes,	no	había	ningún	torrakh.	El	mensaje	que	captaron	en	su	receptor	era	una
trampa	 basada	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 preferirían	 correr	 el	 riesgo	 de	 volver	 con
nosotros	 antes	 que	 caer	 en	 manos	 de	 una	 banda	 de	 salteadores	 nómadas	 que	 se
infiltraban	a	su	alrededor.	Supongo	que	debería	fusilarles.	Y	si	oigo	algún	lloriqueo
en	 su	 boca,	 lo	 haré.	 G	 bien,	 llevarles	 a	 la	 Tierra	 esposados.	 —Sus	 labios	 se
contrajeron	 en	 una	 apretada	 y	 pálida	 línea,	 mientras	 sus	 ojos	 parpadeaban	 en
dirección	a	Stanislaus	durante	una	 fracción	de	 segundo—.	No	 iba	a	gustarles	nada.
Hay	un	nuevo	emperador,	y	no	tan	apacible	como	el	que	temamos	antes.	Serví	bajos
sus	 órdenes	 en	 cierta	 ocasión…	 y	 sospecho	 que	me	 otorgaría	 una	 recompensa	 por
llevarles	 de	 vuelta	 con	 nosotros,	 de	 acuerdo	 con	 el	 moderno	 estilo	 imperial	 de
gratitud.	 Sin	 embargo,	 en	 beneficio	 del	Quinto,	 les	 hemos	 registrado	 en	 la	 lista	 de
bajas.	Sargento,	¿conoce	usted	a	estas	mujeres?

—Sus	nombres	figuran	en	nuestras	listas,	señor.
—Muy	 bien.	 Ya	 sabían	 en	 qué	 embrollo	 se	 metían.	 Deje	 a	 esos	 hombres	 sus

bayonetas,	 llene	el	auto-oruga	y	el	camión	que	han	 traído	de	vuelta	con	algunos	de
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sus	soldados	y	prepárese	para	levantar	el	campo.	¡Ah!	Y	olvídese	inmediatamente	de
todo	esto.	¡Y	lo	que	digo	es	válido	para	todo	el	mundo!

Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 montó	 en	 su	 auto-oruga,	 sin	 otra	 mirada	 para	 los
desertores.	Éstos	comenzaban	a	darse	cuenta	del	sentido	de	sus	palabras.

Stanislaus	decidió	viajar	 conmigo.	Dimos	 la	vuelta	hacia	 el	 canal	 y	 fijamos	 los
ojos	 en	 los	 cuatro	 abandonados,	 hasta	 que	 las	 dunas	 los	 ocultaron	 a	 la	 vista.	 Mi
acompañante	se	encogió	de	hombros	y	encendió	un	cigarrillo.

—Tal	vez	no	sea	ortodoxo,	mayor,	pero	sí	efectivo.	Ya	no	tendrá	que	preocuparse
más	por	las	posibles	deserciones.	Y	créame,	supone	la	mejor	solución.	Sucede	que	sé,
en	realidad,	lo	sé	muy	bien,	por	qué	nuestro	preciso	y	correcto	jefe	juzgó	inteligente
falsificar	las	listas.	¡Bah!	No	le	aburriré	con	eso.	Con	respecto	a	esos	cuatro…	Bueno,
algunos	dé	los	pioneros	se	enfrentaron	con	situaciones	más	difíciles.	Pero	de	mortuis
nil	nisi	bonum.	Bonita	mañana,	¿no	le	parece?

Lo	 era,	 en	 efecto,	 y	 estábamos	 consiguiendo	 un	 buen	 promedio	 de	marcha.	 El
camino	hacía	un	viraje.	Ahora	nos	dirigíamos	hacia	el	sur,	alejándonos	del	canal.	Las
arenas	ya	no	aparecían	desordenadas	con	los	curiosos	pozos	que	siempre	se	hallaban
alrededor	de	 las	plantas	del	 canal.	Hacia	 el	mediodía,	habríamos	dejado	atrás	otros
ciento	 cincuenta	 kilómetros,	 y	 los	 hombres	 iban	 familiarizándose	 con	 el	 curso	 que
tomaban	 los	acontecimientos,	aunque	 todavía	no	entonaban	 las	canciones	que	 tanto
me	 gustaba	 escuchar	 durante	 la	marcha…,	 esas	 joviales	 e	 ingeniosas	 obscenidades
que,	 en	 cierto	 modo,	 constituyen	 la	 columna	 vertebral	 que	 sostiene	 la	 moral	 del
Servicio.	 Envié	 un	 par	 de	 autos	 a	 explorar,	 sólo	 por	 romper	 la	monotonía,	 aunque
nada	podrían	ver	tan	cerca	ya	el	final	del	desierto.

Para	 mi	 sorpresa,	 diez	 minutos	 más	 tarde	 volvían	 con	 un	 informe.	 ¡Había	 un
grupo	de	 torrakh	 en	 el	 flanco	 izquierdo!	Un	 instante	 después,	 nos	 agrupábamos	 en
estrecha	falange	y	ascendíamos	a	un	promontorio	que	nos	permitiría	la	observación.
En	seguida	comprendimos	que	no	corríamos	ningún	peligro.	Formaban	una	pequeña
banda,	a	ochocientos	metros	de	distancia,	traqueteando	sobre	los	lomos	de	sus	llamas
a	un	lento	galope.	Cuando	nos	vieron,	se	replegaron	a	toda	prisa	detrás	de	las	dunas,
fuera	 del	 alcance	 de	 nuestra	 vista.	 Sin	 duda	 se	 trataba	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de
merodeadores	 que	 regresaban	 hacia	 el	 norte,	 después	 de	 haber	 saqueado	 alguna
granja	 cuyo	dueño	no	vivía	 en	 ella.	No	obstante,	 no	 solían	 llegar	 tan	 al	 sur.	 Jamás
logramos	eliminarlos	por	completo,	como	tampoco	lo	habían	logrado	los	vnothi	antes
que	nosotros,	 pero	habíamos	mantenido	 a	 raya	 en	un	grado	bastante	 satisfactorio	 a
aquellos	bárbaros	semihumanos.

Volvimos,	pues,	 al	 camino,	dejándoles	 libres	para	que	prosiguieran	 sus	 audaces
incursiones.	 No	 nos	 quedaba	 otro	 recurso,	 puesto	 que	 no	 nos	 habían	 atacado	 y
obedecíamos	órdenes	con	el	sello	imperial.	Bueno,	quizás	el	Segundo	Comando	los
atraparía	algún	día	en	nombre	nuestro.	Al	menos,	asilo	esperaba.
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Stanislaus	 podía	 decir	 lo	 que	 quisiera,	 pero	 todavía	 pertenecía	 al	 Servicio	 y
también	él	se	sentía	afectado.

—¿Se	 ha	 fijado	 en	 que	 llevaban	 un	 rifle	 largo?	 ¿De	 dónde	 cree	 usted	 que
procederá?

—Sospecharía	que	perteneció	a	alguno	de	los	piratas	renegados	de	Calisto.	Sólo
que	los	desterrados	no	pueden	haber	burlado	la	Flota	Exterior	para	negociar	con	los
torrakh…

Stanislaus	arrojó	su	cigarrillo	y	se	volvió	para	mirarme	muy	serio	y	con	absoluta
serenidad.

—La	Flota	Exterior	no	es	más	que	un	mito	de	la	propaganda,	mayor.	La	retiraron
antes	de	que	yo…	Bueno,	antes	de	que	dejase	la	Tierra.

En	teoría,	él	no	tenía	por	qué	saber	eso.	Además	a	mí	no	me	interesaba	creerlo.
Sin	embargo,	me	dio	la	impresión	de	decir	la	verdad.	Podía	ser	cualquier	cosa,	pero
no	un	mentiroso.	Ahora	bien,	eso	significaría	que	el	convenio	Tierra-Marte…

—Exactamente	—dijo,	como	si	hubiese	leído	mis	pensamientos—.	Y	he	oído	que
regresamos	 para	 ayudar	 a	 sofocar	 un	 levantamiento	 de	 poca	 importancia	 en	 el
Imperio.	Saque	sus	propias	conclusiones.

Bien,	 aunque	 fuese	 cierto,	 eso	 no	 probaba	 nada.	 Claro	 que	 la	 situación	 se
presentaba	mal,	pero	he	aprendido	a	no	juzgar	a	partir	de	un	conocimiento	parcial.	En
muchas	 ocasiones	 en	 que	 había	 salido	 en	 misión	 lo	 había	 hecho	 irritado	 por	 las
instrucciones	recibidas.	Y	había	vuelto	con	vida	gracias	a	que	éstas	no	coincidían	con
las	que	yo	hubiese	dado.	¡Diablos!	Aunque	el	rifle	de	mesotrones	viniera	de	Calisto,
no	había	forma	de	conocer	su	antigüedad.	Quizá	la	Flota	Exterior	había	sido	retirada
por	la	sólida	razón	de	que	no	la	necesitaban.	Pero	llamaba	la	atención	el	hecho	de	que
simularan	su	presencia.

Aquella	 noche	 acampamos	 en	 un	 antiguo	 fuerte	 abandonado,	 que	 databa	 de	 la
época	de	los	pioneros.	Por	la	mañana	reemprendimos	la	marcha,	cruzando	pequeños
caseríos	 y	 los	 primeros	 campos	 sembrados.	 Los	 pobladores	 parecían	 rudos	 y
trabajadores.	La	escena	resultaba	agradable	después	de	tanto	desierto,	y	los	soldados
se	mostraban	más	alegres.	En	aquella	zona,	la	superficie	del	camino	se	mantenía	lisa,
por	lo	cual	los	motores	desarrollaban	toda	su	potencia.	Un	poco	más	tarde,	las	quejas
de	 los	 hombres	 se	 habían	 acallado.	 Después	 de	 pernoctar	 una	 vez	 más,	 nos
encontramos	 desplazándonos	 a	 través	 de	 tierra	 firme.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 la
marcha	 fue	 apacible,	 y	 los	 kilómetros	 quedaron	 atrás	 con	 una	 regularidad
cronométrica,	aunque	eché	de	menos	al	crujido	de	la	arena	bajo	las	orugas.

A	medida	que	avanzábamos,	el	paisaje	y	los	pobladores	se	tornaban	más	risueños.
En	éstos	se	observaba	esa	expresión	que	se	echaba	de	menos	en	las	comarcas	donde
los	torrakh	significaban	algo	más	que	leyendas	con	las	que	asustar	a	los	niños.	Y	las
granjas	eran	mayores	y	mejor	conservadas.	No	vi	ni	un	 solo	granjero	que	 trabajara
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con	el	rifle	a	su	lado.	Se	lo	debían	al	Servicio.
Cuando	llegamos	a	Marte	por	primera	vez,	en	la	época	de	los	pioneros,	no	existía

en	el	planeta	un	 solo	 lugar	donde	un	hombre	 se	permitiese	dormir	 con	ambos	ojos
cerrados.	Ahora,	 hasta	 los	 niños	 corrían	 solos	 por	 las	 calles.	 Por	 supuesto,	 algunas
casas	de	campo	señoriales	quedaron	abandonadas,	pero	no	creo	que	la	gente	añorase
mucho	a	los	nobles.

Eso	significaba	progreso	y	civilización,	a	pesar	de	lo	que	pensara	Stanislaus.	No
importaba	 que	 retiraran	 la	 Flota	 Exterior,	 que	 hicieran	 volver	 al	 Quinto.	 En	 tanto
Marte	 tuviese	 zonas	 como	 ésta,	 el	 futuro	 del	 Imperio	 no	 parecía	 demasiado	malo.
Deseé	 restregárselo	 por	 las	 narices	 al	 eslavo,	 pero	 comprendí	 que	 no	 daría	 buenos
resultados.	Siempre	encontraba	una	respuesta.	Más	valía	no	provocarle.

Por	otro	lado,	volvía	a	acompañar	al	general,	y	ocupaba	sus	noches	en	escribir	un
enorme	 libro.	 No	 prestaba	 atención	 a	 nada	 más.	 En	 cierta	 forma,	 lo	 prefería	 así,
aunque	no	estoy	muy	seguro	en	realidad.	Al	menos,	mientras	recitaba	su	dogma,	me
daba	la	oportunidad	de	elaborar	una	respuesta	a	mis	propios	interrogantes.	En	cuanto
a	la	expresión	de	su	rostro,	poco	podía	hacer	yo	por	mejorarla.

Había	observado	que	acampábamos	siempre	cuando	ya	nos	habíamos	alejado	de
los	 pueblos,	 y	 eso,	 junto	 con	 las	 tonterías	 que	 empezaban	 a	 circular	 entre	 los
hombres,	 me	 daba	 mucho	 que	 pensar.	 Cosa	 extraña,	 terna	 la	 impresión	 de	 que	 el
general	quería	mantenernos	a	distancia	de	 los	rumores	que	corrían	entre	 los	civiles.
Normalmente,	las	ideas	que	éstos	se	hacen	acerca	de	lo	que	ocurre	en	el	Servicio	no
nos	preocupan	en	absoluto.

Y	ahora	que	la	novedad	de	encontrarse	en	la	campiña	se	había	desvanecido,	me
daba	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 raro	 en	 el	 número	 de	 granjas	 abandonadas,	 siendo
evidente	que	llevaban	así	largo	tiempo.	En	algunos	de	los	villorrios,	vimos	pequeñas
tiendas	 con	 las	 puertas	 atrancadas	 con	 tablas.	 Una	 vez,	 pasamos	 junto	 a	 una
gigantesca	planta	de	subproductos	atómicos,	inactiva	y	descuidada.	Y	los	rostros	de	la
gente	comenzaban	a	parecer	menos	plácidos.	Una	banda	de	torrakh,	aun	sin	los	rifles
de	mesotrones	de	Calisto,	podrían	perturbar	toda	una	región.

La	 única	 vez	 que	 hablé	 con	 un	 nativo	 no	 fue	 porque	me	 lo	 hubiese	 propuesto.
Llevábamos	un	buen	 rato	avanzando	y,	en	cierto	momento,	cuando	yo	marchaba	al
final	de	la	caravana,	advertí	que	un	chiquillo	de	aspecto	muy	agradable,	de	unos	doce
años,	caminaba	a	un	lado	de	la	ruta.	Lo	que	me	atrajo	fue	la	canción	que	cantaba	y	la
forma	en	que,	al	vernos,	hizo	el	saludo	del	Servicio.	Bueno,	el	general	no	estaba	a	la
vista,	 así	 que	 disminuí	 la	 velocidad,	 cosa	 que	 el	 chaval	 tomó	 como	 una	 invitación
para	subirse	a	la	parte	trasera	del	vehículo.

—Ustedes	son	el	Quinto,	¿verdad,	señor?
—Sí.	¿Dónde	diablos	aprendiste	esa	canción	y	la	forma	apropiada	de	dirigirse	a

un	suboficial?
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Sonrió	 con	 el	 sano	 estilo	 propio	 de	 los	 muchachos	 de	 hoy,	 antes	 de	 crecer	 lo
suficiente	para	olvidarlo.

—Mi	abuelo	pertenecía	al	Quinto	cuando	levantaron	el	sitio	de	Bharene,	señor.	Y
antes	de	morir,	me	lo	contó	todo.	¡Caray,	esta	unidad	debió	de	ser	algo	fabuloso	en	su
juventud!

—¿Y	ahora?
—Bueno,	 ahora	 todos	dicen	que	vuelven	ustedes	 a	 la	Tierra.	Eso	no	 le	hubiese

gustado	al	abuelo.	Él	era	marciano,	como	yo…	Mire,	ahí	arriba	está	mi	casa,	así	que
tengo	que	irme.	¡Gracias	por	el	viaje,	sargento!

¿De	modo	que	hasta	 los	chavales	conocían	nuestra	 retirada?	A	causa	de	eso,	ya
sólo	 nos	 consideraban	 como	 un	 comando	 cualquiera,	 no	 como	 la	 espina	 dorsal	 de
Marte.	¡Qué	extraño!	Hasta	aquel	momento	no	había	pensado	en	lo	que	significaría
verse	 en	 un	 lugar	 donde	 la	 gente	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 nosotros.	 Pero	 ahora
comprendía	las	razones	del	general	para	denegarnos	el	permiso	de	mezclarnos	con	los
civiles.	 ¡Demonios!	 Todavía	 éramos	 el	 Quinto.	 Nada,	 ni	Marte,	 ni	 la	 Tierra,	 ni	 el
emperador,	ni	los	torrakh,	podía	modificar	eso.

A	partir	de	allí,	ya	no	perdimos	mucho	tiempo	en	contemplar	la	campiña,	a	pesar
de	que	a	medida	que	avanzábamos	se	hacía	cada	vez	más	hermosa.	Los	auto-orugas
comenzaron	 a	 echar	 un	 humo	 lleno	 de	 carbonilla	 a	 causa	 del	 combustible	 que
habíamos	 tenido	 que	 requisar	 en	 la	 zona	 y	 estábamos	 demasiado	 atareados
ocupándonos	 de	 ellos	 y	 vigilando	 que	 no	 se	 produjeran	 desperfectos.	 En	 el
destacamento,	 disponíamos	 de	 nuestra	 propia	 planta	 purificadora	 para	 extraer	 la
resina	 del	 combustible	 vegetal.	 Aquí,	 en	 cambio,	 nos	 veíamos	 forzados	 a	 aceptar
cualquier	cosa	que	nos	dieran.	Y	resultó	mucho	peor	de	lo	que	esperaba.	Claro,	uno
tiende	a	sobrestimar	la	época	de	su	juventud	y	a	pensar	que	en	aquel	tiempo	todo	era
mejor.	No	lo	sé.	Tal	vez	nos	enfrentamos	siempre	a	las	mismas	dificultades.

Al	 fin	 llegamos	 a	 nuestro	 destino,	 a	 pesar	 de	 algunas	 detenciones.	 Ya	 había
oscurecido	 cuando	divisamos	 las	 luces	de	Puerto	Marte.	Atravesamos	 traqueteando
los	 suburbios.	 Cuando	 alcanzamos	 la	 barrera	 principal,	 un	 policía	 motorizado
encabezó	 la	 caravana,	 haciendo	 sonar	 su	 sirena.	 En	 realidad,	 no	 había	 ninguna
necesidad	de	ello.	No	puede	evitar	preguntarme	dónde	se	habían	metido	los	coches	y
cómo	 se	 las	 habría	 arreglado	 la	 gente	 para	 conseguir	 tantas	 bicicletas.	 Nuestra
apariencia	 debía	 de	 ser	 horrenda,	 ya	 que	 habíamos	 ido	 demasiado	 de	 prisa	 para
cuidarnos	de	nuestro	atuendo.	No	obstante,	recibimos	algunas	aclamaciones	por	parte
de	 los	 grupos	 que	 se	 formaron	 a	 nuestro	 paso,	 y	 encontramos	 algunos	 rostros	 de
mujer	con	la	expresión	de	no	haber	visto	uniformes	en	años.	Eso	despertó	a	nuestros
hombres,	 que	 respondieron	 con	 las	 vociferaciones	 de	 rigor.	 Sin	 embargo,	 capté	 su
decepción	respecto	a	la	ciudad.

Nos	detuvimos,	y	Stanislaus	vino	a	reunirse	conmigo,	en	tanto	que	un	rechoncho
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hombrecillo	con	insignias	reales	caminaba	agrandes	pasos	en	dirección	al	auto-oruga
del	general.	Se	advertía	que	olfateaba	la	mugre	de	nuestros	uniformes	a	medida	que
se	 acercaba.	 Bueno,	 también	 él	 debió	 afeitarse	mejor,	 y	 un	 poco	menos	 de	 bebida
hubiese	aumentado	su	dignidad.	El	eslavo	hizo	una	mueca.

—Creo	 que	 vamos	 a	 divertirnos,	 amenos	 que	 el	 oficial	 de	 la	Orden	 del	Mérito
haya	perdido	todo	su	tacto.	Haga	girar	el	botón,	mayor.	He	dejado	la	radio	encendida.

No	nos	llegó	ningún	sonido,	excepto	el	gruñido	de	sorpresa	que	dejó	escapar	el
obeso	oficial	cuando	vio	el	extraño	diseño	que	adornaba	el	anillo	del	general.	Nunca
me	enteré	de	su	significado,	pero	el	importante	personaje	perdió	sus	aires	de	grandeza
nada	 más	 verlo	 y	 no	 supo	 entregar	 su	 mensaje	 con	 la	 grandilocuencia	 que
correspondía.	 Antes	 de	 desaparecer	 entre	 la	muchedumbre	 que	 se	 había	 apiñado	 a
nuestro	alrededor,	noté	que	se	enjugaba	el	sudor	de	la	cara.	En	cierta	oportunidad,	vi
actuar	 del	mismo	modo	 a	 un	militar	 degradado	 en	 el	momento	 en	 que	 recordó	 de
repente	que	usufructuaba	un	rango	que	ya	no	le	correspondía.

—No	se	moleste	en	apagar	todavía,	sargento	—dijo	una	voz	serena	por	la	radio.
Esta	vez	me	tocó	a	mí	reír	entre	dientes.	Stanislaus	debió	de	darse	cuenta	de	que

no	era	tan	fácil	mostrarse	más	listo	que	el	general.
—Oiga	 —continuó	 éste—,	 he	 de	 resolver	 algunos	 asuntos	 oficiales	 en	 el

despacho	 del	 gobernador,	 de	modo	 que	 tendrá	 que	 continuar	 solo.	 ¿Sabe	 dónde	 se
encuentra	el	puerto	auxiliar?	Bien.	Acampen	allí	y	haga	que	los	hombres	mantengan
el	 orden	 por	 sí	 mismos	 y	 se	 ocupen	 de	 los	 hangares.	 Y	 no	 extienda	 permisos	 de
salida.	Eso	es	todo.

Se	dirigió	a	un	coche	que	le	esperaba,	dejando	el	auto-oruga	a	cargo	de	su	chófer.
Nosotros	proseguimos	la	marcha	a	 través	de	los	suburbios	paseando	junto	al	puerto
espacial	principal.	El	 lugar	se	hallaba	a	oscuras	y	no	se	percibían	 los	detalles,	pero
recuerdo	el	desorden	reinante	en	el	campo	auxiliar.	Lo	habían	construido	durante	el
primitivo	período	de	colonización,	a	cincuenta	kilómetros	de	la	ciudad,	sobre	tierras
áridas,	con	el	propósito	de	evitar	las	inundaciones.	Durante	años,	había	permanecido
abandonado	y	cubierto	de	maleza,	y	los	hangares	se	caían	a	pedazos.	Estaba	en	peor
estado	del	que	yo	recordaba.	Había	algunas	luces	encendidas.	Un	grupo	de	guardias
azules	 nos	 franqueó	 al	 acceso	 y	 nos	 condujo	 hacia	 el	 lado	 izquierdo	 del	 terreno.
Habían	 limpiado	 un	 sector,	 pero	 todavía	 quedaba	 suficiente	 trabajo	 por	 hacer	 para
mantenernos	a	todos	atareados	como	abejas.	Y	lo	habría	durante	días,	en	caso	de	que
nos	quedásemos	tanto	tiempo.	Al	menos,	eso	me	proporcionó	una	buena	excusa	para
anunciar	que	nadie	abandonaría	el	lugar.	La	gente	se	lo	tomó	con	más	calma	de	lo	que
me	suponía,	como	si,	en	cierto	modo,	ya	hubiesen	comprendido	la	cuestión.	Por	fin
terminé	de	dar	todas	las	órdenes	y	tuve	la	oportunidad	de	acompañar	al	eslavo	a	echar
un	vistazo	alas	naves.	Ya	había	observado	al	pasar	que	ocupaban	el	fondo	del	campo.

Había	visto	anteriormente	una	nave	semejante	al	crucero	de	dos	 torrecillas.	Las
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dos	mayores	 eran	 otra	 cosa.	 Aun	 bajo	 las	 tenues	 luces	 que	 iluminaban	 el	 terreno,
parecían	 salidas	de	 los	 libros	de	historia.	Sin	embargo,	ningún	 libro	podría	dar	una
idea	de	sus	dimensiones.	Los	operarios	que	se	afanaban	cerca	de	ellas,	ocupados	en
sus	 propios	 asuntos,	 semejaban,	 por	 hacer	 una	 comparación,	 hormigas	 corriendo
alrededor	de	un	 rascacielos.	Cualquiera	de	ellas	poseía	 la	 capacidad	 suficiente	para
transportar	a	todo	el	Comando,	y	todavía	quedaría	espacio	libre	para	la	carga.

—De	modo	que	aguardamos	al	Segundo	Comando,	que	 regresará	con	nosotros,
¿cierto,	Laus?

Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 luego	 de	 inspeccionar	 reverentemente	 los	 enormes
cascos,	y	asintió.

—Ya	 progresando,	 mayor,	 aunque	 se	 olvida	 de	 comentar	 la	 necesidad	 de	 un
crucero	 entre	 Marte	 y	 la	 Tierra…	 ¡Doscientos	 años!	 Y	 todavía	 estas	 naves	 se
mantienen	 más	 sólidas	 que	 los	 enormes	 pedazos	 de	 chatarra	 que	 enviaron	 para
protegerlas.	Hubo	una	época	en	que	el	hombre	sabía	cómo	construir	naves…	y	cómo
usarlas.	Ahora,	de	todas	las	que	se	produjeron,	sólo	restan	cuatro.	¿Tiene	alguna	idea
acerca	de	dónde	se	encuentran	las	otras	dos?

—Sí.	—No	las	había	reconocido	a	causa	de	su	tamaño,	pero	la	oscuridad	no	era	lo
bastante	 intensa	 para	 ocultarlas	 por	 completo—.	En	 el	 primer	 puerto	 que	 pasamos,
recogiendo	a	los	Comandos	Meridionales.	¡Maldita	sea,	Laus!	¿Necesita	contagiarme
su	pesimismo?

—Usted	 regresará	 a	 la	 Tierra,	 mayor	 —contestó	 por	 toda	 explicación—.	 El
optimista	ve	la	rosquilla,	el	pesimista,	sólo	el	agujero.	Pero	se	logra	una	mejor	visión
de	 las	cosas	a	 través	de	un	agujero	que	a	 través	de	un	 trozo	de	pasta	azucarada.	Y
como	 decía	 Havelock	 Elüs,	 el	 manicomio	 es	 el	 lugar	 donde	 mejor	 florece	 el
optimismo.	Volvamos.	Le	prestaré	el	Eclesiastès	mientras	termino	mi	libro.

Y	 fui	 lo	bastante	 tonto	para	 leerlo.	De	 todos	modos,	 la	pesadilla	que	 tuve	pudo
haber	sido	la	misma,	aunque	no	lo	hubiese	hecho.	Había	visto	muy	bien	las	caras	de
la	brigada	que	trabajaba	en	los	cohetes.

Ala	mañana	 siguiente,	 estuve	 demasiado	 ocupado	 dirigiéndolas	 operaciones	 de
carga	de	nuestros	equipos	para	entregarme	a	mis	pensamientos.	Pese	a	los	planos	de
los	 corredores,	 me	 hubiese	 perdido	 en	 la	 nave	 de	 no	 contar	 con	 la	 ayuda	 que	me
prestó	uno	de	los	pilotos,	un	hombre	joven,	de	rostro	mustio,	que	pareció	contento	de
hallar	algo	en	qué	ocupar	su	tiempo,	pero	que	se	negó	a	hablar	más	allá	del	mínimo
indispensable.	 Cuando	 llegó	 el	 general,	 a	 mediodía,	 los	 hombres	 estaban	 ya
acuartelados	 en	 el	 interior	 de	 la	 nave,	 a	 excepción	 de	 aquellos	 designados	 para
colaborar	en	la	carga	de	la	serie	de	cajas	que	nos	enviaban	de	Puerto	Marte.

El	 general	 me	 dirigió	 un	 breve	 gesto	 de	 aprobación	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 radio
instalada	en	su	cabina.	Cosa	de	una	hora	más	tarde,	presencié	la	llegada	del	Segundo
Comando,	que	avanzó	directamente	hacia	la	segunda	nave,	a	kilómetro	y	medio	de	la
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nuestra.	En	lo	que	a	mí	concernía,	podían	haberse	ahorrado	la	molestia	de	evitarnos.
No	 sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 intercambiar	 comentarios	 con	 ellos.	 No	 obstante,
supongo	 que	 para	 los	 hombres	 era	 mejor	 así	 y,	 además,	 resultaba	 más	 fácil	 que
apostar	una	guardia	durante	toda	la	noche	para	impedir	que	se	mezclarán	entre	ellos.
Una	endiablada	forma	de	manejar	el	Servicio,	pensé…	Por	supuesto,	había	dejado	de
ser	el	Servicio.	Ahora	se	 reducía	al	Segundo	y	al	Quinto	Comandos,	que	pronto	se
diseminarían	por	toda	la	Tierra.

Hicieron	subir	a	bordo	a	los	civiles	después	del	toque	de	silencio.	Yo	conservaba
aún	las	prerrogativas	de	segundo	comandante	y	me	mantuve	lo	suficientemente	cerca
para	 verles	 y	 observar	 la	 colección	 de	 herramientas	 especiales	 incluidas	 entre	 su
equipaje.	Siempre	había	imaginado	que	los	aparejos	técnicos	eran	enviados	desde	la
automatizada	 Tierra	 hacia	 los	 lugares	 del	 exterior	 que	 los	 precisaran.	 Al	 parecer,
constituía	otro	indicio	de	que	el	viejo	sistema	estaba	cambiando.

Me	volví	para	entablar	conversación	con	el	piloto,	que	se	encontraba	a	mi	lado,
aunque,	pensándolo	mejor,	decidí	callarme.	Esta	vez,	sin	embargo,	él	terna	deseos	de
hablar,	 si	bien	en	ningún	momento	apartó	 la	vista	del	pequeño	grupo	que	desfilaba
ante	nosotros.

—Son	 necesarios,	 sargento.	 Vuelve	 a	 haber	 demanda	 de	 técnicos	 en	 energía
atómica	 y	 se	 precisa	 plutonio	 para	 los	 reactores	 terráqueos…	 Bueno,	 ya	 se	 habrá
imaginado	que	eso	transportan	los	camiones	que	pasan	detrás	de	la	nave.	Esta	noche
lo	 cargarán	 entre	 los	 cascos…	 Al	 menos,	 todo	 lo	 que	 quepa	 en	 condiciones	 de
seguridad.	Claro	está,	se	supone	que	yo	no	debería	hablar.	Pero	he	nacido	aquí,	y	este
trabajo	es	muy	distinto	al	último	que	hicimos,	conducir	los	Comandos	de	Venus	hasta
su	planeta.	¿Le	agradaría	emborracharse	conmigo?

Una	buena	idea.	El	plutonio	resulta	particularmente	valioso	para	la	fabricación	de
bombas,	 puesto	 que	 sigue	 constituyendo	 el	 mejor	material	 para	 ellas.	 Las	 bombas
atómicas	 suponen	 las	más	 embrolladas,	 despreciables	 e	 ineficaces	 armas	 contra	 las
que	 cualquier	 combatiente	 haya	 tenido	 que	 vérselas	 jamás.	 Sólo	 son	 buenas	 para
destrozar	 el	 terreno,	 si	 se	 quiere	 conseguir	 una	 buena	 barrida	 del	 enemigo,	 o	 para
envenenar	la	atmósfera,	de	modo	que	perecen	los	propios	efectivos.	Desde	que,	cinco
siglos	atrás,	descubrimos	las	armas	energéticas	más	avanzadas,	no	se	volvió	a	lanzar
ninguna.	Y	ahora	íbamos	a	devolver	el	material	de	los	reactores	marcianos	a	la	Tierra,
donde	ya	habrían	acumulado	el	que	provenía	de	todas	sus	pilas.

Ahora	bien,	al	volvernos,	vi	que	se	acercaba	el	vehículo	del	general	y	cambié	de
idea	 con	 respecto	 a	 la	 borrachera.	 Me	 sentía	 con	 ánimos	 para	 entendérmelas	 con
Stanislaus	y,	de	cualquier	forma,	como	provocador	de	catarsis	mentales,	el	whisky	me
parece	bastante	pobre.	Esta	vez,	logré	sorprenderle	con	mi	información.

—Muy	bien.	Así	se	enredan	los	hijos	de	los	hombres	en	el	tiempo	aciago	cuando
de	improviso	cae	sobre	ellos.	—Dejó	que	sus	palabras	penetraran	en	mí	poco	a	poco.
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Luego,	se	encogió	de	hombros—.	Bueno,	tal	vez	así	transcurra	todo	más	rápido…	A
mí	 ya	 no	 me	 importará.	 Voy	 camino	 de	 Puerto	 Marte	 para	 asistir	 a	 mi	 propio
funeral…	 Tengo	 entendido	 que	 me	 destinan	 un	 ataúd	 encantador.	 Lástima	 que
andemos	demasiado	 escasos	 de	 tiempo	para	 que	me	 rindan	honores	militares.	 Sólo
me	 otorgarán	 la	 sencilla	 dignidad	 de	 los	 ritos	 civiles.	 Aunque	 tal	 vez	 desee	 usted
ofrecerme	un	afectuoso	adiós,	en	nombre	de	los	momentos	que	hemos	pasado	juntos.

—Pues	claro,	no	faltaba	más.	Y	cuando	vuelva,	tráigame	una	botella	de	lo	mismo.
Meneó	la	cabeza	con	afabilidad.	La	voz	del	maldito	necio	sonó	muy	seria.
—Me	gustaría	complacerle,	mayor.	Nada	me	agradaría	más	que	conservarle	a	mi

lado	para	que	escuchase	mis	teorías	acerca	de	nuestro	complejo	racial	de	ave	fénix.
Vista	 la	 imposibilidad	 de	 cumplir	 ese	 deseo,	 pensé	 que	 lo	mejor	 sería	 dejar	 en	 su
cabina	 el	 libro	 que	 constituye	 mi	 buena	 obra.	 ¿De	 acuerdo?	 Digamos	 que	 le	 he
tomado	 el	 pelo	 y	 que	 me	 transfieren	 al	 servicio	 del	 gobernador	 por	 órdenes
especiales.	¿Tiene	así	más	sentido	para	usted?

Dicho	de	esa	manera,	lo	tenía.	Significaba	que,	después	de	tantos	años	ansiando
que	cerrase	de	una	vez	 la	boca,	 iba	a	echarle	mucho	de	menos	ahora	que	me	había
convertido.	Sin	duda	me	sentaría	a	solas	mordiéndome	la	 lengua	para	no	caer	en	la
tentación	de	recitar	los	mismos	y	pesimistas	versículos.	Sin	embargo,	no	supe	cómo
decírselo.	Me	interrumpió	en	medio	de	mis	pensamientos.

—Más	vale	que	se	la	arranque.	En	la	Tierra	no	le	servirán	esas	ideas,	aunque	se
hallará	en	mejores	condiciones	por	haberlo	sabido	de	antemano.	Si	 se	encuentra	en
apuros,	 confíe	 en	 el	 general.	 En	 cierta	 oportunidad,	 cometió	 un	 error.	Ahora	 se	 ha
vuelto	mucho	más	prudente.	Olvide	el	Eclesiastés,	y,	en	su	lugar,	recuerde	este	texto
de	Kipling:	He	aquí	las	leyes	de	la	jungla.	Por	cierto	que	son	muchas	y	poderosas.
Pero	 la	 cabeza	y	 las	patas,	 los	 flancos	 y	 el	 lomo	de	 la	Ley	nos	dicen:	 ¡Obedeced!
Bueno,	desaparezca,	antes	de	que	empiece	de	verdad	a	predicarle.

No	 necesité	 buscar	 al	 piloto.	 Terna	 en	 la	 cabina	mi	 propia	 botella	 de	 zumo	 de
canal	 marciano.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 la	mañana	 había	 consumido	 una	 parte
mayor	del	libro	que	de	la	botella.

Alguien	golpeó	en	mi	puerta.	Solté	un	gruñido	de	invitación	y	entró	el	general.	Su
rostro	 aparecía	 macilento;	 sus	 ojos,	 enrojecidos	 por	 la	 fatiga	 y	 la	 falta	 de	 sueño.
Contempló	el	 libro	con	 respeto,	 se	dejó	caer	en	 la	 litera	y	bebió	un	generoso	 trago
antes	de	levantar	la	vista	y	mirarme.

—Un	libro	extraordinario,	Bill,	escrito	por	un	hombre	extraordinario.	Ahora	ya	lo
sabe	 usted.	 Es	 maravilloso,	 por	 supuesto,	 pero	 tendremos	 que	 introducirlo	 de
contrabando	si	queremos	preservarlo	para	una	posible	posteridad.	¡Y	deje	de	mirarme
tan	sorprendido!	Cualquier	hombre	a	quien	Stanislaus	haya	confiado	ese	libro	es	uno
de	 mis	 iguales.	 Más	 bien,	 mi	 superior,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 concierne.	 Una	 vez	 que
aterricemos,	me	 las	 ingeniaré	 para	 conseguirle	 un	 título	 de	 caballero	 y	 el	 grado	 de
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coronel,	aunque	prácticamente	ya	es	usted	un	oficial.	Y	que	conste	que	no	actúo	ni
como	general	ni	 como	duque,	 sino	como	un	simple	 recadero	del	difunto	Stanislaus
Korzynski.	Como	ya	sabrá,	murió	anteayer	de	un	ataque	de	fiebre	del	canal.

Los	acontecimientos	 se	 sucedían	con	excesiva	 rapidez	y	densidad.	No	contesté.
Cogí	 la	 botella	 y	me	 eché	 un	 trago	 al	 coleto	 sin	molestarme	 en	 buscar	 el	 vaso.	El
general	 sostuvo	 el	 suyo,	 miró	 cómo	 se	 lo	 llenaba	 y	 lo	 apuró	 antes	 de	 continuar
hablando:

—No	soy	gran	cosa	como	hombre	del	Servicio,	¿verdad,	Bill?	Pero	no	había	otra
manera	de	hacer	 las	cosas.	Nadie	le	conoce	por	su	nombre,	si	bien	en	la	Tierra	hay
muchos	que	recuerdan	su	rostro.	¿O	no	ha	descubierto	todavía	a	través	del	libro	quién
era?

—Tuve	mis	sospechas	—admití—.	Sólo	que	no	sé	si	estoy	loco	o	era	él	quien	lo
estaba.

—Ninguno	 de	 los	 dos.	 Y	 ha	 acertado	 usted.	 Stanislaus	 es	 el	 supuestamente
asesinado	príncipe	Stelius	Asiaticus,	 legítimo	soberano	del	 Imperio.	Aquí	 tiene	una
nota	que	él	le	envía.

No	decía	demasiado:

Amigo	mayor.
Significaba	 demasiado	 riesgo	 para	mí,	 después	 de	 todo.	 Si	 llega	 a	 tener

hijos,	 cosa	 que	 también	 me	 propongo,	 hábleles	 de	 mí	 y,	 algún	 día,	 su
descendencia	y	la	mía	podrán	reunirse	y	discutir	acerca	del	fénix.

Elmer	E.	Clesiastés

—El	fénix…	—murmuró	el	general	sobre	mi	hombro,	mientras	buscaba	la	botella
—.	¿Qué	diablos	habrá	querido	decir	con	eso?

—¿Y	quién	es	el	fénix?
—Un	ave	legendaria	de	la	mitología	griega…,	la	única	de	su	especie.	Tras	vivir

cientos	de	años,	levantó	su	propia	pira	funeraria	y	se	colocó	sobre	ella,	avivando	las
llamas	con	sus	alas	hasta	que	quedó	consumida.	Después	de	eso,	otra	ave	surgió	de
las	cenizas,	recomenzando	todo	el	ciclo.	Por	ese	motivo	se	la	considera	como	símbolo
de	la	inmortalidad.

Bajo	nuestros	pies	el	cohete	retumbó	preparándose	para	el	despegue.	Pronto	sonó
el	estruendo	de	los	propulsores,	mientras	su	fuerza	nos	arrojaba	contra	la	pared	de	la
cabina.	Por	el	ojo	de	buey,	veíamos	a	Marte	alejarse	de	nosotros.	El	Imperio	volvía	a
su	 refugio.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 mi	 naturaleza	 impresionable,	 no	 pensaba
demasiado	en	eso.	Algún	día	tendría	los	hijos	a	que	Stanislaus	se	refería,	y	viviría	lo
suficiente	para	asegurarme	de	que	recordarían	el	nuevo	nombre	por	él	elegido.	Con
bombas	atómicas	o	sin	ellas.	Porque,	al	final,	había	llegado	a	conocerle.	El	pesimista
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era	un	príncipe,	de	acuerdo…	El	Príncipe	de	los	Optimistas.
El	general	y	yo	nos	sentamos	y	brindamos	por	él.	Discutimos	la	leyenda	del	ave

fénix	 y	 los	 altibajos	 de	 la	 civilización.	Entre	 tanto,	Marte	 dejaba	 de	 ser	 un	mundo
para	convertirse	en	una	pequeña	esfera	en	el	fondo	del	espacio.	No	fue	un	acto	militar
ni	 correcto,	 pero,	 cuando	 encontramos	 y	 confiscamos	 la	 segunda	 botella,	 nos
sentimos	mucho	mejor.

*	*	*
Campbell	 rechazó	 Sombras	 de	 un	 imperio	 por	 una	 razón	 que	 me	 pilló	 por

sorpresa.	Lo	encontró	demasiado	melancólico.	Le	gustaba,	le	parecía	bien	escrito	y	la
historia	muy	buena,	pero	no	le	convenía.	Había	publicado	varios	relatos	de	ese	tipo	y
los	lectores	reaccionaban	un	poco	en	su	contra.	Quería	relatos	de	más	acción.

Robert	 Lowndes,	 de	Columbia	 Publications,	 terminó	 por	 adquirirlo	 y	 le	 dio	 su
título	actual.	Antes	de	eso,	Damon	Knight	lo	hojeó	en	la	oficina	de	mi	agente	y	me
dijo	sin	rodeos	que	jamás	lograría	colocarlo.	En	su	opinión,	se	reducía	a	una	simple
transcripción	de	La	última	de	las	legiones	de	Stephen	Vincent	Benét.

No	me	había	dado	cuenta	de	la	semejanza,	aunque	había	leído	el	cuento	de	Benét
años	 atrás.	Volví	 a	 leerlo	 y	 vi	 a	 qué	 se	 refería	Damon.	No	 creo	 que	 se	 parecieran
tanto…	 Toda	 la	 última	 parte	 difería	 por	 entero	 e	 imprimía	 al	 relato	 un	 sentido
distinto.	Benét	no	exponía	otra	cosa	que	la	disolución	de	un	imperio.	Yo,	en	cambio,
trataba	de	expresar	que	los	imperios	no	importan…	que	el	hombre,	de	alguna	manera,
permanece	 siempre.	Y	mi	Stanislaus	 tiene	mucha	más	 fuerza	que	 la	 figura	de	 coro
griego	del	cuento	de	Benét.

De	todos	modos,	 lo	mantuve	fuera	del	mercado	por	un	 largo	período,	hasta	que
Bob	Lowndes	me	preguntó	si	terna	algún	relato	disponible.	Entonces	se	lo	di,	con	un
informe	completo	sobre	las	críticas	de	Damon.	Bob	lo	leyó	y	también	comprendió	el
porqué	 de	 esas	 críticas.	 Sin	 embargo,	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 diferenciaba	 lo
suficiente	 para	 justificar	 su	 publicación.	Me	pagó	 sesenta	 y	 cinco	dólares	 por	 él,	 y
ningún	 lector	 presentó	 ninguna	 queja,	 aunque	 algunos	 advirtieron	 las	 similitudes.
(Benét	 ha	 sido	 imitado	 con	mucha	mayor	 fidelidad	 en	 otros	 casos.	 Ignoro	 cuántos
relatos	se	inspiran	en	sus	Aguas	de	Babilonia).

Volviendo	a	Campbell,	salí	de	su	despacho	y	marché	a	casa	para	comenzar	en	el
acto	otro	cuento.	En	los	tres	días	que	siguieron,	escribí	tres.	Y	se	los	llevé	tan	pronto
como	los	hube	terminado.

El	primero	suponía	una	respuesta	directa	a	la	sugerencia	de	John	Campbell	de	que
necesitaba	relatos	de	acción.	No	contenía	ni	un	solo	rasgo	de	melancolía	en	sus	seis
mil	trescientas	palabras.	Lo	titulé	Simulacros,	Sociedad	Limitada,	pero	cambiaron	el
título	y	le	llamaron	Facsímil	ultraperfecto.	No	tengo	ningún	pero	que	oponer.
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Facsímil	ultraperfecto

por	Lester	Del	Rey

Las	 pesadas	 mandíbulas	 de	Max	 Fleigh	 se	 relajaron	 en	 una	 mueca	 sin	 ningún
humor,	en	tanto	examinaba	los	nudos	que	sujetaban	al	hombre	caído	a	sus	pies.	De
manera	 impersonal,	hundió	 la	punta	de	su	bota	en	 las	costillas	de	Curtís	y,	al	oír	el
amortiguado	gruñido	de	dolor,	decidió	que	la	mordaza	cumplía	su	cometido.	Por	una
vez,	 Slim	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 y	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Probablemente	 la
mordaza	era	innecesaria,	pero	no	podían	correrse	riesgos	cuando	se	hallaba	en	juego
el	futuro	de	la	Plutarquía.

La	incompetencia	ya	les	había	costado	un	imperio,	y	no	gozarían	de	una	tercera
oportunidad.	 Las	 estúpidas	 democracias	 que	 se	 autodenominaban	 Unión	 Mundial
colonizaron	los	planetas	y	los	gobernaron	sin	ninguna	planificación.	Y	cuando	Marte,
Venus	y	los	Mundos	Jupiterinos	se	sublevaron	y	crearon	un	Consejo	de	Planetas,	todo
lo	que	 la	Tierra	 supo	hacer	 fue	 arrastrarse	 ante	 ellos	 e	 implorar	 que	 le	 permitiesen
unirse	con	los	mismos	que	debieran	pertenecerle…

Pero	 eso	 sucedió	 antes	 de	 que	 los	 realistas	 prácticos	 se	 deshicieran	 de	 los
soñadores	e	instaurasen	la	Plutarquía	bajo	la	férrea	disciplina	que	les	permitía	llevar	a
cabo	sus	proyectos.	Ahora,	pretendían	recuperar	su	perdido	imperio,	colonizando	los
asteroides	 y	 estableciendo	 normas	 que	 les	 conferían	 un	 gran	 dominio	 sobre	 los
proscritos	por	la	ley	allí	refugiados.	Una	vez	el	Consejo	tranquilo	gracias	al	efecto	de
años	 de	 cautelosa	 propaganda,	 estaban	 en	 condiciones	 de	 solicitar	 y	 recibir	 un
mandato	sobre	los	planetoides	diseminados	en	el	espacio.

Esa	era	 la	 apertura	 inicial.	Y	 todo	 lo	que	necesitaban.	Una	vez	concedida	a	 los
asteroides	su	falsa	independencia,	que	les	permitiría	aspirar	aun	escaño	en	el	Consejo,
los	 realistas	 quedarían	 en	 situación	 de	 asestar	 el	 golpe	 de	 los	Mundos	 Jupiterinos.
Creando	 los	 incidentes	 adecuados	 y	 mediante	 una	 buena	 propaganda,	 más	 los
planetoides,	 para	 separar	 a	 Júpiter	 de	 Marte,	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 acerca	 del
resultado.	La	Tierra	obtendría	una	mayoría	de	tres	votos,	y	el	Consejo	se	convertiría
en	la	base	de	una	nueva	y	más	poderosa	Plutarquía.

Fleigh	propinó	al	bien	amarrado	cuerpo	de	Curtís	otro	 indiferente	puntapié	y	se
dirigió	 a	 la	 cabina,	 donde	 la	 delgada	 figura	 de	 su	 compañero	 se	 inclinaba	 con
obstinación	sobre	los	controles	de	la	pequeña	nave	espacial.

—¿Cómo	va	todo,	Slim?
—Más	o	menos.
Slim	escupió	un	verde	chorro	de	zumo	narcótico	y	sonrió	amargamente.
—Insisto	en	que	hemos	confiado	demasiado	en	nuestra	suerte	—murmuró.
—¡Tonterías!	Planea	las	jugadas	correctas,	cubre	todas	las	posibilidades,	supera	la
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estrategia	de	tus	enemigos,	y	no	tendrás	que	preocuparte	de	la	suerte.	¿Has	jugado	al
ajedrez	alguna	vez?

—No,	 no	 puedo	 decir	 que	 lo	 haya	 hecho.	 En	 cambio,	 jugué	 a	 las	 carreras	 de
caballos	en	Marte,	cuando	se	disputó	el	Euphemeron.	Y	gané…,	después	de	comprar
mi	amuleto	de	la	suerte	mágico.	A	partir	de	entonces,	siempre	di	en	el	clavo.

La	sonrisa	de	Slim	se	intensificó,	pero	su	rostro	continuó	expresando	indecisión.
Fleigh	 rió	 entre	 dientes.	 Tanto	 mejor	 para	 los	 realistas	 si	 los	 proscritos	 de	 los

planetoides	se	confiaban	a	la	magia,	y	si	los	visionarios	del	Consejo	se	dedicaban	a
declamar	sentimentales	disparates.

—Los	 amuletos	 no	 influyen	 en	 la	 política,	 Slim.	 Tenemos	 que	 anticiparnos	 a
nuestros	 contrarios.	 Y	 ya	 viste	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 Curtís,	 nuestro	 distinguido
consejero	 marciano,	 cuando	 decidió	 desenmascararnos	 e	 impedirnos	 conseguir	 el
mandato.

—Ya.	 —Slim	 mascaba	 pensativo	 el	 tabaco	 con	 sus	 amarillos	 dientes—.
Aunque…	Supongamos	que	se	hubiese	quedado	en	Marte.

—Habríamos	 hecho	 correr	 rumores	 alusivos	 a	 la	 información	 que	 necesitaba
acerca	 de	 Ceres	 y	 le	 hubiésemos	 atrapado	 allí	 …,	 como	 acabamos	 por	 hacer.
¡Jaquemate!

—O	adiós	muy	buenas.	Si	no	regresa,	olfatearán	que	hay	gato	encerrado…	Y	no
estoy	dispuesto	a	andar	dando	vueltas	por	ahí	para	que	me	cacen	a	lazo.	Mi	abuelito
asesinó	una	vez	a	un	consejero…	¡Pobre	abuelito!	Mira,	ahí	está	la	roca.

No	había	señales	de	vida	exterior	en	el	árido	y	pequeño	planetoide.	Sin	embargo,
en	 cuanto	 la	 nave	 se	 posó	 rechinando	 sobre	 una	 estrecha	 hendidura	 del	 suelo,	 una
oculta	cubierta	protectora	se	cerró	sobre	ellos	y	un	anuncio	pintado	burdamente	brilló
con	charra	fosforescencia	sobre	la	rocosa	pared:

SIMULACROS,	SOCIEDAD	LIMITADA
Μαγος	—	Δεινος	Τεχτων

Especialista	en
Μιμηση	και	Σαρκασμος

Fleigh	 salió	 de	 la	 primera	 cámara	 y	 se	 detuvo,	 esperando	 que	 Slim	 se	 cargara
sobre	 los	hombros	a	Curtis,	cubierto	por	una	 lona,	y	 le	siguiera.	Señaló	el	anuncio,
con	una	mueca:

—Mago	y	milagrero,	especialista	en	 imitaciones	y	 remedos.	Le	vi	en	Marte,	de
modo	que	no	sigas	pensando	que	se	trata	de	una	especie	de	hechizo…	Bueno,	a	ver	si
este	viejo	estúpido	abre	la	puerta	de	una	vez.

—¿Acaso	hablar	en	cristiano	no	es	lo	bastante	bueno	para	él?	No	me	interesa	toda
esta	cuestión	de	la	magia,	Max.	Nosotros…
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La	letra	sigma	del	anuncio	giró	sobre	sus	extremos	revelando	un	pasaje	a	través
de	 la	 roca.	Un	 contrahecho	 hombrecillo,	 vestido	 con	 unos	 andrajosos	 shorts	 y	 con
gafas	 de	 gruesos	 cristales,	 les	 indicó	 impaciente	 que	 entraran.	 Cuando	 lo	 hubieron
hecho	 la	puerta	 se	 cerró	 sin	 ruido.	Se	 encaminaron	 entonces,	 a	 través	de	un	pasaje
lateral,	hacia	una	rampa,	donde	oyeron	un	bullicioso	canturreo.

Greek	abrió	una	puerta	y	señaló	una	mesa.	En	ella	yacía	el	duplicado	exacto	del
consejero	Curtis,	Un	segundo	Jeremías	Greek,	idéntico	al	primero,	se	afanaba	sobre
él	 tatareando	una	melodía	 con	 los	 labios	 cerrados.	El	 que	 les	 había	 guiado	 se	 dejó
caer	 sobre	 un	 banco	 y	 comenzó	 a	 desmontar	 su	 propio	 tórax,	 a	 fin	 de	 insertar	 una
nueva	batería	de	energía	entre	dos	terminales.	Slim	abrió	la	boca.	La	carga	se	deslizó
de	 sus	 espaldas	 y	 cayó	 sobre	 el	 suelo	 con	 un	 golpe	 sordo,	mientras	 él	 paseaba	 su
mirada	de	un	Greek	al	otro.	Tendió	los	dedos	en	el	antiguo	gesto	de	los	cuernos,	en
tanto	contemplaba	el	cambio	de	acumuladores.	Su	voz	sonó	velada	e	insegura.

—¡Un	maldito	robot!
—No	es	un	robot,	sino	un	simulacro	—negó	el	hombre	de	mirada	de	mochuelo,

sin	duda	el	original	de	la	criatura	de	metal—.	Soy	un	copista,	no	un	creador.	Un	robot
tiene	 vida	 independiente.	 En	 cambio,	 esto	 se	 reduce	 a	 una	 limitada	 copia	 de	 mis
recuerdos	y	mis	hábitos,	lo	mismo	que	este	falso	Curtis.	Oiga,	Fleigh,	esas	cintas	que
me	trajo…	Son	pésimas.

Mostró	 con	 un	 ademán	 los	 carretes	 del	maravilloso	 alambre	 capaz	 de	 registrar
ondas	magnéticas	de	todo	tipo	de	frecuencia,	hasta	varios	millones	de	megaciclos.	En
un	rincón,	un	equipo	estereofónico	pasaba	uno	de	ellos.	La	imagen	en	la	pantalla	de
video	 resultaba	 confusa,	 y	 la	 parte	 vocal	 sonaba	 como	 un	 batiburrillo	 de	 ruidos
incoherentes.

Fleigh	lo	observó	con	el	ceño	fruncido	y	se	volvió,	mirando	desconfiado	a	Greek.
—¿Está	seguro	de	que	sabe	cómo	usarlas?	Fueron	preparadas	por…
—Por	un	imbécil	que	terna	una	salida	blindada	en	la	pantalla.	Sólo	unas	cuantas

han	 servido	 para	 algo.	 Llevo	 usando	 alambre	 pancíclico	 desde	 antes	 de	 que	 viera
usted	 su	 primer	 disco	 estereofónico.	 ¿Dónde	 cree	 que	 imprimo	 la	memoria	 de	mis
simulacros?	 ¿En	 un	 cerebro	 de	 verdad?	 Se	 necesitan	 kilómetros	 de	 alambre	 para
alimentar	los	selectrones.	He	hecho	todo	lo	posible,	pero…	Mire,	eche	un	vistazo.

Rebuscó	dentro	de	 la	boca	del	 falso	Curtis	 e	hizo	algo	que	obligó	a	 la	 figura	a
sentarse	de	repente.	Max	se	acercó	y	murmuró	algo	en	el	oído	del	maniquí,	que	tras
algunas	respuestas,	se	hundió	en	un	lúgubre	silencio.	Max	se	volvió	hacia	Greek.

—¡Le	dije	 que	Curtis	 terna	 que	quedar	 perfecto!	Esto	 no	 engañaría	 jamás	 a	 un
jupiterino.

—Y	yo	 le	dije	que	no	era	 Jehová	—contestó	secamente—.	Mi	especialidad	son
las	imitaciones	mecánicas.	Con	una	cinta	defectuosa,	el	simulacro	saldrá	defectuoso.
Si	me	trae	algunos	carretes	aceptables,	veré	qué	puedo	hacer.
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Fleigh	gruñó	y,	de	un	 tirón,	 retiró	 la	cobertura	del	Curtis	original.	Un	renovado
interés	se	pintó	en	el	 rostro	de	Greek,	que	se	aproximó	para	examinar	al	consejero,
aunque	se	contentó	con	un	superficial	vistazo	al	comprobar	que	el	hombre	seguía	con
vida.	Asintió	con	la	cabeza.

—Eso	 nos	 da	 más	 probabilidades,	 Fleigh.	 Instalaré	 un	 encefalógrafo	 y	 un
analizador	 de	 la	 formación	 de	 sus	 ideas,	 y	 grabaré	 a	 partir	 de	 su	mente…	Resulta
mejor	que	alimentar	al	 simulacro	con	 impresiones	de	 las	cintas,	aunque	siempre	he
usado	 un	 circuito	 de	 prueba.	Muy	 bien,	 le	 proporcionaré	 algo	 que	 engañaría	 a	 su
propia	madre.

—¿Cuándo?
—Depende.	 El	 análisis	 en	 banda	 estrecha	 llevará	 un	 par	 de	 semanas,	 pero	 su

efecto	 será	 permanente.	 Si	 utilizase	 un	 impresor	 de	 onda	 completa,	 las	 cintas	 no
registrarían	gran	cosa.	Podrían	hacerlo	en	diez	o	doce	horas.	Sólo	que,	en	ese	caso,	el
simulacro	 empezaría	 a	 perder	 eficacia	 en	 una	 semana	 y,	 en	 un	mes,	 ya	 no	 serviría
para	nada.

—Eso	no	 importa	—decidió	Fleigh—.	No	 lo	necesitaremos	más	que	unos	días.
¿Hay	 algún	 sitio	 para	 que	 Slimy	 yo	 recuperemos	 algunas	 horas	 de	 sueño	mientras
usted	termina?

A	una	señal	de	Greek,	su	doble	recobró	el	movimiento	y	les	condujo,	a	través	de
una	 serie	 de	 corredores,	 hasta	 un	 cuarto	 que	 no	 carecía	 de	 ningún	 elemento	 de
confort.	 Después,	 salió	 en	 silencio,	 dejándoles	 solos.	 Para	 alivio	 de	 Fleigh,	 Slim
probó	 la	cama,	esbozó	un	gesto	de	desagrado,	 retiró	de	ella	una	manta	y	se	enrolló
sobre	 el	 suelo,	 renunciando	 al	 colchón	 flotante.	 No	 le	 interesaban	 tales	 lujos,	 del
mismo	modo	que	a	su	jefe	no	le	interesaba	compartir	la	cama	con	él.	Max	se	instaló,
pues,	 en	 ella,	 reculó	 el	 dial	 que	 le	 permitiría	 obtener	 el	 máximo	 de	 comodidad	 y
exhaló	un	relajado	gruñido	de	placer.

Sin	 embargo,	 no	 tenía	 intención	 de	 dormir	 mientras	 se	 hallaban	 en	 marcha
asuntos	que	le	concernían.	Tres	horas	después,	se	levantó	de	la	ondulante	cama	y	se
deslizó	 sigilosamente	 por	 los	 corredores	 abiertos	 en	 la	 roca,	 calzado	 con	 unas
chancletas	 de	 suela	 de	 goma-espuma.	 Ahora	 bien,	 en	 su	 entrenamiento	 se	 había
incluido	 el	 estudio	 de	 los	 estúpidos	 espías	 estereofónicos	 y,	 cuando	 entró	 en	 el
laboratorio,	no	hubo	nada	de	subrepticio	en	su	actitud.	Greek	levantó	la	vista	de	un
enredo	de	cables	y	mecanismos,	mirándole	con	un	gesto	de	vaga	sorpresa,	aunque	sin
desconfianza.

—No	lograba	dormir	—se	disculpó	Fleigh—.	¿No	tendrá	usted	algún	barbitúrico,
por	casualidad?

Unos	minutos	más	 tarde,	una	vez	que	el	doble	de	Greek	 le	entregó	una	 tableta,
salió	al	corredor,	con	un	murmullo	de	agradecimiento.	Ya	se	había	enterado	de	todo
cuanto	 le	 interesaba	 saber.	Los	 dos	Greek	 y	 los	 dos	Curtis	 seguían	 presentes	 en	 el
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lugar	 debido,	 y	 el	 copista	 se	 afanaba	 en	 su	 trabajo.	 No	 había	 nada	 que	 temer.	 En
realidad,	no	esperaba	tropezar	con	problemas,	pero	nunca	estaba	de	más	tomar	todas
las	precauciones	cuando	se	trataba	con	hombres	al	margen	de	la	ley,	ya	fuera	la	ley
del	Consejo	o	de	la	Plutarquía.

Cuando	 volvió,	 Slim	 roncaba,	 dando	 patadas	 contra	 el	 suelo.	 Fleigh	 rió	 entre
dientes	 y	 volvió	 a	 hundirse	 en	 el	 colchón.	 Los	 proscritos	 resultaban	 útiles	 por	 el
momento.	No	obstante,	una	vez	que	la	Tierra	obtuviera	el	mandato,	habría	que	hacer
algo	con	respecto	a	ellos.	No	eran	la	clase	de	gente	más	adecuada	para	adaptarse	a	la
Plutarquía.	Con	un	bostezo	de	satisfacción,	se	estiró	y	se	entregó	a	un	bien	merecido
descanso.

El	doble	de	Greek	les	despertó	por	la	mañana	y	les	condujo	al	laboratorio,	donde
el	científico	les	esperaba	junto	a	la	imitación	de	Curtis.	El	consejero	original	debía	de
estar	drogado,	pues	yacía	inconsciente	sobre	una	de	las	mesas.	Fleigh	le	dirigió	una
distraída	mirada	y	se	volvió	hacia	la	nueva	imagen	en	el	momento	en	que	Greek	la
puso	en	funcionamiento.

Esta	vez,	los	ensayos	se	prolongaron	más,	y	no	hubo	silencios	lúgubres	por	parte
de	la	imitación.	Respondía	con	rapidez,	seguridad	y	absoluta	corrección.	Él	verdadero
Curtis	no	lo	hubiese	hecho	mejor.	Por	fin,	Fleigh	dio	un	paso	atrás	y	movió	la	cabeza
en	señal	de	aprobación.	Había	exigido	una	imagen	perfecta	y	se	la	habían	entregado.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 tiene	 un	 intenso	 deseo	 de	 vivir?	 —preguntó	 en	 tono
cortante,	mientras	buscaba	en	su	bolsa	el	pequeño	relé	que	llevaba	dispuesto.

Greek	sonrió	débilmente.
—Todas	lo	tienen.	Sin	eso,	no	pasarían	por	hombres	normales.	Si	las	dimensiones

que	me	ha	dado	son	correctas,	no	encontrará	ninguna	dificultad	para	instalarle	el	relé.
Alzó	 la	 camisa	 del	 maniquí	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 pequeña	 cavidad	 en	 su

espalda.	Dentro	de	ella	había	un	manojo	de	pequeños	cables	que	Fleigh	conectó	al
relé.	 Luego	 deslizó	 éste	 en	 el	 interior	 y	 lo	 ajustó	 con	 firmeza.	 Greek	 apretó	 el
diminuto	botón	instalado	en	la	boca	de	la	máquina.	La	animación	del	maniquí	cesó	de
inmediato	y	sólo	se	restableció	cuando	Fleigh	presionó	el	botón	correspondiente	en	el
interior	de	su	bolsa.	Un	pequeño	rollo	de	la	cinta	de	alambre	pancíclico	giró	sobre	la
pantalla	de	exploración	incluida	en	el	bolso	y	emitió	una	onda	compleja.	El	receptor
de	la	espalda	del	maniquí	reaccionó	cerrando	el	relé.	El	movimiento	se	 interrumpió
de	nuevo,	pero	retornó	en	seguida	tras	una	segunda	presión	sobre	el	botón.

—Cualquier	 intento	de	desmontar	 el	 relé	destruirá	 todos	 los	 circuitos,	 tal	 como
usted	ordenó	—aseguró	Greek—.	¿Conforme?

El	semblante	de	Fleigh	reflejó	una	completa	satisfacción.
—Se	ha	ganado	usted	las	esmeraldas,	tal	como	le	había	prometido.
Buscó	en	el	interior	de	su	bolsa	y	extrajo	un	pequeño	paquete.	Una	irónica	sonrisa

se	 extendió	 por	 su	 rostro.	 Y	 se	 mantuvo	 en	 tanto	 que	 Greek	 se	 apresuraba	 a
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adelantarse	y	se	tambaleaba	luego	hacia	atrás,	profiriendo	un	alarido,	que	se	cortó	al
desparramarse	los	proyectiles	por	su	cara	y	estallar	su	cabeza	en	una	revuelta	masa	de
sangre	y	materia	gris.	Por	un	segundo,	su	doble	avanzó	hacia	él,	pero	en	seguida	se
dio	 la	 vuelta	 con	 un	 aullido	 y	 echó	 a	 correr	 con	 desmañado	 paso	 por	 el	 corredor,
mientras	 Fleigh	 desgarraba	 el	 paquete	 y	 extraía	 el	 arma	 humeante.	 Le	 dejó	 ir.	 La
cabeza	de	Curtis	quedó	a	su	vez	destrozada	bajo	una	segunda	serie	de	proyectiles.	En
el	laboratorio,	con	los	dos	hombres,	sólo	quedaba	el	doble	del	consejero.

Slim	cerró	la	boca	lentamente	y	buscó	su	droga	verde,	pero	no	protestó.	El	otro	se
movía	por	el	lugar,	acumulando	combustible	en	un	rincón.	Al	final,	le	prendió	fuego.

—Con	esto,	lo	hemos	solucionado	casi	todo,	Slim	—dijo	con	calma.
Se	 encaminaron	hacia	 la	 nave	por	 el	 corredor.	El	 doble	 de	Curtis	 les	 seguía	 en

silencio.	Un	nuevo	proyectil	destruyó	el	cerrojo	de	 la	enorme	sigma,	 tras	 lo	cual	 la
empujaron	y	salieron	a	la	rocosa	hendedura	donde	habían	aterrizado.

—No	queda	nada	librado	al	azar.	Sólo	un	perfecto	arenque	ahumado	para	cubrir
la	desaparición	de	Curtis.

Slim	se	zambulló	por	la	puerta	de	la	nave,	en	dirección	a	los	controles.
—¡Uf!	Mi	 abuelito	 hubiera	 sentido	 una	 gran	 admiración	 por	 ti,	Max.	 Ponía	 la

misma	cara	que	tú	cuando	liquidaba	a	alguien	que	no	le	gustaba…	¿Todo	listo	para
despegar?

—¿No	olvidas	algo,	Slim?
El	 proscrito	 le	 miró	 con	 desconcertada	 sorpresa.	 Fleigh	 meneó	 la	 cabeza	 y	 se

encaminó	 al	 receptor.	 En	 su	 opinión,	 carecía	 de	 sentido	 tratar	 de	 enseñarle	 nada	 a
aquel	 necio.	 Al	 menos,	 podría	 haber	 aprendido	 de	 él	 a	 tomar	 las	 precauciones
elementales.	 El	 agente	 de	 la	 Plutarquía	 arrancó	 la	 cinta	magnetofónica	 de	 la	 ilegal
grabadora	 de	 onda	 completa	 y	 la	 insertó	 en	 una	 pista	 de	 retroceso.	El	 rostro	 de	 su
compañero	reveló	una	lenta	comprensión.

El	falso	Curtis	se	hallaba	ya	sentado	ante	una	mesa,	revisando	el	montón	de	notas
que	el	Curtis	original	se	había	traído	consigo.	Al	entrar	Fleigh,	alzó	la	vista,	le	sonrió
y	continuó	ordenando	los	papeles	que	tenía	ante	sí.	El	agente	se	dejó	caer	en	una	silla,
con	su	acostumbrada	mueca	desprovista	de	humor.

—Supongo	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 vida	 depende	 de	 su	 obediencia,	 ¿no	 es
así…,	Curtis?

—¿Cree	 que	 de	 otra	 forma	 le	 permitiría	 matarme?	—contestó	 la	 máquina	 con
amargura—.	Deje	ese	dispositivo	de	control	a	mi	alcance	y	sentirá	la	diferencia	que
hay	entre	las	manos	de	carne	y	las	mías.	Por	el	momento,	cooperaré,	ya	que	no	tengo
alternativa.	Me	imagino	que	desea	ayudarme	a	preparar	mi	discurso	ante	el	Consejo,
¿verdad?

Fleigh	 asintió	 lacónicamente.	Su	 aprecio	por	 el	 peculiar	 talento	de	Greek	había
subido	varios	 puntos.	La	 reproducción	 era	 perfecta,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	maniquí
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parecía	 considerarse	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 hombre	 original.	 En	 ese	 aspecto	 no	 se
presentarían	dificultades.	Y	con	 respecto	a	 la	bolsa,	no	 terna	 la	menor	 intención	de
separarse	de	ella	mientras	el	doble	permaneciese	en	funcionamiento.	Éste	señaló	las
notas	con	un	ademán	característico	de	Curtis.

—Si	lo	redacta	usted,	Fleigh,	lo	estropeará.	Créame,	soy	muy	capaz	de	escribir	el
discurso	 y	 que	 suene	 como	mío.	Ahora	 bien,	 si	 quiere	 un	 trabajo	 prolijo	 y	 que	 no
levante	las	sospechas	del	Consejo,	necesitaré	más	información	de	la	que	poseo.	Debo
conocer	 el	 cuadro	 completo,	 si	 he	 de	 responder	 a	 todas	 las	 objeciones	 sin
equivocarme	 respecto	 a	 lo	 que	 conocen	 los	 otros	 consejeros.	 Además,	 me	 parece
conveniente	que	se	acostumbre	a	llamarme	consejero	Curtis.

—De	acuerdo,	consejero	—contestó	Fleigh.	La	alegría	de	su	risa	fue	genuina	esta
vez—.	Bien,	si	me	dice	lo	que	necesita	saber	acerca	de	nuestros	planes	y	métodos,	iré
llenando	los	vacíos.	Sin	embargo,	cuando	haya	terminado,	quiero	ver	ese	discurso.

Resultaba	asombrosa	la	cantidad	de	evidencias	que	Curtis	había	acumulado	en	el
término	de	apenas	una	semana.	O	tal	vez	se	hallaba	ya	en	posesión	de	una	gran	parte
de	 ellas	 y	 sólo	 precisó	 reorganizarlas	 conforme	 a	 las	 informaciones	 que	 había
recibido	en	Ceres,	suficientes	para	destruir	toda	esperanza	de	que	la	Tierra	obtuviera
el	 mandato,	 además	 de	 poner	 en	 serio	 peligro	 sus	 relaciones	 con	 el	 Consejo	 de
Planetas.	Fleigh	tomó	nota	mentalmente	de	que	debía	presionar	para	que	se	llevara	a
cabo	una	investigación	sobre	los	agentes	destinados	al	exterior	y	comenzó	a	llenar	las
lagunas	existentes	en	la	 información	del	consejero.	Curtis	 iba	apuntando	los	hechos
en	una	libreta,	silencioso	y	con	expresión	sombría.	Después	de	repasarlos,	dispuso	la
máquina	de	escribir.	La	primera	parte	del	discurso	que	había	pensado	pronunciar	sólo
necesitaba	una	ligera	modificación.	Fleigh	la	leyó	por	encima	del	hombro	del	doble	a
medida	 que	 éste	 la	 escribía.	 Luego,	 el	 desarrollo	 se	 hizo	más	 lento	 y	 hubo	 largas
pausas,	en	tanto	que	la	representación	de	Curtis	reflexionaba,	cambiaba	una	palabra
en	algún	sitio	o	modificaba	una	frase	en	otro.	Rechazó	las	sugerencias	de	Fleigh	con
el	mismo	menosprecio	que	hubiese	expresado	 la	cara	del	verdadero	consejero,	y	el
agente	comprendió	lo	justificado	de	ese	desdén.	Tratándose	de	discursos,	no	era	más
que	un	aficionado.	El	doble,	en	cambio,	llevaba	a	cabo	un	trabajo	de	profesional.

Empezaba	 a	 arrepentirse	 de	 su	 decisión	 de	 que	 la	máquina	 durase	 sólo	 de	 una
semana	a	diez	días.	Un	propagandista	de	aquel	calibre	le	hubiese	sido	muy	útil	a	la
Tierra.	Sobre	todo	tratándose	de	alguien	a	quien	el	Consejo	reconocía	como	el	jefe	de
la	 representación	marciana…	Los	 discursos	 de	Curtis	 siempre	 fueron	 buenos,	 pero
Fleigh	 nunca	 se	 había	 percatado	 de	 que	 poseía	 un	 talento	 asimismo	 eficaz	 para	 la
propaganda.	Le	costaba	creer	que	se	enfrentaba	a	una	ficción	mientras	escuchaba	la
calmosa	 y	 serena	 voz	 exponiendo	 en	 apariencia	 la	 simple	 realidad,	 aunque
coloreando	sus	palabras	con	ardides	retóricos	que	les	infundían	un	lustre	de	virtud	e
integridad.
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—¡Perfecto!	—comentó	al	finalizar	el	discurso.
Cortó	la	señal	del	relé,	vio	que	el	maniquí	se	desplomaba	en	el	suelo	y	regresó	a

la	cabina	de	control,	por	entero	satisfecho.	¡La	Tierra	no	podía	fracasar!
El	disco	rojo	de	Marte	aparecía	ya	en	la	placa	visora,	enorme	y	cercano.	Fleigh	no

se	había	dado	cuenta	del	largo	tiempo	empleado	en	escribir	el	discurso.	Sin	embargo,
no	 lamentaba	 ni	 un	 segundo	 transcurrido	 en	 la	 tarea.	 Slim	 inició	 el	 descenso	 de	 la
nave	a	través	de	la	tenue	atmósfera,	en	dirección	al	Centro	Solar.

Al	día	siguiente,	Max	Fleigh	saboreaba	la	inminente	victoria	mientras	aguardaba
junto	a	 la	Casa	Marciana.	Slim,	por	el	contrario,	continuaba	malhumorado	y	hosco.
En	parte	se	debía	sin	duda	a	su	orden	de	que	se	mantuviese	apartado	de	los	habituales
antros	 en	 que	 se	 reunían	 los	 proscritos	 que	 había	 en	 el	 planeta.	 Si	 la	 policía	 le
capturaba,	se	estropearía	todo	el	plan.	El	resto,	reflexionó	Fleigh,	lo	causaba	su	temor
innato	a	todo	aquello	que	no	alcanzaba	a	comprender.

El	proscrito	refunfuñaba,	haciendo	saltar	su	amuleto	en	la	palma	de	la	mano.
—Dejar	 que	 el	 chisme	 ese	 ande	 dando	 vueltas	 por	 ahí…	Hemos	 tenido	 suerte,

Max,	pero	no	es	 razonable	 imaginar	que	vamos	a	 tenerla	 siempre.	Debiste	dejarme
seguirle.

—Por	 supuesto,	 Slim.	 ¡Todo	 el	 mundo	 encontrará	 muy	 natural	 verle	 contigo
pisándole	los	talones!

Fleigh	 escupió	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 las	 semillas	 del	 melón	 que	 estaba
comiendo	y	tomó	otro	bocado	de	la	fría	fruta	antes	de	continuar:

—No	nos	queda	otro	remedio	que	dejarle	circular.	Un	consejero	que	vuelve	de	un
viaje	de	dos	semanas	no	se	encierra	antes	de	celebrarse	la	asamblea,	cuando	se	le	han
dado	 instrucciones	de	 recoger	 todos	 los	detalles	hasta	el	último	momento.	Además,
ahora	no	tratamos	con	Curtis,	sino	con	una	máquina.	Y	ella	sabe	quién	es	el	amo.	En
el	instante	en	que	corto	el	relé	o	se	aleja	de	mí	más	de	quince	kilómetros,	se	detiene.

Al	ver	que	el	doble	de	Curtis	descendía	 las	escaleras,	 se	apresuró	a	apearse	del
coche	para	abrirle	la	portezuela.	Slim	soltó	un	terco	gruñido	y	se	encasquetó	más	su
nueva	 gorra	 de	 chófer.	 No	 obstante,	 recibió	 las	 órdenes	 de	 Curtis	 sin	 protestar	 y
condujo	el	enorme	coche	hacia	las	Cámaras	del	Consejo.	El	consejero	les	tendió	dos
elegantes	cartulinas	y	se	reclinó	en	el	asiento.

—Pases	para	ustedes	dos.	¿Está	seguro	de	que	Slim	sabe	lo	que	tiene	que	hacer?
Llegó	una	exclamación	de	disgusto	de	la	parte	delantera.	Fleigh	la	ignoró.
—Espero	que	sí.	Lo	hemos	repasado	bastantes	veces.	De	todos	modos,	asegúrese

por	sí	mismo,	si	quiere.
El	doble	verificó	cada	punto	con	notable	dominio.	La	Cámara	del	Consejo	aislaba

las	radiaciones	y,	como	no	era	cuestión	de	confiar	al	propio	Curtis	el	relé,	el	éxito	de
la	 operación	 se	 basaba	 en	 el	 comportamiento	 de	 Slim.	 Max	 había	 conseguido	 un
duplicado	de	su	generador	de	señales	para	que	el	proscrito	lo	usara	fuera	de	la	Sala	de
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Asambleas,	mientras	 que	 él	 entraba	 con	 el	 suyo	 y	 esperaba.	La	 habilidad	 del	 falso
Curtis	 le	 inspiraba	 absoluta	 confianza	 y	 estaba	 seguro	 de	 cumplir	 la	 parte	 que	 le
tocaba	 desempeñar	 a	 él.	 Todo	 dependía,	 pues,	 de	 Slim.	 Sin	 embargo,	 no	 había
motivos	para	que	fallase,	y	siempre	cumplió	de	manera	eficaz	las	órdenes	que	se	le
dieron.

En	efecto,	 todo	 se	desarrolló	con	absoluta	normalidad.	Los	guardias	 le	hicieron
pasar,	después	de	una	cuidadosa	inspección	de	su	permiso,	y	Fleigh	se	encaminó	a	la
galería	 con	 el	 maletín	 que	 contenía	 el	 generador.	 Una	 vez	 allí,	 lo	 puso	 en
funcionamiento.	Curtis	apareció	unos	segundos	más	 tarde	en	 la	enorme	puerta,	 con
sólo	 un	 leve	 parpadeo	 de	 vacilación	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 rozó	 el	 dispositivo
antirradiación	y	pasó	de	un	generador	a	otro.

Curtis	 avanzó	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo,	 saludando	 a	 sus	 amigos	 con	 gestos	 de
simpatía.	Presentó	sus	credenciales,	que	sólo	fueron	examinadas	superficialmente,	y
se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 pequeñas	 salas	 reservadas	 a	 los	 consejeros.	 Dos	 de	 sus
compañeros	marcianos	le	siguieron	cuando	desapareció	del	alcance	de	su	vista,	pero
el	agente	no	se	preocupó.	Slim	bajó	 las	escaleras	de	 la	galería	y	se	dejó	caer	en	un
asiento	junto	a	él,	colocando	el	duplicado	del	generador	entre	sus	pies.

—¿Satisfecho?
—Perfecto	—le	tranquilizó	Fleigh.
Cuando	salieran,	invertirían	la	táctica.	Después,	Curtis	anunciaría	que	partía	por

una	larga	temporada	a	Ganímedes,	y	ellos	podrían	disponer	del	doble,	desmontarlo	y
hacer	desaparecer	las	partes	capaces	de	revelar	a	quién	representaba.

Curtis	volvió	al	salón	principal.	Al	parecer	el	Consejo	le	había	estado	esperando,
ya	que	 el	macero	 reclamó	orden	 en	 la	 sala.	La	 reunión	 comenzó	casi	 sin	discursos
preliminares.	Tan	 pronto	 como	 la	Tierra	 introdujo	 el	 tema	 del	mandato,	 el	 jefe	 del
Consejo	 de	 Venus	 empezó	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Pero	 Curtis	 se	 levantó	 antes,	 y	 el
presidente	de	la	asamblea	le	concedió	la	palabra.

Fleigh	se	relajó	aliviado	en	cuanto	le	llegaron	las	familiares	palabras	con	que	se
iniciaba	 el	 discurso.	 Los	 venusinos	 miraron	 sorprendidos	 al	 consejero	 y	 se
dispusieron	 a	 escucharle.	 Poco	 después,	 caían	 bajo	 el	 influjo	 de	 su	 oratoria.	 En
principio,	se	suponía	que	el	discurso	resolvería	la	cuestión,	ya	que	la	última	asamblea
había	votado	una	resolución	provisional	favorable.	Que	se	transformase	en	definitiva
sólo	dependía	de	la	investigación	de	Curtis.	El	mandato	sería	un	hecho	consumado	al
caer	 la	noche.	Y	a	partir	 de	 ese	 instante,	 la	Tierra	podría	 embarcar	 sus	 legiones	de
mercenarios	en	los	cargueros	supuestamente	destinados	a	transportar	«mineros».

Fleigh	tenía	una	idea	bastante	definida	sobre	quién	ostentaría	el	mando.	Hacía	ya
cierto	tiempo	que	se	merecía	un	ascenso,	y	el	plutarca	había	dejado	escapar	algunas
insinuaciones	 acerca	 de	 las	 consecuencias	 que	 se	 derivarían	 de	 un	 resultado
favorable.	Le	agradaría	abandonar	el	ambiguo	cargo	de	agente	y	convertirse,	bajo	el
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mandato,	en	el	gobernador	legalmente	reconocido	de	los	planetoides.	Luego,	una	vez
bien	afianzado,	sería	la	ocasión	de	poner	en	marcha	sus	proyectos	personales,	que	le
conducirían	ala	dignidad	de	plutarca…

Slim	trató	de	llamar	su	atención	con	un	golpe	de	su	huesuda	rodilla,	pero	Fleigh
estaba	demasiado	abstraído	en	sus	pensamientos.	Por	 fin,	el	proscrito	 le	asió	por	el
codo	 y	 murmuró	 algo	 en	 su	 oído.	 Sólo	 entonces	 abandonó	 sus	 ensueños.	 Algo
sucedía…	 Los	 consejeros	 prestaban	 una	 atención	 demasiado	 cuidadosa.	 ¡Y	 la
delegación	terráquea	parecía	preocupada!	Se	apresuró	a	concentrarse	en	el	discurso.
Las	palabras	resonaron	en	sus	oídos,	provocándole	un	escalofrío.

—…	Encontré	la	organización	inconcebiblemente	compleja.	Además,	su	esquema
básico	es	anticuado,	tan	anticuado	como	la	barbarie	que	lo	inspiró.	Caballeros,	en	este
momento	no	poseo	otra	prueba	que	mi	palabra.	Sin	embargo,	puedo	dar	nombres	y
citar	lugares	exactos.	Nuestra	policía	planetaria	confirmará	cada	una	de	mis	palabras
antes	de	que	caiga	la	noche	sobre	esta	asamblea.	Hace	cuarenta	y	dos	años,	el	veinte
de	abril,	el	plutárca	de	la	Tierra	dio	las	órdenes	que	expongo	a	continuación…

Furioso,	Fleigh	 se	 apoderó	del	 generador	de	Slim	y	 arrancó	 el	 botón.	En	vano.
Las	condenatorias	palabras	continuaron,	acumulando	detalles	precisos,	uno	tras	otro,
mientras	los	hombres	del	servicio	secreto	se	encargaban	de	desconectar	el	altavoz	de
los	 delegados	 terráqueos.	 Su	 rudeza	 significaba	 una	 declaración	 abierta	 de	 que	 la
Tierra	 había	 sido	 expulsada	 del	 Consejo.	Max	 abrió	 con	 violencia	 el	 generador	 de
Slim	y	destrozó	los	delicados	tubos	con	sus	manos,	al	tiempo	que	pisoteaba	su	propio
aparato…	La	voz	prosiguió,	incontenible.

En	la	tarima,	Curtis	alzó	los	ojos	sin	interrumpir	la	exposición	de	las	fulminantes
pruebas.	Su	mirada	se	encontró	con	la	del	agente	y	le	dirigió	una	maliciosa	sonrisa.
Luego,	recuperó	su	habitual	gravedad	y	siguió	adelante.

Las	 temblorosas	 manos	 de	 Slim	 manoseaban	 al	 amuleto.	 Fleigh	 se	 lo	 cargó
literalmente	hasta	el	pasillo,	arrastrándole	por	él,	recorriendo	la	infinita	distancia	que
les	separaba	de	la	puerta	de	la	galería.	A	cada	paso,	esperaba	la	estentórea	orden	de
Curtis	que	les	convertiría	en	blanco	de	los	potentes	proyectiles	explosivos.	No	fue	así.
Sólo	 se	oía	 el	 tranquilo	desarrollo	del	discurso	y	 las	 apresuradas	 súplicas	que	Slim
dirigía	 a	 los	 espíritus	 de	 su	 amuleto.	 Para	 su	 sorpresa,	 las	manos	 de	 amabilísimos
guardias	 les	 abrieron	 las	 puertas.	 Se	 encontraron	 en	 el	 corredor	 de	 la	 planta,	 sin
ningún	 policía	 a	 la	 vista.	 Max	 interrumpió	 el	 balbuceo	 de	 alivio	 de	 Slim	 con	 un
irritado	susurro.

—¡Todavía	no	estamos	a	salvo,	imbécil!	Sólo	senos	ofrece	una	posibilidad	entre
diez,	porque	en	este	juego	del	gato	y	el	ratón,	nosotros	somos	los	ratones…	Si	hemos
de	aprovechar	esa	posibilidad,	empieza	por	cerrar	la	boca.	¡Camina,	maldita	sea!	¡Y
sonríe!

Descendieron	 otro	 tramo	 de	 escalera	 y	 atravesaron	 un	 largo	 corredor.	 Una
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segunda	puerta	se	abrió	rápida	y	cortésmente	cuando	se	aproximaron	a	ella.	Al	fin,	la
escalera	principales	condujo	ala	calle.	A	Fleigh	le	parecía	imposible	que	el	doble	de
Curtis	 no	 hubiese	 ordenado	 su	 arresto.	 Imposible	 también	 que	 el	 relé	 hubiese	 sido
alterado.	Pero	el	coche	les	aguardaba	en	la	calzada	y	la	policía	seguía	sin	presentarse.
Como	 reacción	 a	 los	 acontecimientos,	 un	 chorro	 de	 baba	 narcótica	 cayó	 sobre	 las
manos	de	Slim,	que	acariciaban	el	amuleto.	Fleigh	le	empujó	sin	contemplaciones	al
interior	del	coche	y	conectó	el	encendido	electrónico.	Arrancó	con	violencia,	en	tanto
que	de	la	garganta	del	proscrito	surgía	un	grito	de	desesperación.

—¡Mi	amuleto	mágico!
Slim	luchaba	frenético	con	la	manecilla	de	la	portezuela,	con	la	cara	vuelta	hacia

la	brillante	pieza	de	metal	que	centelleaba	sobre	la	acera	y	se	alejaba	cada	vez	más.
—¡Max!	¡Max!
—¡Cierra	 la	 boca	 y	 estáte	 quieto!	 Si	 salimos	 de	 ésta,	 podrás	 comprarte	 cien

chismes	iguales.
Con	una	mano,	 Fleigh	 empujó	 al	 necio	 cobarde	 contra	 el	 asiento.	 Slim	 se	 dejó

caer	pesadamente,	y	su	 terror	se	 transformó	en	un	 lúgubre	desconsuelo,	que	poco	a
poco	se	mezcló	con	una	expresión	de	duda.

—Vámonos	pronto,	Max.	Tan	pronto	como	lleguemos	a	 la	Tierra,	conozco	a	un
tipo	que	tiene	otro	amuleto.	El	espíritu	del	suyo	no	es	tan	poderoso	como	lo	era	el	del
mío,	 pero	no	 se	 trata	de	una	patraña.	 ¡Max,	 tendrás	que	darme	el	 dinero	 suficiente
para	comprarlo!

Fleigh	 disimuló	 una	 ligera	 sonrisa.	 Necesitarían	 bastante	 más	 que	 un	 amuleto
mágico	o	que	un	simple	plan	de	acción	si	alguna	vez	lograban	llegar	a	la	Tierra.	Ya
había	visto	cómo	trataban	allí	a	los	fracasados	y	sabía	que	les	convendría	mucho	más
entregarse	en	la	primera	comisaría	de	la	policía	planetaria	que	encontraran.	Aun	así
extendió	un	brazo	y	dio	unas	tranquilizadoras	palmaditas	en	la	espalda	del	proscrito.

—Desde	 luego,	 Slim.	 Conseguiremos	 otro.	 Quizá	 lo	 hagamos	 incluso	 antes	 de
irnos	de	aquí.

No	resultaría	muy	difícil	dar	con	uno	de	los	revendedores	de	amuletos	y	contarle
algún	cuento	para	sacarle	uno.	Había	un	lugar	en	Venus	que	les	serviría	de	escondite,
siempre	y	cuando	Slim	se	serenase	lo	suficiente	para	pilotar	hasta	allí…	Y	la	suerte
continuara	acompañándoles,	de	modo	que	 la	policía	no	confiscara	 la	pequeña	nave.
Ahora	bien,	esconderse	requeriría	dinero,	la	primera	cuestión	que	debía	resolver.	Ya
lo	 había	 planeado	 de	 antemano.	 Siempre	 se	 había	 cuidado	 de	 no	 comprometer	 su
fortuna	personal	en	los	refugios	de	los	agentes	terráqueos.

Dio	la	vuelta	a	una	esquina,	miró	el	anuncio	de	una	joyería	y	murmuró	una	soez
exclamación,	sin	aminorar	la	marcha.	La	luz	roja	aparecía	encendida,	indicando	que
el	lugar	había	sido	allanado.	¡Uno	de	sus	cuarteles	secretos	quedaba	eliminado!

Se	 detuvo	 obediente	 para	 esperar	 el	 paso	 a	 una	 autopista	 y	 continuó	 luego
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conduciendo	 a	 gran	 velocidad.	 No	 tuvo	más	 suerte	 en	 el	 segundo	 punto.	 El	 sudor
cubría	 su	 frente	 y	 sus	manos	 estaban	 húmedas	 cuando	 puso	 rumbo	 hacia	 el	 Canal
Central	 de	 Marte,	 en	 los	 suburbios.	 ¡Maldito	 Curtis!	 Era	 imposible	 que	 hubiese
encontrado	los	escondites…	Al	menos,	debería	de	haberlo	sido.

No	vio	ninguna	luz	avisadora	en	la	ventana	del	tercer	y	último	lugar.	Una	suave
brisa	balanceaba	el	descolorido	rótulo	que	anunciaba	el	bufete	de	un	abogado,	y	todo
se	 mostraba	 sereno	 y	 tranquilo.	 Fleigh	 arrastró	 a	 Slim	 fuera	 del	 coche,	 puso	 en
funcionamiento	el	piloto	automático	y	dejó	que	siguiera	sin	ellos	su	camino.

Subió	las	escaleras,	con	el	proscrito	pisándole	los	talones,	aplicó	cautelosamente
el	oído	a	la	puerta	y	meneó	la	cabeza	en	un	gesto	complacido.	El	continuo	repiqueteo
de	 la	máquina	de	escribir	 indicaba	que	 la	delgada	y	pequeña	secretaria	realizaba	su
habitual	 trabajo	 de	 oficina.	 En	 cuanto	 a	 Sammy;	 debía	 de	 estar	 ocioso.	 Cuando	 el
repiqueteo	se	hizo	más	estrepitoso,	abrió	la	puerta	con	impaciencia.

Sentado	a	la	máquina,	Curtis	alzó	los	ojos	con	una	tranquila	sonrisa	y,	a	manera
de	amable	saludo,	agitó	la	anticuada	pistola	con	que	le	apuntaba.

—Adelante,	Max	—dijo	en	tono	cordial—.	¿Le	gustó	el	discurso	de	mi	doble?
La	 temblorosa	 mano	 de	 Slim	 se	 adelantó	 en	 un	 torpe	 y	 automático	 gesto,

esbozando	 el	 signo	 de	 los	 cuernos.	 Su	 pálida	 boca	 se	 movió	 frenética,	 pero	 las
palabras	se	negaban	a	salir.	Cuando	Curtis	se	volvió	hacia	él	retrocedió	a	toda	prisa,
agitando	convulsivamente	los	dedos.

—¡No	puede	ser	él…!	Nos	lo	cargamos…	¡Max,	está	muerto!	¡Es	un	fantasma!
Fleigh	le	amagó	con	una	mano	y	falló.	Procedente	del	despacho	interior,	penetró

en	 la	 sala	 otra	 aparición,	 un	 hombrecillo	 contrahecho,	 con	 ojos	 de	 mochuelo
guiñando	 tras	 las	 gafas	 de	 gruesos	 cristales.	 ¡Jeremías!	 Greek	 asió	 un	 lápiz	 con
satisfecha	sonrisa,	 trazó	una	línea	sobre	su	brazo	y	mostró	al	proscrito	 la	roja	señal
que	se	marcó	en	la	piel.

—En	carne	y	hueso	—declaró.
Slim	 ya	 no	 le	 escuchaba.	 Lentamente,	 como	 impulsado	 por	 un	 gastado

mecanismo	 de	 relojería,	 se	 deslizó	 rozando	 la	 pared	 con	 la	 espalda.	 Su	 inanimado
rostro	se	inclinó	hacia	delante,	hundió	la	cabeza	entre	las	rodillas	y	se	inmovilizó	en
esa	posición.

—Si	se	 trata	de	un	regreso	catatónico	a	 la	posición	fetal,	ha	batido	el	 récord	de
velocidad	 de	 todos	 los	 tiempos	—comentó	 Curtis,	 con	 verdadero	 interés—.	 Tome
asiento,	 Max.	 Parece	 haber	 sobrestimado	 usted	 la	 fibra	 moral	 de	 su	 compañero	 y
subestimado	a	sus	contrincantes;	Nunca	cuente	hasta	ese	punto	con	la	suerte.	En	este
mundo,	 se	 necesita	 planificación	 para	 llegar	 a	 algo…	Dicho	 sea	 de	 paso,	 Jeremías
Greek	 es	 el	 creador	 original	 de	 la	 cinta	 pancíclica.	 Debió	 de	 investigar	 sus
antecedentes	antes	de	confiar	en	él.	Hubiese	descubierto	que	la	Plutarquía	le	copió	el
invento.	No	pertenece	al	tipo	de	hombres	capaces	de	cooperar	a	gusto	con	la	Tierra.
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Al	contrario,	preferiría,	y	así	 lo	hizo,	falsificar	una	cinta	con	destino	a	la	grabadora
que	usaba	usted	y	en	la	que	registró,	bajo	mi	código,	un	discurso	de	alarma	para	el
Consejo	Marciano.

Ante	la	insistente	invitación	de	la	pistola,	Fleigh	se	dirigió	hacia	una	silla,	sólo	en
parte	 consciente	 del	 significado	 de	 las	 palabras.	 Se	 hundió	 en	 ella,	 mientras	 los
pensamientos	hervían	en	 su	mente,	 aunque	no	 llegaban	muy	 lejos.	 ¡Sigue	el	 juego!
¡Mantén	 los	 ojos	 abiertos!	 Si	 le	 dejas	 la	 iniciativa,	 acabará	 por	 tropezar	 en	 algo.
Aquélla	 suponía	 una	 regla	 básica	 en	 la	 preparación	 de	 los	 agentes,	 si	 bien,	 ahora,
hasta	esa	lógica	parecía	incierta.	Bien.	¿Qué	otro	recurso	le	quedaba?

Le	tocó	ahora	a	Greek	proseguir	el	relato	de	los	hechos.
—Ante	 la	 promesa	 de	 secreto	 por	 parte	 del	 consejero	 Curtis	 y	 la	 oferta	 de

dedicarme	 aquí	 a	 la	 investigación	 lícita,	 me	 sentí	 completamente	 liberado	 de	 mi
relativa	 lealtad	hacia	mi	planeta	natal,	 señor	Fleigh.	En	mi	opinión,	 los	 dos	dobles
sobre	los	que	usted	disparó	eran	bastante	burdos,	y	las	imitaciones	de	la	sangre	y	el
cerebro,	muy	pobres.	Por	fortuna,	no	investigó	demasiado.

—No	pensé	que	el	relé	pudiese	fallar.	¿De	modo	que	usted	se	limitó	a	dejar	que	el
doble	se	desplomara	y	ocupar	su	lugar?

Fleigh	se	esforzaba	por	mostrarse	despreocupado,	mientras	su	cerebro	analizaba
todas	 las	 posibilidades	 de	 tenderles	 una	 trampa.	 Sin	 embargo,	 siempre	 volvía	 a	 la
necesidad	básica	de	ganar	tiempo,	de	que	siguiesen	hablando.

—Se	equivoca	—dijo	Curtis—.	Disponíamos	de	poco	 tiempo,	de	modo	que	 los
técnicos	se	limitaron	a	usar	un	receptor	de	onda	completa	para	registrar	su	señal	de
control	en	cinta	pancíclica.	La	insertaron	en	un	generador,	y	mi	doble	quedó	en	plena
libertad	dos	minutos	antes	de	que	usted	conectara	su	relé	en	la	Cámara	del	Consejo.
¿No	habrá	creído	que	abandoné	mi	discurso	a	la	mitad	para	venir	en	su	busca,	cuando
contaba	con	un	magnífico	doble,	verdad?

Los	ojos	de	Fleigh	se	clavaron	en	Slim.	Por	ese	lado,	no	recibiría	ayuda	alguna.
Desde	el	instante	en	que	se	acurrucó	en	el	suelo,	el	proscrito	no	volvió	a	mover	ni	un
solo	músculo.

Se	esforzó	en	 tranquilizarse.	 ¡Relájate!	En	 tanto	se	mantuviera	 tensó	én	 la	silla,
sus	oponentes	 le	vigilarían.	En	cambio,	si	aparentaba	haber	perdido	toda	esperanza,
perderían	 algo	de	 su	 cautela.	Y	 a	 pesar	 de	 su	gordura,	 era	más	 joven	y	 rápido	que
ellos.

La	divertida	risa	de	Greek	interrumpió	sus	pensamientos.
—La	solución	es	tan	sencilla,	Max…	Pero,	claro,	aun	cerebro	tan	intrincado	terna

que	escapársele…	¡Cuidado,	no	 se	mueva!	Y	por	 si	 está	 tramando	hacernos	alguna
jugada;	le	diré	que	se	sorprendería	mucho	al	descubrir	la	velocidad	con	que	llegan	a
disparar	 un	 par	 de	 tontos	 y	 sentimentales	 soñadores.	 Aunque…	 ¿Cree	 usted,
consejero,	que	de	verdad	somos	tan	tontos?
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—Lo	dudo	—repuso	Curtis,	 con	 el	mismo	 intenso	 regocijo	 en	 su	 voz—.	A	mi
modo	 de	 ver,	 la	 persona	 reaccionaria	 no	 sabe	 adaptarse	 a	 nuevas	 condiciones,
dominado	como	está	por	una	ciega	y	obstinada	dependencia	de	su	violento	pasado.	Y
la	 fuerza	 bruta	 significa	 la	 admisión	 de	 una	 pobreza	 intelectual.	Max,	 debió	 usted
estudiar	la	historia	más	a	fondo.	Los	necios	idealistas	tienen	la	peculiar	costumbre	de
vencer.

Permanecieron	 así,	 riendo	 entre	 dientes	 y	 estudiando	 a	 su	 cautivo	 con	 la	 única
cosa	 en	 el	 universo	 a	 la	 que	 jamás	 se	 había	 enfrentado:	 un	 manifiesto	 desprecio.
Fleigh	se	humedeció	los	labios,	mirando	de	soslayo	al	uno	y	al	otro	y	considerando	la
infinita	distancia	que	le	separaba	de	la	puerta.

Y	de	repente,	una	idea	comenzó	a	germinar,	abriéndose	paso	a	través	de	la	maraña
de	temores	que	enturbiaba	su	cerebro.	Curtis	y	Greek	no	creían	en	la	fuerza	bruta.	No
le	matarían	si	no	les	provocaba.	¡Y	no	podían	entregarle	a	la	policía!

Se	volvió	hacia	Curtis.	Y	esta	vez	lucía	también	una	sonrisa	en	sus	labios.
—Consejero,	usted	dijo	que	había	prometido	al	señor	Greek	mantener	en	secreto

sus	 actividades.	 No	 la	 inmunidad,	 ya	 que	 la	 antigua	 ley	 contra	 la	 construcción	 de
robots	sigue	vigente	y	conserva	toda	su	fuerza.	No	cabe	duda	de	que	los	dobles	serían
considerados	como	robots.	Ahora	bien,	¿cómo	supone	que	lograría	entregarme	a	las
autoridades	sin	romper	esa	promesa	y	sin	correr	el	riesgo	de	que	le	colgaran	al	mismo
tiempo	que	a	mí?

—Nunca	fue	mi	intención	entregarle	—contestó	Curtis.
—Y	usted	mismo	dijo	que	la	fuerza	bruta	era	propia	de	estúpidos…
—En	 efecto	—contestó	 ahora	Greek—.	 Sin	 embargo,	 las	 normas	 de	 la	 justicia

apelan	a	veces	a	ella.	El	castigo	para	la	traición,	como	el	castigo	por	construir	robots,
continúa	 siendo	 la	muerte,	 a	 pesar	de	que	ya	hemos	 abandonado	 la	mayoría	de	 las
otras	razones	para	aplicar	la	pena	capital.

—En	 ese	 caso,	 entréguenme.	 O	 mátenme	 ustedes	 mismos…	 Descubrirán	 que
emplear	la	fuerza	bruta	en	Marte	es	realmente	estúpido.	Marte	tiene	la	mejor	policía
de	todo	el	sistema.	Por	eso	siempre	he	preferido	ejecutar	mis	trabajitos	en	cualquier
otro	sitio.	Para	unos	aficionados	como	ustedes,	no	hay	la	menor	posibilidad	de	éxito.
¿Y	bien,	qué	deciden?

Comprendió	 que	 había	 ganado	 la	 partida	 y	 saboreó	 la	 dulzura	 de	 la	 libertad,
después	 del	 miedo	 y	 la	 desesperación	 provocados	 por	 la	 satisfecha	 malicia	 y	 la
ostentación	de	poderío	en	que	se	gozaron	sus	contrincantes.	Sin	esperar	un	gesto	de
respuesta,	se	levantó	de	la	silla	con	tranquila	seguridad	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

La	voz	de	Greek	le	detuvo	en	seco.
—¡Un	minuto,	Max!	Al	parecer,	no	ha	caído	aún	en	la	cuenta	de	todos	los	errores

que	cometió.	Olvidamos	mencionarle	uno.	Nunca	recurra	a	un	doble	perfecto.	Porque
un	doble	no	puede	ser	perfecto	si	no	piensa	punto	por	punto	igual	que	su	original.	La
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mente	del	uno	debe	operar	como	la	mente	del	otro.	El	doble	del	consejero	sólo	estaba
limitado	por	el	tiempo	que	fuese	capaz	de	funcionar…	Y	la	máquina	lo	sabía,	como
sabía	que	no	daría	resultado	entre	hombres	verdaderos.

—¿Y	qué	pasa	con	eso?	—preguntó	Fleigh	en	tono	airado,	buscando	de	nuevo	la
salida—.	¡Hasta	la	vista!

Unas	manos	de	acero	le	aferraron	por	detrás,	y	un	par	de	brazos	en	posesión	de
una	 fuerza	 sobrehumana	 le	 alzaron	 del	 suelo	 y	 le	 forzaron	 a	 enfrentarse	 a	 los	 dos
hombres.	 Curtis	 dejó	 caer	 la	 pistola	 sobre	 la	 mesa	 con	 un	 movimiento	 lento	 y
deliberado,	sujetando	con	una	sola	mano	al	agente,	que	forcejeaba,	mientras	tendía	la
otra	a	Jeremías	Greek.	Luego,	se	volvió	hacia	la	puerta	y	arrastró	el	obeso	cuerpo	de
Fleigh	sin	aparente	esfuerzo.

—Cuándo	le	encuentren	muerto	en	su	casa	—dijo—,	asesinado	por	el	robot	que
mandó	construir	con	destino	a	una	perversa	conspiración	contra	el	consejero	Curtis,
no	 creo	 que	 la	 policía	 se	 preocupe	 gran	 cosa…	Sobre	 todo	 al	 ver	 que	 tanto	 usted
como	el	robot,	es	decir,	como	yo,	somos	imposibles	de	reparar.

Había	 amargura	 en	 la	 voz	 del	 duplicado,	 aunque	 una	 amargura	 resuelta	 y
decidida.

—Cuando	el	verdadero	Curtis	me	reemplazó	en	la	Cámara	del	Consejo,	quiso	que
pasase	los	últimos	días	de	mi	existencia	de	la	manera	más	agradable	posible.	Pero	aun
a	un	limitado	maniquí	le	gusta	ser	útil…	Andando,	Max.

Max	Fleigh	le	siguió.	No	podía	hacer	otra	cosa.	El	duplicado	de	Curtis	le	empujó
al	interior	de	un	pequeño	coche	y	emprendió	la	marcha	hacia	el	pueblo,	hacia	la	casa
que	había	sido	su	hogar	marciano	y	que	pronto	se	convertiría	en	su	tumba.	Ni	siquiera
conseguía	pensar	con	claridad.	Su	mente	se	perdía	en	reflexiones	disparatadas.

A	fin	de	cuentas,	Slim	estaba	en	 lo	cierto.	Su	amuleto	mágico	 le	dio	suerte	aun
después	de	haberlo	perdido.	En	cambio,	para	el	hombre	que	se	negó	a	creer	en	él,	no
había	 esperanzas	 de	 obtener	 tan	 insensato	 perdón.	 A	 decir	 verdad,	 no	 había
esperanzas	de	ningún	tipo.

*	*	*
Al	 pasar	 de	 nuevo	 a	 máquina	Facsímil	 ultraperfecto	 para	 su	 inclusión	 en	 este

libro,	no	pude	por	menos	de	preguntarme	cómo	me	atreví	a	enseñárselo	a	Campbell.
Lo	 rechazó	 de	 modo	 automático,	 aunque	 lo	 que	 me	 dijo	 acerca	 de	 él	 ya	 ha	 sido
olvidado.	 Hay	 que	 decir	 que	 resultó	 vengativamente	 «de	 acción».	 El	 argumento
pertenece	 al	 grupo	 de	 los	 basados	 en	 el	 dicho:	 «ir	 por	 lana…».	 Esto	 es,	 el	 autor
escoge	un	personaje	por	el	que	no	siente	la	menor	simpatía	y	le	conduce	al	fracaso	a
causa	de	sus	propios	errores.	En	las	antiguas	revistas	de	relatos	detectivescos	—y	en
algunas	 otras—,	 se	 recurría	 con	 frecuencia	 a	 este	 procedimiento.	 Los	 escritores
principiantes	presentan	aún	esta	clase	de	trabajos,	sin	duda	por	la	facilidad	con	que	se
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escriben.
Fue	la	primera	vez	que	intenté	un	relato	de	este	tipo,	y	supongo	que	después	los

he	escrito	alguna	que	otra	vez.	Pero	seguro	que	no	lo	he	hecho	para	Campbell.
Había	 caído	 en	 el	 mismo	 error	 que	 cometen	 tantos	 principiantes	 o	 escritores

jóvenes	 cuando	 hablan	 con	 un	 editor.	 Toman	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 en	 sentido
literal.	En	realidad,	tales	palabras	no	han	de	tener	por	fuerza	un	significado	preciso.
Cuando	 un	 editor	 dice	 que	 quisiera	 algunos	 relatos	 en	 los	 que	 haya	 abundante
presencia	femenina,	hay	que	tomar	su	frase	a	beneficio	de	inventario.	Lo	único	que
quiere	por	lo	general	es	que	se	hagan	intervenir	más	señoritas	que	en	la	mayoría	de
los	 trabajos	que	 recibe,	 a	no	 ser	que	 esté	publicando	ya	 relatos	que	giran	de	modo
exclusivo	en	torno	a	las	mujeres.	Y	si	pide	más	acción,	no	significa	que	cada	página
del	 cuento	 haya	 de	 ser	 una	 sucesión	 explosiva,	 y	 o	 siempre	 había	 dado	 eso	 por
sentado…,	salvo	en	esta	ocasión,	al	parecer.

Se	 lo	 vendí	 también	 a	 Robert	 Lowndes,	 pues	 se	 adaptaba	 mucho	 mejor	 a	 su
revista.

Mi	 cuarto	 relato	 de	 esta	 secuencia	 se	 basó	 en	 una	 idea	 que	me	 rondaba	 desde
mucho	 tiempo	 atrás,	 si	 bien	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 madurado	 lo	 suficiente.
Incluso	llegué	a	comenzarlo	en	cierta	oportunidad,	pero	la	abandoné,	si	bien	guardé
dos	de	sus	páginas	entre	mis	notas.	Las	busqué	y	desarrollé	prácticamente	el	cuento
igual	que	lo	había	concebido.	Esta	vez	me	dio	la	impresión	de	que	el	relato	tomaba
forma.	Continué	 su	 redacción.	Desde	que	 la	 idea	 se	me	había	ocurrido	por	primera
vez,	 en	 Saint	 Louis,	 había	 pensado	 en	 ella	 varias	 veces.	 Por	 lo	 tanto,	 disponía	 de
bastante	 material	 acumulado,	 cosa	 que	 siempre	 ayuda	 a	 infundir	 al	 cuento	 una
atmósfera	de	realidad.

La	 historia	 resulta	 un	 poco	 complicada.	 Se	 refiere	 a	 un	 dictador	 genuinamente
benévolo,	obligado	a	ocupar	el	poder	porque	el	mundo	en	el	que	reina,	destrozado	por
una	 guerra	 que	 trajo	 como	 consecuencia	 toda	 una	 serie	 de	 otras	 pequeñas	 guerras,
carece	de	la	energía	suficiente	para	preocuparse	de	quién	lo	gobierna,	o	de	cómo	lo
gobierna.	 Y	 nuestro	 dictador	 sabe	 que,	 al	morir,	 tal	 vez	 le	 suceda	 algún	 bellaco	 o
algún	necio,	capaces	de	echar	por	tierra	cuanto	él	ha	erigido.	El	problema	estriba	en
que	se	está	muriendo.	Ya	no	aguantará	un	nuevo	trasplante	de	corazón.	(Hace	tiempo
que	 los	 trasplantes	 se	 convierten	 en	 cosa	 común	 dentro	 de	 la	 ciencia	 ficción).	 Su
única	esperanza	se	centra	en	un	robot	que	prepara	en	secreto	para	sucederle.	Ahora
bien,	¿cómo	conocerlo	lo	suficiente	para	depositar	en	él	su	confianza?	El	robot	y	la
forma	 en	 que	 lo	 entrena	 para	 que	 ajuste	 sus	 pensamientos	 a	 los	 de	 su	 amo	 en	 la
medida	de	lo	posible	constituyen	los	elementos	clave	del	cuento.

Se	componía	de	seis	mil	quinientas	palabras	y	lo	titulé	Uneasy	Lies	the	Head.
Campbell	me	dijo	que	el	relato	se	ajustaba	a	sus	directivas	y	que	lo	adquiriría	con

gusto.	Sólo	que,	como	de	costumbre,	rebosaba	de	material.
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Donald	Wollheim	 lo	 admitió	 para	 Ten	 Story	 Fantasy,	 en	 1950.	 Se	 reimprimió
varias	 veces	 y	 todavía	 me	 agrada	 lo	 bastante	 para	 sentirme	 satisfecho	 de	 que	 lo
incluyan	en	una	de	mis	antologías.

Había	 decidido	 que	 éste	 sería	 el	 último	 relato	 con	 el	 que	 probaría	 suerte.	 No
obstante,	 una	 vez	 terminado,	 el	 material	 previo	 a	 partir	 del	 cual	 lo	 desarrollé
continuaba	rondándome.	Tracé	entonces	toda	la	historia	de	la	familia	del	dictador	y
del	 cerebro	 del	 robot	 y,	 de	 manera	 gradual,	 los	 datos	 se	 fueron	 ordenando	 en	 un
nuevo	relato.	Podría	llamársele	otra	«retrospectiva».	Nunca	logré	comprender	por	qué
me	 resulta	 más	 fácil	 retroceder	 que	 seguir	 adelante.	 Al	 amanecer,	 el	 esquema	 ya
estaba	bastante	claro.	Me	senté	a	escribirlo.	Alcanzó	las	seis	mil	seiscientas	palabras
y	 lo	 titulé	 Reflejo	 condicionado.	 En	 una	 edición	 posterior,	 se	 le	 llamó	Mente	 del
mañana,	 título	 bastante	 adecuado.	 De	 todos	 modos,	 prefiero	 la	 denominación
original.
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Reflejo	condicionado

por	Lester	Del	Rey

Paul	Ehrlich	levantó	la	mirada	de	las	tortas	de	trigo	que	estaba	comiendo	a	tiempo
para	ver	a	su	padre	levantarse	de	un	salto	de	su	silla	y	correr	a	la	cocina.	Apenas	si
alcanzó	a	sujetar	el	brazo	del	viejo,	y	conseguir	que	retrocediese.	El	agudo	dolor	que
sintió	al	pelarse	las	espinillas	contra	la	pata	de	la	mesa	no	contribuyó	a	disminuir	su
irritación.

—¡Maldita	sea,	Justin!	Te	dije	que	no	molestaras	a	Gerda.	Y	lo	dije	en	serio.	Ya
tiene	bastantes	problemas	tratando	de	realizar	todo	su	trabajo	en	dieciséis	horas	para
que	todavía	le	vayas	con	monsergas.	Anda,	siéntate	y	come…	¡Y	déjala	en	paz!

—Algún	día,	Paul,	 te	enseñaré	que	 todavía	soy	capaz	de	darte	una	azotaina.	—
Justin	Ehrlich	se	dejó	caer	sobre	 la	silla,	pero	 la	 rebeldía	seguía	mostrándose	en	su
rostro—.	La	mantequilla	está	aquí.	¡Ya	dije	que	no	comería	mantequilla	agria!

—Entonces	 tendrás	 que	 arreglártelas	 sin	 mantequilla,	 a	 no	 ser	 que	 prefieras
armarnos	una	desnatadora.	Así	la	leche	no	tendrá	que	esperar	a	que	la	nata	fermente.
No	se	puede	hacer	mantequilla	dulce	a	partir	de	nata	agria.	Además,	 la	mantequilla
supone	un	verdadero	lujo.	Ya	somos	lo	bastante	afortunados	al	poseer	las	vacas.

—Sí.	Aunque	necesitaríamos	un	toro.
Harry	Raessler	 rebañó	 la	 última	gota	 de	 almíbar	 de	 remolacha	 con	un	 trozo	de

torta	y,	con	gesto	abatido,	señaló	a	través	del	tosco	cristal	de	la	ventana	el	terreno	que
se	extendía	más	allá	de	la	casa	de	troncos	y	adobe.

—No	es	el	mundo	en	que	usted	nació,	señor	Ehrlich	—continuó—.	Mi	mujer	hace
cuanto	puede,	claro,	pero	sólo	tiene	dos	manos.	Vamos,	Paul,	más	vale	que	reparemos
el	techo	del	granero.

Paul	 asintió	 y	 siguió	 a	 su	 compañero	 al	 exterior,	 aliviado	 al	 dejar	 atrás	 la
contrariedad	 de	 su	 padre.	 El	 viejo	 debía	 de	 estar	 cayendo	 en	 la	 senilidad,	 si
interpretaba	de	manera	correcta	la	palabra.	¡Quejas	y	más	quejas!	Para	la	mayoría	de
la	gente	que	aún	quedaba	con	vida	aquella	granja	significaría	un	paraíso…	Y	en	ese
grupo	se	incluían	pocos	hombres	que	sobrepasasen	los	cincuenta.	Meneó	de	nuevo	la
cabeza	 y	 arremetió	 contra	 los	 grandes	 maderos	 de	 pino,	 en	 tanto	 que	 Harry	 se
dedicaba	a	enderezar	la	pequeña	colección	de	clavos	oxidados	que	les	restaba.

Hubo	un	 tiempo	en	que	consideraba	a	su	padre	casi	como	un	dios.	Y	 terna	que
admitir	 que	 su	 riqueza	 actual	 se	 debía	 en	 parte	 a	 sus	 solos	 esfuerzos.	 Previendo	 el
próximo	estallido	de	la	Quinta	Guerra,	Justin	había	huido	a	la	isla	MacQuarie,	y	las
medidas	que	tomó	para	asegurar	su	permanencia	allí	resultaron	tan	adecuadas	como
sabia	 la	 elección	 de	 aquel	 refugio.	 Durante	 más	 de	 veinte	 años	 prosiguió	 su
investigación,	hasta	que	la	guerra	pasó	de	las	naciones	a	las	ciudades	y,	por	último,	se
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extinguió.	Sólo	entonces	consintió	en	realizar	el	largo	y	peligroso	viaje.
No	obstante,	pese	a	lo	acertado	de	sus	previsiones	respecto	a	las	consecuencias	de

la	guerra,	 se	negó	a	 aceptarlas	y,	 desde	 entonces,	Paul	 se	vio	 forzado	a	 soportar	 la
pesada	carga	sobre	sus	hombres.	Diecinueve	años	de	infierno,	mientras	la	energía	de
la	materia	causaba	estragos	y	el	hambre	mataba	a	la	mitad	de	los	sesenta	millones	de
supervivientes	repartidos	por	el	mundo.	Los	Ehrlich	se	habían	convertido	en	una	ruda
mezcla	de	pionero	primitivo	y	granjero	común.	Y	la	vida	continuaba.	Al	menos,	había
tierra	suficiente,	gran	parte	de	ella	todavía	productiva,	aunque	los	aperos	para	labrarla
desaparecieron	en	su	mayoría.

Pese	 a	 ello,	 Paul	 se	 las	 arregló	 bastante	 bien.	 En	 los	 dos	 años	 siguientes	 a	 su
llegada	 allí	 en	 el	 bote,	 y	 luego	 de	 trocar	 éste	 por	 cosas	 más	 urgentes,	 recorrió	 la
región,	 negociando	 la	 seguridad	 de	 la	 mitad	 del	 territorio,	 siempre	 con	 la	 penosa
carga	 de	 su	 padre	 tras	 él.	 Y	 ahora,	 después	 de	 tres	 meses	 de	 asociación	 con	 los
Raessler,	Justin…

—¡Paul!	¡Maldita	sea,	Paul!	¿Dónde	te	has	metido?	¡Ah,	con	que	estás	ahí!
El	 viejo	 surgió	 entre	 imperiosos	 improperios	 por	 la	 esquina	 del	 granero,

maldiciendo	 los	 escombros	 que	 le	 estorbaban	 el	 paso	 e	 interrumpiendo	 el	 amargo
soliloquio	de	su	hijo.

—Creí	 oírte	 decir	 que	 mi	 equipo	 había	 llegado	 ayer.	 ¿Dónde	 diablos	 lo
escondiste?

Paul	 hizo	 una	 mueca	 y	 erró	 el	 golpe	 con	 el	 hacha,	 estropeando	 la	 tabla	 que
preparaba	para	la	reparación	del	techo.

—Lo	guardé	en	la	leñera.	Los	hombres	estaban	demasiado	cansados	para	seguir
dando	vueltas	con	él	por	más	tiempo,	después	de	acarrearlo	río	Snake	arriba.	¡Y	deja
de	protestar!	Bastante	suerte	tienes	con	que	dispusiéramos	de	algo	para	dar	a	cambio
de	ese	trabajo.	Yo	no	pelearía	con	el	Snake	ni	por	diez	toros	y	un	tractor.

—¿Suerte?	¿Por	qué	crees	que	escogí	con	tanto	cuidado	el	cargamento	antes	de
meterme	en	este	agujero,	 sino	para	negociar	con	él?	¿Por	qué	perdí	 la	mitad	de	mi
tiempo	 obligándote	 a	 estudiar	 los	 libros	 de	 agricultura	 que	 me	 traje	 conmigo?
¡Suerte!	¿Crees	que	no	me	di	cuenta	de	lo	que	se	avecinaba?	Aunque,	a	decir	verdad,
jamás	pensé	que	escogerías	semejante	agujero.	De	haber	sido	yo…

—Seguro	—le	interrumpió	Paul—.	Ya	lo	sé,	hubieses	redescubierto	el	jardín	del
Edén.	Con	 ferrocarriles	y	 todo…	Cuando	encuentres	una	 tierra	mejor,	 un	 sitio	más
seguro	o,	por	lo	menos,	donde	la	gente	haya	recorrido	la	mitad	del	camino	de	regreso
a	la	normalidad,	te	acompañaré.	Sólo	me	costó	dos	años	localizar	esto…	Muy	bien,
papá,	tu	chatarra	está	en	la	leñera.

Justin	 gruñó	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa,	 murmurando	 algo	 sobre	 tanta	 maldita
impertinencia,	mientras	Harry	le	miraba	con	expresión	dubitativa.

—No	 deberías	 hablarle	 así	 a	 tu	 padre,	 Paul.	 Después	 de	 todo,	 te	 dotó	 de	 una
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visión	mucho	mejor	que	la	del	resto	de	nosotros.	Quizás	algún	día	seas	dueño	de	todo
Idaho,	tan	pronto	como	logremos	avanzar	un	poco	más.

—Sí,	 lo	 sé,	 Harry,	 pero…	 Subamos	 al	 tejado.	 Ya	 hemos	 preparado	 suficiente
material	para	arreglarlo.

Se	hallaban	ya	a	medio	camino	en	su	ascenso	por	la	escala	cuando	les	detuvo	una
serie	de	gritos	penetrantes	que	provenían	de	la	leñera,	y	que	culminaron	en	un	alarido
final.	Justin	se	dirigía	hacia	ellos	con	el	rostro	enrojecido.	Paul	silbó	cansadamente,
empujó	 a	 Harry	 hacia	 arriba	 y	 emprendió	 el	 descenso,	 a	 fin	 de	 enfrentarse	 con	 la
furia.	 ¡Paz,	 qué	 cosa	 maravillosa!	 El	 anciano	 no	 sólo	 no	 cumplía	 ninguna	 labor,
cuándo	cada	par	de	brazos	resultaba	imprescindible,	sino	que	estorbaba	el	trabajo	de
los	demás,	rondando	a	su	alrededor.

—Muy	bien,	¿qué	ocurre?	—preguntó	franqueando	la	puerta	detrás	de	la	cual	se
había	retirado.

—Mira.	¡Destrozada!	¡Absolutamente	destrozada!	Yo	mismo	embalé	esa	máquina
de	escribir.	Y	mira	lo	que	ha	quedado	de	ella.

En	 verdad	 suponía	 todo	 un	 espectáculo.	 Poca	 similitud	 presentaba	 ya	 con	 una
máquina	de	escribir,	a	excepción	de	su	rota	estructura,	.un	montón	de	teclas	dobladas
y	un	confuso	lío	de	alambres	y	palancas.

—Si	 algún	 día	 llego	 a	 ponerles	 las	manos	 encima	 a	 tus	 porteadores,	 les…	Les
arrojaré	aceite	hirviendo,	les	echaré	plomo	fundido	en	las	botas,	les…	¡Les	freiré!…
Mi	única	máquina	de	escribir.	¡Y	fíjate!

Las	comisuras	de	los	labios	del	muchacho	cayeron	hacia	abajo.	Sin	embargo,	rió
entre	dientes,	impasible	en	apariencia	ante	la	furia	de	su	padre.

—Si	quieres	perseguirles	Snake	abajo,	adelante.	Aunque,	en	mi	opinión,	más	 te
valdría	escribir	a	mano.

—¿Qué?
Justin	 se	 interrumpió	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 alarido,	 cerró	 la	 boca	 y,	 con	 el

autocontrol	 típico	de	 la	persona	acostumbrada	a	 tratar	con	niños,	obligó	a	 su	voz	a
sonar	razonable:

—Hemos	 de	 conseguir	 otra.	 Boise	 se	 hallaba	 en	 ruinas,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 tengo
entendido	que	escapó	de	lo	peor.	Seguro	que	á	nadie	se	le	ocurrió	ir	allí	en	busca	de
máquinas	 de	 escribir.	 Me	 llevarás	 mañana	 a	 Boise	 y	 excavaremos	 hasta	 dar	 con
alguna.

Tras	lo	cual,	penetró	de	nuevo	en	la	leñera	y	comenzó	a	clasificar	el	resto	de	sus
pertenencias,	 en	 tanto	 que	 Paul	 se	 refugiaba	 en	 el	 granero	 y	 el	 sentido	 común	 de
Harry.	 La	 última	 exigencia	 de	 su	 padre,	 cuando	 los	 campos	 necesitaban	 ser
fumigados	y	cultivados,	sería	demasiado	incluso	para	Raessler.	¡Boise!	¡Y	un	cuerno!

Para	 su	 sorpresa,	 resultó	 que	 Harry	 veía	 las	 cosas	 de	 distinta	 manera.	 Con	 el
rostro	 pensativo,	 lió	 un	 pitillo	 antes	 de	 contestar.	Al	 fin	 habló,	 adoptando	 un	 tono

www.lectulandia.com	-	Página	201



condescendiente.
—Será	mejor	que	le	sigas	la	corriente,	Paul.	Cuando	un	brujo	te	pide	material,	no

me	parece	mala	idea	proporcionárselo.
—¿Un	qué?
—Un	brujo…	Un	tío	de	esos	que	se	dedican	a	la	magia	y	a	los	encantamientos.

Como	los	que	enviaban	fantasmas	a	luchar	contra	los	soldados…	¡Ah,	es	cierto!	Tú
no	sabes	nada	de	ellos.	Aún	no	habías	llegado	en	aquella	época.	De	todos	modos	te
diré	que	la	gente	del	lugar	considera	a	tu	padre	como	un	brujo.	Los	brujos	pueden	ser
muy	útiles	si	les	tienes	de	tu	parte.	Llévale	a	Boise.	Yo	fumigaré	las	patatas.	Tal	vez
Gerda	disponga	de	algún	tiempo	para	ayudarme.

—Todo	 eso	 de	 la	 magia	 es	 una	 tontería	 —repuso	 Paul	 agriamente—.	 Lo	 que
llamas	fantasmas	se	debían	sin	duda	a	una	forma	burda	de	invisibilidad.	No	aprendí
demasiado	de	la	vieja	ciencia,	pero	sé	lo	suficiente	para	no	creer	en	esas	cosas…	Y
no	iré	a	Boise	de	ninguna	manera.	Vamos,	terminemos	este	tejado,	antes	de	que	el	sol
caliente	con	exceso.

Gerda	 se	 hallaba	 ya	 desbordada	 de	 trabajo,	 para	 encima	 fumigar	 las	 patatas,	 y
Harry	cumplía	más	tareas	de	lo	que	le	correspondía.	Si	a	Justin	le	apetecía	perder	el
tiempo,	que	marchase	solo.

No	soplaba	el	viento	en	Boise.	El	sudor	corría	por	la	cara	de	Paul	cuando	se	dejó
caer	 a	 la	 sombra	 del	 carro	 y	 desenvolvió	 el	 almuerzo	 preparado	 por	Gerda.	 Justin
revolvió	un	poco	más	entre	los	escombros	y	se	unió	a	él.	Por	una	vez,	el	viejo	no	se
había	 echado	 atrás	 y	 se	 sentía	 lo	 bastante	 cansado	 para	 comer	 tres	 trozos	 de	 su
bocadillo	antes	de	escupirlo.

—¡Mantequilla	agria!	Le	dije	a	Gerda	que	nada	de	mantequilla,	que	quería	el	pan
sin	untar.

—Eso	significa	que	te	equivocaste	de	bocadillos.	Los	tuyos	están	en	la	otra	bolsa.
Y	 digas	 lo	 que	 digas,	 Gerda	 es	 una	 cocinera	 endemoniadamente	 buena.	 —Paul
empujó	 su	 bocadillo	 con	 el	 amargo	y	 cálido	 brebaje	 casero,	mientras	 estudiaba	 los
escombros	 de	 la	 antigua	 ciudad	 con	marcada	 expresión	 de	 duda—.	Lo	han	barrido
todo.	Y	no	tenemos	la	menor	idea	de	dónde	buscar.	Suerte	que	descubrimos	esa	lata
de	 ANTU.	 Si	 mata	 las	 ratas,	 como	 dices,	 nos	 compensará	 del	 viaje.	 Pero	 no
encontraremos	nada	más.	¿Por	qué	no	renunciamos?

—Porque	no	he	encontrado	todavía	la	máquina	de	escribir.	Oye,	¿qué	es	eso?
Paul	volvió	la	cabeza,	alcanzó	un	pequeño	objeto	y	se	lo	tendió.
—Examínalo.	Pensé	que	 tal	 vez	 supieras	 para	 qué	 sirve.	Tiene	un	 aspecto	muy

raro.
—¡Hum!	Un	relé	de	memoria	magnetrónica.	Al	menos	eso	parece,	bajo	la	capa	de

suciedad…	Sí,	en	efecto.
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Lo	estudió	dubitativo.	Iba	ya	a	tirarlo	cuando	lo	contempló	con	renovado	interés.
—Tú	también	sabes	lo	que	es.	¿O	lo	has	olvidado?
La	 idea	 general	 se	 diseñó	 en	 la	mente	 de	Paul,	 surgiendo	de	 algún	 lugar	 de	 su

memoria.	La	 ciencia	 había	 dado	 accidentalmente	 con	 ella,	 poco	 después	 de	 que	 se
redescubrieran	 las	 corrientes	 magnéticas	 y	 sus	 aplicaciones.	 Se	 trataba	 de	 una
suspensión	 coloidal	 de	 metales	 en	 un	 gel	 de	 siliconas,	 provistas	 de	 nodos.
Conectando	 dos	 nodos	 cualesquiera	 entre	 sí,	 se	 establecía	 en	 el	 gel	 un	 enlace
conductor	 permanente,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 dos	 hechos	 relacionados	 entre	 sí
originan	 un	 enlace	 permanente	 y	 utilizable	 entre	 las	 células	 cerebrales.	 En	 cierto
modo,	el	aparato	mejoraba	con	el	uso,	dado	que	 los	enlaces	se	volvían	mucho	más
conductivos.	 Y	 dio	 resultados	 muy	 satisfactorios	 para	 reemplazar	 los	 relés
telefónicos.

Justin	asintió.
—Y	para	el	perfeccionamiento	de	 las	máquinas.	Tenemos	aquí	un	par	de	nodos

pertenecientes	a	un	conjunto	de	diez.	El	resto	debe	de	andar	por	ahí.	Todo	el	material
de	oficina	se	vendía	por	lo	general	en	el	mismo	establecimiento.	Espero	que	seas	lo
bastante	brillante	para	recordar	dónde	lo	encontraste.

Tardaron	menos	de	media	hora	en	excavar	más	de	metro	y	medio,	a	través	de	la
blanda	basura,	 en	el	mismo	agujero	que	habían	abierto	detrás	del	 carro.	El	pico	de
Justin	fue	el	primero	en	romper	el	concreto,	y	no	había	ningún	signo	de	debilidad	en
la	 forma	 en	 que	 atacaba	 el	 círculo	 de	 un	 metro	 veinte	 que	 formaba	 el	 fondo.	 Al
muchacho	le	dolían	ya	los	brazos	de	tanto	palear	los	escombros	cuando,	de	pronto,	el
cemento	 se	 derrumbó	 y	 su	 padre	 desapareció	 entre	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 agónicas
maldiciones.

—¡Uf…!
Sus	juramentos	resonaban	con	todo	vigor.	Al	parecer,	no	se	había	hecho	ningún

daño.	Un	segundo	más	tarde,	reapareció	su	cabeza.
—Ven,	hemos	descubierto	un	sótano	que	los	otros	pasaron	por	alto.	Hiede,	pero	el

aire	 se	 está	 renovando.	Alcánzame	 la	 linterna…	 ¡Hum!	Dos	 sótanos.	 Los	 separaba
una	estructura	de	madera	que	 se	 rompió.	Si	 consigo	hacer	pasar	por	 el	 agujero	esa
escala	que	hay	por	ahí,	no	habrá	dificultad	en	bajar.

Sin	embargo,	Paul	no	perdió	el	tiempo	en	espera	de	ninguna	escala.	Acababa	de
ver	 un	 rastrillo	 asomando	 de	 una	 caja	 de	 embalaje	 y	 los	 elementos	 de	 una	 hacha
desparramados	 a	 partir	 de	 otra	 estructura	 de	madera	 podrida.	 ¡Hachas	 y	 rastrillos!
Otra	caja	se	abrió,	revelando	inútiles	mangos	de	picos,	pero	un	estante	semipodrido
aparecía	repleto	del	 incalculable	 tesoro	que	suponían	para	ellos	 los	artículos	de	una
ferretería.	No	muchos,	ya	que	el	sótano	parecía	haber	recibido	de	refilón	un	rayo	de
energía,	 pero	 sí	 los	 suficientes	 para	 dejarle	 sin	 habla,	 en	 tanto	 iba	 tomando
trabajosamente	conciencia	de	su	buena	fortuna.
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Justin	gruñó,	ya	que	no	veía	nada	que	le	interesase.	Con	unos	cuantos	golpes	de
su	pico,	atravesó	un	desmoronado	sector	de	la	división	de	madera	y	pasó	al	otro	lado.
Paul	acudió	al	oír	su	alarido,	pero	no	vio	nada	especial,	si	se	exceptúan	hileras	y	más
hileras	 de	 papel	 podrido	 y	 grandes	 libros.	 Su	 padre	 saltó	 desde	 un	 hueco	 y	 señaló
hacia	el	derrumbado	túnel,	taponado	con	tierra,	que	se	abría	bajo	la	capa	de	concreto
y	que	corría	a	lo	largo	de	la	división	de	madera.

—Encima	de	esto	había	una	papelería,	que	vendía	también	maquinaria	de	oficina.
¿Ves	 esa	 çaja?	 Una	 de	 las	 máquinas	 de	 sumar	 perfeccionadas	 con	 el	 chisme	 que
encontramos.	No	sirve	sin	generadores	magnéticos.	Ahora	bien,	si	excavamos…

Paul	volvió	a	sus	tesoros.
—Excava	tú,	si	quieres.	Si	me	queda	tiempo	después	de	cargar	las	demás	cosas,

vendré	a	ayudarte,	aunque	no	veo	nada	que	valga	la	pena	en	ese	montón.	Más	valdría
que	vinieras	a	echarme	una	mano.

Como	siempre,	la	idea	de	Justin	acerca	de	la	cooperación	se	limitaba	a	cuidarse
de	 sus	 propios	 intereses.	 El	 sonido	 del	 pico	 y	 la	 pala	 acompañó	 a	 Paul	 mientras
armaba	 una	 plataforma	 y	 una	 polea	 para	 subir	 su	 botín.	 Cargó	 el	 carro	 él	 solo,
sudando	a	causa	del	esfuerzo	a	que	le	obligaba	el	poco	eficaz	montacargas,	hasta	que
no	quedó	nada	más	que	recoger,	pese	a	que	exploró	con	el	pico	la	dura	costra.

—¡Eh,	Paul,	holgazán!	Déjate	de	cuentos	y	ven	a	ayudarme.
Su	padre	bailaba	prácticamente	en	el	hueco	entre	los	dos	sótanos,	con	los	labios

pegajosos	 de	 sudor	 y	 mugre.	 No	 obstante,	 su	 voz	 sonaba	 tan	 imperiosa	 como	 de
costumbre.

De	momento,	Paul	conservaba	aún	el	suficiente	entusiasmo	para	que	ni	siquiera
eso	 le	 irritase,	y	 le	 siguió	a	 través	del	 serpenteante	y	peligroso	 túnel,	hasta	dar	con
una	caja	abierta,	conteniendo	una	sólida	máquina	de	escribir.

—Teclado	antiguo.	No	sirve	—anunció	Justin,	en	tanto	se	inclinaba	para	pasar	las
manos	por	 debajo	 de	 la	máquina—.	El	 teclado	de	Dvorak	 sirvió	 de	 norma	durante
cincuenta	años	y,	en	este	tiempo,	lo	seguían	fabricando.	¡Malditos	reaccionarios!	La
buena	está	más	atrás,	¿ves?	Intenta…	¡No,	basta!	Yo	la	arrastraré.	Hay	otra	caja	de	tu
lado…	Sólo	maquinaria,	pero	aprovechable.	¡Aquí!	¿Puedes	moverla	tú	solo?

—Quizá.	Sí,	 creo	que	 sí…	¡Uf!	Será	mejor	que	abramos	el	 cajón	y	 lo	dejemos
aquí.

—¿Y	arriesgarnos	a	perder	la	mitad	de	las	piezas?	¡Ni	hablar!
A	partir	de	ese	instante	y	mientras	atravesaban	el	peor	tramo	del	túnel	el	viejo	se

limitó	 a	 gruñir,	 sin	 maldiciones,	 reservando	 con	 prudencia	 su	 aliento	 hasta	 que
estuvieron	otra	vez	a	nivel	del	piso.

—Tal	vez	queden	más	cosas	ahí	dentro	—dijo	entonces—.	Al	menos,	es	uno	de
los	 escasos	 sitios	 casi	 intactos	 que	 se	 salvaron	 de	 los	 removedores	 de	 escombros.
Cuando	 subamos,	 ocúpate	 de	 cargar	 esto	 en	 el	 carro.	 Yo	 borraré	 nuestras	 huellas.
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Después,	si	dejas	de	oponer	estúpidas	objeciones	al	mejor	juicio	de	tu	padre,	quizá	te
diga	por	qué	necesito	una	máquina	de	escribir.	Te	lo	hubiese	dicho	hace	años,	si	no	te
hubieses	mostrado	tan	infernalmente	curioso.

Paul	 le	 escuchaba	 sólo	 a	medias.	Una	vez	 terminado	 el	 trabajo,	 ocupó	 su	 lugar
junto	a	las	dos	vacas	lecheras,	que	servían	también	como	animales	de	tiro.	Su	padre
iba	 sentado	 sobre	 el	 gran	 cajón	 de	 embalaje,	 con	 su	 preciosa	 máquina	 de	 escribir
entre	las	manos,	casi	en	paz	con	el	mundo.	Las	ruedas	del	carro	—que	en	otro	tiempo
pertenecieron	a	un	camión—	saltaban	y	traqueteaban	sobre	los	vestigios	de	lo	que	fue
un	camino	y	que	les	conducía	de	regreso	a	casa.	La	mente	del	muchacho	estaba	más
ocupada	por	la	carga	que	por	el	relato.

Eliminando	 todas	 las	 justificaciones,	 exageraciones	 y	 distorsiones,	 se	 reducía	 a
muy	 poco.	 Al	 parecer,	 su	 padre	 había	 contratado	 a	 un	mecanógrafo	 para	 tomar	 al
dictado	 sus	 escritos.	 Los	 errores	 normales	 que	 cometía	 —o	 anormales,	 como	 le
acusaba	 el	 viejo—	 les	 habían	 llevado	 a	 enzarzarse	 en	 una	 pelea.	 A	 esto	 siguió	 un
litigio,	 otra	 pelea,	 un	 brazo	 roto	 del	 mecanógrafo	 y	 un	mandato	 judicial	 para	 que
Justin	se	apeara	del	burro	y	desistiera	de	calumniar	a	su	empleado	al	insistir	en	que
una	 máquina	 realizaría	 mejor	 el	 trabajo.	 La	 historia,	 que	 el	 viejo	 complicaba	 con
detalles	llenos	de	colorido,	finalizaba	cuando	juró	que	era	muy	capaz	de	construir	esa
máquina,	que	estaba	decidido	a	hacerlo.

—Y	 ahora,	 gracias	 a	 Dios,	 disponiendo	 de	 una	 máquina	 de	 escribir	 decente,
demostraré	 de	una	vez	por	 todas	que	yo	 terna	 razón	 al	 acusarle.	Paul,	 vas	 a	 ver	 el
mecanografiado	 que	 un	 editor	 apreciaría.	 Sin	 errores,	 sin	 raspaduras,	 sin	 faltas	 de
ortografía	y	sin	omitir	ningún	párrafo.	Terminaré	mi	novela.	¡Y	la	terminaré	bien!

Paul	se	echó	a	reír.
—¿Quieres	decir	que	desperdiciaste	veinte	años?	¿Que	 todo	ese	 tiempo	y	 todos

los	jaleos	de	la	isla	no	tuvieron	otro	objeto?	No,	claro	que	no,	aunque	he	de	admitir
que,	 con	 toda	 probabilidad,	 gracias	 a	 eso	 conservamos	 la	 vida.	 Es	 terrible	 que	 no
hubiese	más	gente	lo	bastante	rica	para	escapar	como	tú.

Justin	 le	 corrigió	 con	 relativa	 amabilidad.	 Todavía	 perduraba	 en	 él	 una	 intensa
sensación	de	triunfo.

—Lo	bastante	rica	y	lo	bastante	lista,	no	lo	olvides.
—Además	de	salvarse,	habrían	arrastrado	consigo	todo	el	problema.	Reúne	cien

personas	y	necesitarás	una	administración.	Así	comienzan	a	empantanarse,	hasta	que
han	de	organizar	una	guerra	para	 justificarse.	Le	dije	que	demostraría	 la	verdad	de
mis	palabras	a	su	respecto.	¡Y	lo	haré!

—Te	resultará	un	poco	difícil,	Justin.	Está	muerto.	Podrías	buscar	a	sus	herederos,
aunque	 no	 creo	 que	 te	 acompañe	 la	 suerte…	 Ni	 siquiera	 en	 otros	 veinte	 años	 lo
lograrías.	¡Vamos,	Bessy!

Forzó	a	las	vacas	a	dar	un	rodeo	para	evitar	un	hoyo.	Oía	sus	dolorosos	mugidos,
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pero	decidió	que	soportarían	tres	horas	más	sin	ser	ordeñadas.	Claro	que	no	perderían
mucho	si	decidía	aliviarlas	con	un	ordeño	parcial…	No,	ya	habían	recorrido	más	de	la
mitad	del	camino	de	regreso.	No	valía	la	pena.

La	 carcajada	 triunfal	 de	 su	 padre	 interrumpió	 sus	 pensamientos,	 captando	 de
nuevo	su	atención.

—¿Me	 tomas	 por	 un	 tonto,	 Paul?	 Te	 dije	 que	 no	 soy	 uno	 de	 esos	modernos	 y
pusilánimes	 necios	 amigos	 tuyos.	 Aquel	 cerdo	 terna	 una	 hija…	 Una	 magnífica
muchacha,	Paul,	magnífica,	y	que	me	apreciaba.	No,	no	tendré	ningún	problema	para
encontrar	a	su	heredero	¡Eres	tú!	Paul	negó	con	la	cabeza	pero	se	unió	a	la	risa	de	su
padre.	Por	un	momento	sintió,	 si	bien	distorsionado,	un	poco	de	su	antiguo	respeto
por	él,	 pese	a	 lo	 ridículo	de	 la	 situación.	Quizá	 Justin	 fuese	en	efecto	un	brujo.	Al
menos,	todo	el	asunto	de	Boise	olía	a	milagro…	Bueno,	brujo	o	no,	desde	luego	era
único.

Harry	Raessler	se	mostró	de	acuerdo	con	Paul	al	echar	una	ojeada	al	abarrotado
carro.	Enganchó	las	otras	dos	vacas,	retirando	gran	parte	de	la	carga.	Un	brujo,	sin	la
menor	 duda.	Y	 un	 brujo	muy	 notable.	 Si	 el	 señor	 Ehrlich	 les	 acompañase,	 tal	 vez
tuviesen	suerte	y	dieran	con	los	traficantes	de	los	que	había	oído	hablar.	Incluso	quizá
consiguiesen	alguna	ganga.	Gerda	salió	de	 la	casa,	 sonrió	con	 timidez	al	viejo	y	 le
aseguró	que	no	había	puesto	mantequilla	en	la	cena	que	le	había	preparado.	Y	a	partir
de	ahí,	todo	fue	dulzura	y	claridad.

Por	supuesto,	no	podía	durar.	Una	lluvia	torrencial	sorprendió	a	Harry	y	Justin	a
la	vuelta,	arruinando	todos	sus	planes	de	excavar	en	Boise,	al	tomar	intransitables	los
caminos.	Su	triunfal	adquisición	de	todas	las	existencias	de	los	traficantes	—un	toro,
tres	 caballos	 y	 algunos	 cerdos	 y	 pollos—	 perdió	 parte	 de	 su	 encanto	 cuando	 el
semental	 reveló	 unos	 instintos	 asesinos	 y	 las	 dos	 yeguas,	 casi	muertas	 de	 hambre,
resultaron	indomables.

Y	cuando	Justin	amaneció	con	la	nariz	tapada	y,	al	ir	a	desayunar,	descubrió	que
la	nata	para	su	malta	estaba	semiagria,	todo	volvió	de	golpe	a	la	normalidad.	Gerda	se
retiró	a	la	cocina	bañada	en	lágrimas,	y	Paul	confinó	a	su	padre	en	su	habitación,	con
palabras	que	en	parte	lamentó	y	en	parte	deseó	más	duras.

Ya	en	el	campo,	Harry	interrumpió	sus	meditaciones	al	decirle,	tras	una	sombría
mirada	hacia	las	nubes	que	se	iban	formando:

—Será	mejor	 que	 regresemos,	 Paul.	No	 tiene	 sentido	 fumigar	 cuando	 amenaza
tanto	la	lluvia.	¡Con	la	falta	que	hace…!	¿Por	qué	todo	se	vuelven	problemas?

—Pregúntaselo	a	mi	padre.	Es	un	verdadero	experto	en	contrariedades.
Paul	 había	 empezado	 a	 olvidar	 mientras	 se	 entregaba	 ala	 agotadora	 tarea	 de

bombear	 el	 pulverizador.	 Ahora,	 al	 dirigirse	 a	 la	 casa,	 la	 cuestión	 le	 volvió	 a	 la
memoria.

—Oye,	¿qué	quería	el	hombre	de	Payette?	Os	pasasteis	discutiendo	más	de	una
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hora.
—Quería	 comprarnos	 la	 segadora	 averiada,	 para	 componer	 con	 sus	 piezas	 una

que	encontraron.	La	oferta	no	me	pareció	aceptable	y	traté	de	sacarle	algo	mejor.	En
realidad	no	necesitamos	nada	de	lo	que	tienen	en	este	momento,	así	que	les	propongo
un	par	de	sierras	y	algunas	hojas	de	hacha	a	cambio	de	su	segadora.	¡Diablos!	Con
ella,	conseguiríamos	la	ayuda	de	toda	la	región.	Una	semana	de	trabajo	por	un	día	de
uso	de	la	segadora…	¡Ah,	Paul!	No	olvides	que	fue	tu	padre	quien	nos	consiguió	todo
eso.	No	nos	debe	ni	una	hora	de	trabajo.	Te	dije	que	era	muy	buena	cosa	contar	con
los	servicios	de	un	brujo.

—Tiene	 que	 tratar	 a	 Gerda	 con	 mayor	 respeto.	 ¡Maldita	 sea!	 No	 me	 importa
demasiado	 hacer	 su	 trabajo,	 dejando	 aparte	 nuestra	 repentina	 suerte.	 Pero	 no
soportaré	que	descargué	su	rencor	en	vosotros.

—Bueno…	Cierto	que	se	comporta	con	demasiada	rudeza,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	 el	 niño	 que	 espera	 y	 todo	 eso.	 Sin	 embargo,	 te	 diré	 que	 ella	 se	 siente	muy
contenta	de	su	presencia	entre	nosotros.	Nos	estamos	enriqueciendo	mucho	y	no	me
extrañaría	que	se	haya	corrido	el	rumor	al	respecto.	Si	los	bandidos	se	enteran	tal	vez
se	les	ocurra	venir	a	matarnos	alguna	noche…	En	cambio,	sabiendo	que	tenemos	un
brujo,	ya	se	cuidarán	de	mantenerse	bien	alejados	de	aquí…	Entra,	yo	desengancharé
las	vacas.

Empezó	a	llover	cuando	casi	habían	alcanzado	el	granero.	Al	mismo	tiempo,	les
llegó	 el	 ruido	 de	 ametralladora	 causado	 por	 una	máquina	 de	 escribir.	Harry	 prestó
oído	con	el	respeto	de	un	hombre	sólo	capaz	de	deletrear	las	palabras.	Sin	embargo,
no	aventuró	ningún	comentario.

El	propio	Paul	 se	 sorprendió	 ligeramente	ante	 la	velocidad	del	mecanografiado.
Entró	en	la	casa	y	empezó	a	limar	sin	prisas	una	corredera	ajustable,	destinada	a	un
plantador	manual	de	maíz.	Su	padre	debía	de	haber	ideado	algún	truco,	por	ejemplo,
impresionar	 primero	 una	 cinta,	 corregirla	 después	 e	 incorporarla,	 ya	 en	 su	 forma
definitiva,	a	la	máquina	de	escribir.	Ninguna	mano	humana	alcanzaría	a	escribir	tan
rápido.	Muy	ingenioso,	pero	no	valía	veinte	años	de	trabajo.	Cualquier	ingeniero	se
hubiese	negado	a	perder	una	semana	en	algo	tan	baladí.	¡Y	él	que	había	tomado	a	su
padre	por	un	científico!

Tendría	justificación	si	el	libro	se	refierese	a	alguna	nueva	teoría	matemática,	que
requiriera	 una	 casi	 inalcanzable	 precisión	 y	 una	 ausencia	 absoluta	 de	 errores
tipográficos.	 Ahora	 bien,	 tratándose	 de	 una	 novela…	 Y	 una	 novela	 romántica	 y
jactanciosa,	 para	 colmo,	 del	 género	 popular	 antes	 de	 la	 guerra,	 cuando	 todavía
existían	editoriales	y	gente	con	el	ocio	necesario	para	buscar	técnicas	de	evasión.

Paul	rechinó	los	dientes	y	se	obligó	a	limar	con	mayor	suavidad	la	corredera	por
miedo	a	estropearla.	Conoció	a	auténticos	científicos	durante	 los	dos	años	que	pasó
como	traficante	nómada.	El	viejo	Kinderhook,	por	ejemplo,	y	Gleason,	trabajando	en

www.lectulandia.com	-	Página	207



colaboración	con	el	 joven	Napier	en	 las	escasas	horas	que	 les	dejaba	 libres	su	dura
esclavitud	en	los	campos.	Embarcados	en	una	lucha	perdida	de	antemano,	en	la	que
no	 cejaban,	 sin	 embargo.	Al	 fin,	 después	 de	 cálculos	 en	 los	 que	 emplearon	meses,
cuando	una	máquina	los	hubiera	realizado	en	segundos,	empezaban	a	silvar	las	viejas
teorías	a	un	nivel	que	tal	vez	permitiría	llevarlas	a	la	práctica	con	los	pocos	materiales
que	les	quedaban.	Y	mientras	tales	hombres	intentaban	el	milagro,	privados	de	todo
recurso,	su	padre	se	sentaba	cómodamente	a	dictar	una	estúpida	y	anacrónica	novela.
¡Increíble!

Entretanto,	 el	 veloz	mecanografiado	 se	 había	 vuelto	 esporádico.	Al	 prestar	más
atención,	oyó	un	murmullo	de	maldiciones,	seguido	de	una	breve	ráfaga	de	las	teclas
y,	por	último,	un	grito:

—¡Paul!
Se	levantó	con	un	suspiro	de	fastidio	y	se	encaminó	a	la	habitación,	antes	de	que

su	padre	viniese	hecho	una	furia	a	alterar	toda	la	casa.
—¿Qué	te	ocurre	esta	vez?
El	viejo	le	esperaba	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	rodeado	por	un	montón	de

maquinaria.	 Figuraba	 entre	 ella	 un	 pequeño	 calentador,	 un	 motor	 de	 vapor	 que
funcionaba	con	leña,	colocado	sobre	unas	piedras	planas	y	cuyo	humo	escapaba	por
la	 ventana,	 y	 una	 dinamo	 zumbante,	 amén	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,	 todo	 ello
conectado	 a	 una	 achaparrada	 caja	 negra,	 con	 diminutos	 brazos	 que	 alcanzaban	 las
teclas	de	la	máquina	y	otro	brazo	doblado.	Justin	amenazaba	con	el	puño	a	la	caja.

—Está	 perdida,	 ¿lo	 oyes?	 ¡Perdida!	 Si	 tuviese	 un	 bote	 a	mi	 disposición,	 ya	 le
daría	 yo	 a	 esos	 malditos	 porteadores.	 Veinte	 años	 de	 trabajo	 y	 vienen	 esos
imbéciles…

Más	que	harto,	Paul	le	contuvo	con	un	gruñido.
—Y	 si	 yo	 tuviese	 un	 bote,	 dejaría	 que	 les	 persiguieses	 Snake	 abajo.	 ¿Qué

demonios	significa	todo	este	lío?
—Este	lío	—respondió	su	padre,	con	notorio	sarcasmo—	significa	una	máquina

de	 escribir	 que	 obedece	 a	 la	 voz.	 Y	 te	 aseguro	 que	 funciona…	 Por	 lo	 menos,
funcionaba.	No	tiene	nada	que	ver	con	las	cien	toneladas	de	chatarra	de	que	presumía
el	Instituto,	incapaces	de	puntuar	ni	distinguir	los	homónimos…	Aquel	peso	pesado
sólo	se	dejaba	manejar	por	un	locutor	especializado.	Mi	Vocatype	marchaba	muy	bien
hasta	que	me	la	trajeron	aquí.	¡Me	la	han	destrozado!

El	 muchacho	 se	 sintió	 impresionado,	 muy	 a	 su	 pesar,	 aunque	 no	 sabía,	 sin
probarla,	 qué	 había	 de	 verdad	 en	 la	 afirmación	 de	 su	 padre.	 Se	 apoderó	 del
micrófono,	colocó	el	papel,	apretó	el	botón	y	dictó	con	rápidas	palabras	a	la	máquina:

—La	 princesa	 se	 halla	 en	 el	 jardín	 con	 su	 aya,	 contemplando	 las	 hayas	 que	 se
alzan	allá	en	la	 lejanía.	Cayó	al	suelo	una	manzana.	El	hombre,	a	pesar	del	hambre
que	sentía,	calló,	contemplando	los	callos	de	su	mano.	Y	con	rápido	ademán,	sepultó
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la	olla	que	llevaba	en	el	hoyo	que	se	abría	a	sus	pies.
—¡No	hubo	ni	un	solo	error!
—Pero	un	billón	de	relés…
Y	 la	 caja	 no	 pesaría	 más	 allá	 de	 cincuenta	 kilos…	 Permaneció	 allí	 de	 pie,

maravillado,	 en	 espera	 de	 la	 explicación	 de	 su	 padre.	 Esta	 vez	 escuchó	 con	 toda
atención,	incluso	las	jactancias.

El	 analizador	 de	 voz	 y	 las	 teclas	magnéticas	 no	 suponían	 ninguna	 novedad,	 lo
mismo	 que	 la	 cabeza	 escudriñadora	 que	 detectaba	 los	 errores	 ele	 la	 máquina	 y	 el
transformador	que	convertía	 la	 electricidad	en	corriente	magnética.	El	 resto	 era	 tan
sencillo	como	complicada	su	teoría.	Un	tubo	de	memoria	magnetrónica	de	mil	nodos,
obra	 del	 viejo,	 ocupaba	 un	 pequeño	 ángulo	 de	 la	 caja.	 En	 realidad,	 a	 él	 le
correspondía	el	auténtico	 trabajo.	Podían	establecerse	entre	sus	nodos	medio	millón
de	enlaces,	que	a	su	vez	servían	de	nodos	para	más	de	cien	billones	de	subenlaces,
capaces	 de	 desdoblarse	 en	 quintillones	 de	 sub-subenlaces.	 De	 un	 tamaño	 y	 una
complejidad	insólitos,	su	fabricación,	sin	embargo,	había	requerido	sólo	unos	meses.

El	 resto	 de	 aquellos	 largos	 años	 había	 sido	 dedicado	 a	 pronunciar	 palabras	 y
golpear	teclas,	hasta	que	el	tubo	desarrolló	un	reflejo	condicionado	para,	cada	una	de
las	 palabras	 existentes	 en	 el	 diccionario	 abreviado	 y	 fue	 capaz	 de	 comenzar	 la
aparentemente	imposible	hazaña	de	aprender	a	elegir	entre	sinónimos	y	encontrar	un
buen	 esquema	 de	 puntuación.	 Ningún	 hombre	 normal	 lo	 creería	 posible,	 y	 sólo	 la
persona	más	terca	del	mundo	habría	seguido	intentándolo	hasta	que	el	éxito	coronase
la	hercúlea	tarea.

—Ahora	ya	no	sirve	para	nada	—finalizó	Justin.
La	 atención	 y	 la	 evidente	 sorpresa	 de	 su	 hijo	 habían	 disminuido	 sin	 duda	 su

cólera,	 pues	 en	 su	 voz	 sólo	 se	 percibía	 la	 amargura.	Apelando	 a	 una	 de	 sus	 hojas
taquigrafiadas	comenzó	a	dictar,	mientras	la	máquina	le	seguía	a	escasa	distancia:

—…	Tan	 seguro	 como	que	mi	nombre	 es	Patrick	Xenophon…	 ¡Mira,	 lee	 esto!
Dice:	 tan	 seguro	 como	 que	mi	 nombre	 es	 Patrick	Xavier…	Veinte	 veces	 he	 dicho
Xenophon,	 y	 veinte	 veces	 ha	 escrito	 ella	Xavier.	 Todo	 el	 condicionamiento	 al	 que
sometí	 sus	 reflejos	 no	 vale	 para	 nada.	 Tendré	 que	 empezar	 de	 nuevo.	 Sin	 saber
cuántos	errores	más	contiene…

Paul	 raspó	 las	 letras	 con	 la	 punta	 de	 su	 cuchillo	 y	 mecanografió	 a	 mano	 las
correctas.

—Supongo	que	no	se	te	ocurrió	esto…	—comenzó	a	decir.
Un	sonido	procedente	de	la	máquina	atrajo	su	mirada.	El	aparato	había	despedido

la	 hoja.	Colocó	 otra	 y	 repetió	 lo	 escrito	 al	 final	 de	 la	 página	 anterior.	Al	 terminar,
tenía	ante	sí	la	versión	que	el	aparato	se	empeñaba	en	dar…

Por	 un	 interminable	 instante,	 Justin	 contempló	 su	 creación	 con	 sorpresa
horrorizada.	Sus	hombros	se	abatieron.	Emitió	una	ahogada	exclamación,	tendió	a	su
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hijo	 las	 páginas	 de	 notas	 y	 la	 copia	 terminada	 y	 abandonó	 en	 silencio	 la	 estancia.
Poco	 después,	 Paul	 le	 vio	 caminar	 lentamente	 por	 el	 sendero,	 bajo	 la	 lluvia,	 en
dirección	al	granero,	con	Gerda	pisándole	los	talones.	¡Y	la	muchacha	sonreía!

Paul	miró	 sucesivamente	 la	máquina,	 las	 siluetas	 de	 su	 padre	 y	 Gerda,	 que	 se
alejaban,	y	las	páginas	que	sostenía	en	la	mano.	Se	dejó	caer	en	la	silla.

Gerda	vino	horas	después,	para	encender	la	lámpara,	y	forzarle	a	cenar.	Se	limitó
a	 gruñir	 su	 agradecimiento	 y	 siguió	 leyendo.	Cosa	 sorprendente,	 se	 trataba	 de	 una
maravillosa	 pieza	 de	 literatura	 de	 evasión,	magistralmente	 escrita.	Una	 vez	 que	 las
palabras	de	la	primera	página	penetraron	en	su	aturdida	mente,	continuar	la	lectura	se
convirtió	en	tan	inevitable	como	respirar.	En	cierto	modo,	le	daba	pena	pensar	que	no
sería	publicada.	Nunca	había	sido	tan	grande	la	necesidad	de	evasión.

Y	 el	 medio	 resultaba	 efectivo,	 de	 un	 modo	 extrañamente	 tranquilizador.	 Al
comienzo,	se	propuso	detenerse	tras	la	lectura	del	primer	capítulo,	pero,	al	terminarlo
se	dio	 cuenta	de	 la	necesidad	de	 relajación	que	 experimentaba	y	 continuó,	 dejando
que	el	mundo	que	le	rodeaba	desapareciera	de	su	mente.	Por	otra	parte,	puesto	que	su
redacción	 había	 exigido	 veinte	 años	 de	 trabajo	 a	 su	 creador,	 que	 al	 menos	 una
persona	sacara	provecho	de	ella…

Dejó	 la	 última	 páginá	 y	 fue	 hasta	 la	 máquina,	 donde	 el	 libro	 incompleto
terminaba	así:	«…	tan	seguro	como	que	mi	nombre	es	Patrick	Xavier…».

—¡Justin!	¡Eh,	Justin!
Su	 bramido	 fue	 casi	 equivalente	 al	 acostumbrado	 grito	 de	 su	 padre,	 aunque	 no

tuvo	oportunidad	de	pensar	en	la	similitud.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	señaló	con	el
dedo	el	pasaje	y	lo	sacudió	luego	ante	los	ojos	del	viejo.

—¡Le	llamaste	Xavier	al	principio,	no	Xenophon!	¡Mira	en	la	página	cuatro!
Justin	dirigió	una	alarmada	mirada	ala	página	y	se	apoderó	del	micrófono.	Esta

vez	no	hubo	vacilaciones.	La	Vocatype	siguió	sus	palabras	hasta	el	final	de	la	página
y	expulsó	sin	reticencias	el	producto	acabado.	Justin	rió	entre	dientes.

—A	veces,	casi	pienso	que	soy	un	testarudo,	Paul.	Hubiese	jurado	que	estaba	en
lo	cierto,	así	que	ni	siquiera	se	me	ocurrió	comprobarlo.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	esto
significa?	Una	máquina	diseñada	para	copiar	al	dictado,	pero	que	se	niega	a	aceptar
las	 incongruencias…	 ¡Dios	 mío,	 la	 secretaria	 perfecta!	 Imagínate	 los	 errores	 que
evitaría	al	escribir	un	artículo	de	investigación	si	le	.enseñas	un	poco	de	matemáticas.
Por	una	vez	en	tu	vida,	has	servido	para	algo,	Paul.

El	muchacho	abrió	la	boca	para	replicar	de	manera	conveniente,	pero	Justin	no	le
dio	tiempo.	Acarició	la	máquina	y	siguió	parloteando.

—Terminaremos	 el	 libro	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 la	 máquina	 y	 dándole	 una
afectuosa	palmada—.	Bonita	máquina…	¡Excelente	máquina!	Vamos	a	demostrarle	a
Paul	que	su	abuelo	era	un	idiota	intolerante…	Dicho	sea	de	paso,	muchacho,	¿qué	te
pareció	la	historia?
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—Perfecta	—respondió	Paul.
Y	abandonó	la	habitación	rumbo	a	su	lecho,	sin	permitirse	más	locuras.	Sólo	su

padre	podría	haber	inventado	tal	imposibilidad	como	una	máquina	capaz	de	mostrar
los	rudimentos	de	la	inteligencia.	Y	sólo	él	la	habría	usado	para	completar	una	novela
que	nunca	sería	publicada.

No	obstante,	 al	 deslizarse	 entre	 las	 sábanas,	 se	 sentía	 ya	menos	 seguro	del	mal
uso	que	 le	daría	 su	padre.	Quizás	en	algún	punto	de	 sus	misteriosos	 subenlaces,	 se
encerraba	una	inteligencia	potencial,	pero	no	podrían	disponer	de	ella	en	toda	su	vida.
Aunque	 inútil	 sin	 un	 medio	 de	 comunicación,	 y	 como	 capaz	 de	 aprehender	 los
hechos,	 el	 lenguaje	 es	 un	 derivado	 protoplásmico,	 lleno	 de	 variables	 abstractas	 y
abstrusas,	como	verdad	o	bondad,	por	ejemplo.

Soñó	que	se	hallaba	en	pie	sobre	un	acantilado	y	que	un	ciego	le	ofrecía	un	nuevo
y	brillante	robot	a	cambio	de	que	le	describiese	el	verde	y	el	naranja.

Comenzaba	a	amanecer	cuando	 le	despertó	 la	mano	de	Justin	sobre	su	hombro.
Por	 un	 momento	 tuvo	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 todavía	 en	 la	 isla.	 Pronto,	 sin
embargo,	en	tanto	buscaba	a	tientas	su	mono	recuperó	el	sentido	de	la	realidad.	Los
ojos	 de	 su	 padre,	 enrojecidos	 por	 la	 falta	 de	 sueño,	 expresaban	 toda	 una	 gama	 de
sentimientos.

Justin	rompió	el	silencio,	con	la	voz	más	suave	que	le	había	oído	en	años:
—Sé	lo	que	piensas	de	mí,	Paul,	pero	te	aseguro	que	nunca	he	olvidado	el	mundo

real.	Aun	sabiendo	que	fracasaría,	combatí	por	la	decencia	como	pocos	hombres	han
luchado	 en	 su	 vida,	 y	 no	 abandoné	 el	 combate	 hasta	 el	 último	 momento…	 No,
déjame	 que	 lo	 cuente	 a	 mi	 modo…	 Integrar	 la	 administración	 de	 un	 mundo
desarrollado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 tecnológico	 es	 increíblemente	 complejo…	Ni
siquiera	los	hombres	que	realizan	esa	tarea	se	dan	cuenta	de	su	extrema	complejidad.
Las	disposiciones	generales	dependen	de	los	departamentos	inferiores.	Y	luego,	se	va
extendiendo,	a	través	de	cincuenta	pisos	en	el	sentido	vertical	y	en	subdivisiones	sin
cuento	en	el	horizontal.	La	burocracia	no	es	divertida,	sino	necesaria	y	horrible.	La
complicación	engendra	más	complicación	y,	al	final,	la	desconexión	de	la	realidad.	Se
cometen	errores	que	nadie	alcanza	a	ver	ni	controlar	a	tiempo.	Y	de	ellos,	se	derivan
otros	errores,	los	cuales	terminan	en	la	guerra.

»Durante	algún	tiempo,	se	lucha	contra	ella.	Luego,	uno	se	limita	a	luchar	por	las
buenas.	Me	esforcé	hasta	el	límite	de	mis	fuerzas	y	fracasé.	No	se	podía	hacer	nada	al
respecto	en	la	isla,	así	que	construí	el	Cerebro.	¿Por	qué	habría	de	crear	aquí	el	viejo
círculo	vicioso?	¿Para	aniquilar	por	completo	toda	la	raza?	Traté	de	prepararte,	pero
no	fui	capaz	de	prepararme	a	mí	mismo	para	esto.

—Si	me	hubieses	explicado…	—comenzó	débilmente	Paul,	 sin	que	 su	padre	 le
prestase	atención.

—Ahora,	 en	 cambio,	 ya	 se	 puede	 hacer	 algo,	 establecer	 un	 gobierno.	 Sólo	 se
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necesita	un	cerebro	que	se	ocupe	del	papeleo,	no	mejor,	pero	sí	más	complicado	que
la	mente	 humana.	 Unos	 cuantos	 cerebros	 extraordinarios,	 con	memorias	 perfectas,
capaces	 de	 retener	 los	 innumerables	 compartimentos	 interrelacionados.	 Que	 los
hombres	tomen	las	decisiones.	El	cerebro	de	un	robot	les	dejará	libres	para	tomarlas
sabiamente…	Y	actuar	al	instante,	mientras	que	el	papeleo	les	llevaría	años.	Paul,	les
daremos	ese	cerebro.

—No,	 papá	 —rechazó	 con	 suavidad	 el	 muchacho.	 Y	 maldijo	 su	 heredada
terquedad	 que	 le	 impedía	 dejar	 a	 su	 padre	 en	 el	mundo	 fantástico	 que	 acababa	 de
descubrir—.	Sin	duda	algún	día	tendrán	esos	cerebros,	y	tú	serás	el	responsable.	Pero
no	 en	 nuestro	 tiempo.	 Me	 enseñaste	 la	 suficiente	 semántica	 para	 saber	 el	 ingente
trabajo	que	supone	brindar	a	tu	chisme	incluso	una	sombra	del	conocimiento	de	las
palabras.

No	hubo	 rastro	 de	 desencanto	 en	 el	 rostro	 del	 viejo,	 que	 se	 endureció,	 dejando
reaparecer	su	maliciosa	terquedad.	No	respondió.	Indicó	con	una	seña	a	su	hijo	que	le
siguiese	 y	 se	 dirigió	 en	 silencio	 a	 la	 habitación	 del	Vocatype.	Había	 una	 hojita	 de
papel	en	la	máquina,	y	sendas	cuartillas	bajo	las	reajustadas	pantallas	del	selector.

—Tu	problema,	 Paul,	 reside	 en	 que	 consideras	 ciencia	 la	 electricidad	 que	 hace
trabajar	un	motor.	No	lo	es.	La	ciencia	es	el	proceso	de	reducir	todas	las	cosas	a	su
común	denominador	y	construir	de	manera	sistemática	a	partir	de	ese	principio.	Antes
de	 convertirme	 en	 novelista,	 adquirí	 bastante	 práctica	 como	 científico.	 Todavía	 la
conservo.	 No	 malgasté	 la	 noche	 soñando.	 Repasa	 esa	 lista	 de	 palabras	 mientras
esperas.

Le	alargó	la	hojita	de	la	máquina	y	empezó	a	disponer	papeles	de	colores	ante	las
pantallas	del	selector.

—¿Qué?	—preguntó	cuando	la	máquina	cobró	vida—.	¿Qué?
Puso	un	papel	limpio	en	el	carro.	Las	palabras	fueron	formándose	poco	apoco:
«Un	triángulo	azul	y	un	círculo	rojo	sobre	un	cuadrado	blanco.	¿Sobre	qué	hay	un

círculo	negro?	¿Sobre	qué?»
—Hexágono	—respondió	suavemente	Justin.
«Un	círculo	negro	sobre	un	hexágono.	El	hexágono	es	naranja.	¿Qué	color	es	el

naranja?	¿Es	naranja	el	hexágono?	¿Qué	color	es	el	naranja?»
Los	 asombrados	 ojos	 de	 Paul	 se	 estrecharon	mientras	 recorría	 la	 hoja	 de	 papel

azul.
—¡La	palabra	naranja	no	figura	en	la	lista!
—Por	supuesto	que	no…	Nunca	se	la	enseñé	al	Cerebro.	Me	hizo	el	mismo	truco

antes	de	que	despertases.
El	viejo	apretó	el	botón	del	micrófono	y	se	dirigió	a	la	máquina.
—El	naranja	es	el	color	del	hexágono.	El	hexágono	es	naranja.	¿Qué	color	es	el

naranja?

www.lectulandia.com	-	Página	212



Sonaron	las	 teclas.	La	página	fue	escupida	con	violencia	y	se	 insertó	otra	en	su
lugar.	Sin	más	interrupciones,	aparecieron	en	el	papel	las	siguientes	palabras:

La	suerte	de	O'Malley

tenía	 que	 ser	 cierto.	 El	 hecho	 era	 tan	 cierto	 como	 los	 axiomas	 de	 la
geometría	o	los	fundamentos	de	la	física.	Invariablemente,	una	mezcla	de	rojo
y	amarillo	da	naranja.

La	máquina	saltó	un	espacio	y	agregó	otra	línea:	«El	hexágono	es	rojo	y	amarillo.
El	hexágono	es	naranja.	¿De	qué	color	es	el	hexágono?»

—Naranja.	Rojo	y	amarillo	da	naranja	—aseguró	Justin	a	la	dubitativa	máquina,
antes	de	desconectarla—.	Como	ves,	posee	una	memoria	perfecta,	además	de	sentido
analítico.	 Y	 tal	 como	 veo	 las	 cosas	 ahora,	 debería	 dotarla	 de	 un	 vago	 sentido	 del
propósito	de	las	palabras	a	fin	de	que	distinguiese	los	homónimos.	De	todos	modos,
ya	 he	 logrado	 que	 estableciese	 la	 imprecisa	 diferencia	 entre	 el	 y	 un.	 Tal	 vez	 lleve
años,	pero	no	siglos…	Y	eso	es	todo	por	hoy.	Veamos	si	encontramos	algo	de	comer.

La	 cabeza	 de	 Paul	 daba	 vueltas	 vertiginosamente,	 en	 tanto	miraba	 a	 su	 padre,
dedicado	a	cortar	el	pan.	El	plan	básico	cobraba	ya	forma	y	no	le	cabía	la	menor	duda
acerca	de	 su	 éxito.	Conseguirían	que	Gleason,	Kinderhook	y	Napier	 se	 les	uniesen
allí,	donde	el	tesoro	recién	descubierto	les	permitiría	disponer	de	tiempo	libre	para	su
vital	misión,	Al	principio	dependerían	del	trabajo	de	terceros,	pero	pronto,	dado	que
la	 riqueza	 engendra	más	 riqueza,	 se	 desarrollarían.	 El	 Cerebro	 se	 transformaría	 en
una	 calculadora	 infinitamente	 mejor	 que	 las	 antiguas,	 sin	 precisión	 de	 mucho
aprendizaje,	 puesto	 que	 las	matemáticas	 constituyen	 un	 lenguaje	 exacto.	Y	 con	 los
materiales	 que	 se	 fuesen	procurando,	 el	 lento	 comienzo	de	 la	 ciencia	 aportaría	 aún
más	riqueza	para	seguir	edificándola.

Tendrían	 que	 organizar	 una	 comunidad	 a	 partir	 de	 la	 anarquía	 presente.	 Unos
serían	 asignados	 al	 trabajo	 en	 el	 campo,	 y	 otros,	 a	 la	 enseñanza	 y	 el	 pensamiento.
Resultaría	 muy	 duro,	 en	 un	 mundo	 que	 había	 aprendido	 a	 evitar	 toda	 forma	 de
gobierno,	basándose	en	la	amarga	experiencia.	Ahora	bien,	aunque	el	Cerebro	no	era
aún	la	máquina	administrativa	perfecta,	aparecería	a	los	ojos	de	la	gente	supersticiosa
revestido	 de	 un	 poder	 mágico.	 Su	 padre	 se	 encargaría	 de	 ella,	 aumentando	 así	 su
reputación	de	brujo,	hasta	que	las	obvias	ventajas	de	la	organización	convirtiesen	en
inútil	tal	engaño.

Con	 todo,	 tal	vez	fuese	mejor	mantener	en	secreto	 la	existencia	del	Cerebro.	El
conocimiento	y	la	esperanza	para	el	futuro	que	ofrecía	harían	posible	todo	el	resto.

—¡Hum!	 —musitó	 Justin,	 masticando	 un	 bocado	 de	 pan—.	 Todo	 irá	 bien	 de
ahora	en	adelante,	hijo.	Al	menos,	así	lo	creo.	En	cuanto	vea	a	Gerda…
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El	sueño	de	Paul	se	derrumbó.	Había	sido	una	bonita	ilusión,	pero	¿cómo	edificar
ningún	futuro	estable	sobre	el	odio	a	la	mantequilla	agria?	Se	volvió	hacia	su	padre,
con	los	labios	blancos	por	la	tensión,	pronunciando	con	dificultad	las	palabras.

—¡Te	dije	que	la	dejases	en	paz,	Justin!	Si	alguna	vez…
—Oye,	¿por	qué	no	echas	una	ojeada	por	la	ventana	y	me	dejas	terminar	lo	que	te

decía?	—respondió	el	viejo,	con	una	abierta	sonrisa—.	Mientras	meditaba,	intentado
descubrir	lo	que	fallaba	en	el	Cerebro,	decidí	abrir	el	cajón	que	encontraste	en	tu	lado
de	 la	 excavación.	 Nos	 costó	 trabajo	 a	 Gerda	 y	 a	 mí	 sustituir	 el	 motor	 por	 una
manivela,	pero	lo	logramos.

Paul	 se	 tragó	 lentamente	 su	 rabia	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	mirar	 por	 el	 pequeño
panel	 de	 cristal	 en	 dirección	 al	 granero.	Al	 principio,	 sólo	 vio	 la	 espalda	 de	Harry
subiendo	 y	 bajando	 hasta	 que	 el	 hombre	 se	 apartó,	 dejando	 al	 descubierto	 lo	 que
ocultaba.	 Al	 parecer,	 Gerda	 había	 querido	 probar	 la	 manivela,	 porque	 sonreía	 sin
dejar	de	darle	vueltas.	Dos	chorros	de	líquido	cayeron	en	los	cubos	que	aguardaban.
¡La	desnatadora	funcionaba	a	la	perfección!

—Como	te	estaba	diciendo	cuando	me	interrumpiste,	en	cuanto	vea	a	Gerda…	—
Justin	mordió	otro	trozo	de	tostada	y	se	relamió	aprobador—.	En	cuanto	la	vea,	debo
felicitarla	 por	 la	 que	 preparó	 anoche.	 Muy	 buena.	 Nunca	 he	 podido	 soportar	 la
mantequilla	agria…

*	*	*
Campbell	encontró	Reflejo	condicionado	poco	convincente.	En	general,	no	solía

comentar	 los	 trabajos	 que	 le	 presentaban,	 pero	 sospecho	 que	 le	 resultaba	 doloroso
rechazar	una	y	otra	vez	mis	relatos.	Comenzó	por	preguntarme	en	tono	esperanzado
por	mis	planes.	Le	revelé	entonces	mi	ya	antigua	decisión	de	retirarme	si	fallaba	por
primera	vez.	Cinco	fallos	subrayaban	el	hecho	de	que	más	valía	convencerme	de	mi
incapacidad	para	escribir.	Trató	de	persuadirme	de	lo	contrario,	mas	al	fin	renunció.
Sus	últimas	palabras	fueron:

—Venga	a	verme	cuando	cambie	de	parecer.
La	 señorita	 Tarrant,	 que	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 me	 dijo	 que	 John

lamentaba	realmente	mi	 fracaso.	También	ella	parecía	 triste.	Siempre	fue	una	dama
encantadora,	además	de	una	ayuda	inestimable	para	Campbell.	Traté	de	convencerla
de	que	todo	iba	bien.

Robert	 Lowndes	 aceptó	Reflejo	 condicionado	 en	 1950.	Más	 tarde	me	 dijo	 que
había	leído	también	Uneasy	Lies	the	Head	antes	de	que	Wollheim	lo	aceptase	y	que
lamentó	después	no	haberse	quedado	con	ambos,	a	fin	de	publicar	uno	a	continuación
del	otro.	También	yo	lo	lamenté.	Sin	embargo,	cuando	tuve	la	oportunidad	de	incluir
ambos	 relatos	en	 la	misma	colección,	no	 lo	hice.	Me	parece	una	 lástima,	dado	que
cada	uno	de	ellos	agrega	algo	al	otro.
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No	diré	que	me	sentía	exactamente	feliz	cuando	tomé	el	metro,	camino	de	casa,
pero	 sin	 duda	 estaba	 mucho	 menos	 deprimido	 de	 lo	 que	 creían	 Camp-bell	 o	 la
señorita	 Tarrant.	No	 era	 el	 primer	 escritor	 que	 perdía	 al	 envejecer	 ese	 algo	 que	 le
permitía	 publicar	 sus	 obras.	 No	 me	 agradaba,	 cierto.	 Sin	 embargo,	 podría
sobrellevarlo.

Metí	 todos	 los	manuscritos	 en	 un	 sobre,	 coloqué	 la	máquina	 de	 escribir	 en	 su
estuche	y	comencé	a	guardar	todos	los	esbozos	de	ideas	para	relatos	en	los	archivos
de	Henry.

Sólo	una	semana	más	tarde,	Milt	Rothman	se	presentó	de	pronto	en	nuestra	casa.
No	le	había	visto	desde	que	salí	de	Washington,	y	me	alegró	mucho	el	reencuentro.
Me	 contó	 que	 había	 abandonado	 el	 ejército	 y	 estudiaba	 ahora	 física	 nuclear.	 Tras
pedir	mi	dirección	en	la	oficina,	de	Campbell,	venía	especialmente	para	invitarme	a
asistir	a	la	Convención	Mundial	de	Ciencia	Ficción,	que	se	celebraría	en	Filadelfia,	su
ciudad	natal.	Me	hospedaría	con	él	en	casa	de	sus	padres.	¡No	podía	decirle	que	no!

Helen	me	urgió	en	el	acto	para	que	aceptase.	En	realidad,	no	le	llevó	demasiado
tiempo	 persuadirme.	 Dichas	 convenciones,	 comenzadas	 en	 1939,	 quedaron
interrumpidas	por	la	guerra.	Nunca	había	asistido	a	ninguna,	pero	había	oído	hablar
mucho	de	ellas.	Al	parecer,	resultaban	muy	divertidas.

Me	 divertí,	 en	 efecto.	 La	 convención	 se	 reunió	 durante	 el	 fin	 de	 semana
correspondiente	 al	Día	del	Trabajo	y	 fue	 la	más	 concurrida	de	 las	 celebradas	hasta
entonces.	Asistieron	cerca	de	 trescientos	 escritores	y	 aficionados.	 (Hoy,	 sobrepasan
los	 cuatro	 mil).	 La	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 viejos	 amigos,	 aunque	 sólo	 conocía
personalmente	a	unos	pocos.	Existe	en	el	mundillo	de	la	ciencia	ficción	una	especie
de	relación	familiar.	Al	menos	existía	antes	de	que	se	extendiese	tanto.	Milt	se	había
encargado	de	organizar	la	convención,	con	la	ayuda	de	Sprague	de	Camp	y	de	otros
muchos.

Me	 cuesta	 trabajo	 creer	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 derivaron	 para	 mí	 de	 esa
convención,	buenas	todas	ellas.	Milt	me	llevó	a	la	casa	de	Jim	Williams,	distribuidor
de	libros	y	aficionado.	Me	enteré	de	que	formaba	parte	de	una	pequeña	firma	editora,
la	Prime	Press,	la	cual	se	dedicaba	a	publicar	ciencia	ficción	encuadernada	entela.	Jim
empezó	por	 sugerirme	de	 inmediato	que	 seleccionara	mis	mejores	 cuentos,	 piies	 le
agradaría	muchísimo	 publicarlos.	Más	 aún,	me	 ofreció	 cien	 dólares	 a	 la	 firma	 del
contrato.

(La	ciencia	ficción	no	era	casi	tocada	en	aquellos	días	por	las	grandes	editoriales.
Sólo	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 pequeños	 editores	 como	 Williams	 alcanzó	 su
popularidad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 terminó	 por	 ser	 aceptada	 como	 una	 categoría
literaria	regular).

Fue	 también	 entonces	 cuando	 acudió	 a	 visitarme	 un	 joven	 de	 pelo	 oscuro	muy
tranquilo,	que	se	presentó	a	sí	mismo	como	Scott	Meredith,	agente	literario.	¿Qué	me

www.lectulandia.com	-	Página	215



parecería	si	él	me	representase?	Le	encantaría	 tener	como	cliente	al	autor	de	Helen
O'Loy,	 dijo.	 Le	 expliqué	 que	 me	 había	 retirado	 de	 la	 profesión	 y	 que	 los	 únicos
relatos	 de	 que	 disponía	 habían	 sido	 rechazados.	 No	 pareció	 molestarle.	 De	 buena
gana	me	demostraría	hasta	qué	punto	podía	ayudarme	si	le	confiaba	esos	relatos.

Prometí	ponerme	en	contacto	con	él.	Nunca	había	recurrido	a	un	agente.	Los	de
categoría	no	se	ocupaban	de	escritores	con	un	promedio	de	ingresos	tan	bajo	como	el
mío.	Y	los	de	segunda,	que	tal	vez	me	hubieran	aceptado,	no	me	interesaban.

De	todos	modos,	Scott	Meredith	suponía	una	posibilidad.	Siendo	un	aficionado	a
la	ciencia	ficción,	sin	duda	sabía	algo	sobre	el	tema.	Y	había	visto	poco	tiempo	atrás
un	anuncio	suyo	en	el	Writers	Digest,	un	anuncio	que	le	presentaba	como	un	agente
importante.

Fred	 Pohl	 asistió	 también	 a	 la	 convención.	 Él	 y	 yo,	 nos	 reunimos	 con	 otros
representantes	de	la	ciencia	ficción	en	Nueva	York	y	hablamos	de	la	conveniencia	de
fundar	 un	 club	 donde	 se	 reuniría	 la	 gente	 del	 sector.	 Ya	 nos	 veríamos	 a	 nuestro
regreso	y	concretaríamos	la	cuestión.

Me	puse	efectivamente	en	contacto	con	Meredith,	después	de	informarme	de	que
representaba	a	muchos	otros	escritores	de	ciencia	 ficción.	Cuando	 fui	a	verle,	 llevé
conmigo	 los	 relatos	 que	 aún	 conservaba.	 Sostuvimos	 una	 amable	 charla,	 que	 giró
sobre	todo	en	torno	a	la	ciencia	ficción,	y	acabamos	por	firmar	un	contrato,	una	de	las
mejores	decisiones	que	haya	tomado	en	mi	vida.	Al	cabo	de	veintisiete	años,	continúa
siendo	mi	agente.

También	llamé	a	Fred	Pohl	y	convinimos	en	que	el	grupo	original	se	reuniese	en
su	apartamento.	Deseábamos	una	especie	de	club	semiprofesional,	capaz	de	soportar
los	conflictos	que	dividieran	a	los	grupos	anteriores	del	mismo	género.

Nos	reunimos	nueve	y	comenzamos	a	preparar	el	borrador	de	un	reglamento,	 lo
bastante	extenso	para	servir	de	constitución	a	un	gobierno	mundial.	Figuraban	entre
nosotros	Robert	 Lowndes,	 Judy	Merril,	 Philip	Klass	 (William	Tenn)	 y	 varios	 otros
con	una	participación	algo	menor	en	la	redacción	de	las	actas.	Decidimos	llamarle	el
Hydra	Club,	puesto	que	se	iniciaba	con	nueve	cabezas.

Creció	hasta	convertirse	en	un	auténtico	club,	con	cerca	de	cincuenta	miembros,	y
era	difícil	pensar	en	alguien	de	cierta	importancia	dentro	de	la	ciencia	ficción	que	no
se	contase	entre	sus	socios	o	invitados.	Celebrábamos	una	gran	fiesta	anual	en	Nueva
York,	 además	 de	 una	 reunión	 mensual.	 Y,	 desde	 luego,	 formábamos	 el	 grupo	 de
mayor	éxito	en	nuestro	campo	del	área.

Asimismo	 ejercía	 una	 gran	 influencia	 en	 nuestras	 actividades	 profesionales.
Muchos	contactos	valiosos	se	establecían	allí,	y	la	información	circulaba	libremente
entre	 sus	 miembros.	 No	 tenía	 ningún	 fin	 oficial,	 limitándose	 a	 una	 especie	 de
asociación	de	escritores.

Años	más	 tarde,	 cuando	 no	 pudieron	 soslayarse	 los	 conflictos	 por	más	 tiempo,
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surgiéron	 los	 problemas.	 Fred	 y	 yo,	 que	 ocupábamos	 por	 entonces	 los	 cargos	más
altos,	quisimos	cerrar	el	club.	Sin	embargo,	no	murió.	Otros	continuaron	celebrando
reuniones	bajo	su	nombre,	aunque	ya	sin	el	celo	de	otros	tiempos.

Indirectamente,	me	prestó	grandes	servicios	en	los	primeros	años	de	su	existencia.
Entablé	allí	amistad	con	Robert	A.	Lowndes	(por	llamarle	por	su	nombre	favorito).	Y
fue	 «Doc»	 Lowndes	 quien	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 Scott	 Meredith	 andaba
buscando	 un	 director	 y	 que	 tal	 vez	me	 gustaría	 presentarme	 al	 puesto.	 (Dudo	 que
Scott	pensara	en	mí,	ya	que	no	me	conocía	lo	suficiente).

Me	pareció	una	buena	idea.	Supuse	—y	con	razón—	que	se	aprendía	más	sobre	el
oficio	 de	 escribir	 y	 publicar	 en	 la	 oficina	 de	 un	 agente	 que	 en	 cualquier	 otro	 sitio.
Todavía	no	estaba	seguro	de	querer	escribir	de	nuevo	alguna	vez,	pero	sí	lo	estaba	de
que	necesitaba	saber	mucho	más	de	lo	que	sabía	si	alguna	vez	lo	intentaba	en	serio.

Así	 que	 me	 presenté,	 me	 sometieron	 a	 prueba	 para	 ver	 si	 sabía	 detectar	 los
defectos	de	un	relato,	por	cierto	bastante	malo,	y	me	aceptaron.	El	sueldo	no	era	muy
bueno,	 pero	 rara	 vez	 lo	 son	 en	 el	 mundo	 editorial.	 Siempre	 hay	 demasiados
postulantes	dispuestos	a	aceptar	el	trabajo.	De	todas	formas,	lo	encontré	aceptable.

Permanecí	 en	 mi	 puesto	 cerca	 de	 tres	 años.	 Al	 principio,	 Damon	 Knight	 se
encargaba	de	los	escritores	profesionales,	mientras	que	dos	de	nosotros	procedíamos
la	 lectura	 de	 los	 originales	 enviados	 por	 espontáneos.	 He	 oído	 numerosas	 críticas
contra	los	agentes	que	encargan	a	escritores	desconocidos	la	lectura	de	originales.	Yo
mismo	tuve	mis	dudas	respecto	a	esta	práctica.	Ahora,	albergo	la	convicción	de	que
se	trata	de	un	servicio	necesario	y	valioso.	Cierto	que	muchos	escritores	en	ciernes	no
obtienen	nada	por	su	dinero,	pero	 lo	mismo	ocurre	en	cualquier	curso	de	prácticas,
siendo	 incluso	 más	 cierto	 respecto	 a	 los	 talleres	 de	 enseñanza	 para	 escritores	 que
gozan	de	tan	alta	estima.	Conocí	a	muchos	escritores	que	aprendieron	su	profesión	a
base	de	leer	cuentos	de	principiantes	y	a	muchos	que	acortaron	así	el	largo	período	de
aprendizaje.	También	vi	a	desconocidos	acceder	casi	de	manera	instantánea	al	status
profesional,	algo	que	no	habrían	conseguido	por	sí	mismos	hasta	después	de	publicar
un	buen	número	de	sus	propias	obras.	Por	ejemplo,	Richard	Prather	fue	descubierto
cuando	 se	 dedicaba	 a	 este	 tipo	 de	 trabajo.	 Como	 resultado,	 inició	 su	 carrera
profesional	con	la	ventaja	de	contar	con	un	agente	acreditado.

El	 problema	 de	 tales	 lecturas	 no	 radica	 en	 el	 sistema,	 sino	 en	 los	 abusos	 que
permite,	abusos	no	demasiado	difíciles	de	señalar,	por	ejemplo,	cobrar	por	redactar	la
obra	de	nuevo	o	tratar	de	colocar	esa	obra	a	base	de	reescribirla,	dar	garantías	o	falsas
promesas	de	una	lectura	«gratis»	o	negar	aun	manuscrito	aceptable	la	representación
profesional	apropiada.

Sidney	 Meredith,	 el	 inestimable	 hermano	 de	 Scott,	 dirigía	 ese	 departamento.
Mientras	 trabajé	 en	 él,	 siempre	 se	 aseguró	 de	 que	 se	 tratase	 con	 honestidad	 a	 los
autores.	 Y	 mis	 compañeros	 se	 interesaban	 de	 verdad	 por	 cualquier	 aspirante	 que
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pareciera	 mínimamente	 prometedor	 o	 mostrase	 la	 más	 pequeña	 posibilidad	 de
perfección.

Aprendí	más	allí	en	seis	meses	de	lo	que	nunca	habría	aprendido	escribiendo	por
mi	 cuenta,	 ni	 siquiera	 contando	 con	 la	 ayuda	 que	 Campbell	 se	 mostraba	 siempre
dispuesto	 a	 ofrecer.	 En	 primer	 lugar,	 aprendí	 a	 no	 ser	 estrecho	 en	 mis	 miras.	 Se
precisa	el	mismo	dominio	para	escribir	una	novela	del	Oeste	o	una	novela	de	misterio
que	el	requerido	en	la	ciencia	ficción.	Cada	especialidad	exige	el	conocimiento	de	sus
propios	elementos.	A	eso	se	reduce	todo.	Ni	siquiera	hay	demasiada	diferencia	entre
la	buena	literatura	realista	y	la	buena	ficción.	Basta,	pues,	con	aprender	los	supuestos
de	cada	rama.	Y	he	de	decir	que	descubrí	con	rapidez	los	de	la	mía.

Me	enteré,	por	ejemplo,	de	cuán	tonto	había	sido	al	reducirme	a	un	solo	mercado.
He	visto	manuscritos	aceptados	a	la	decimocuarta	tentativa,	luego	de	recibir	los	más
superficiales	rechazos	por	parte	de	los	directores	de	otras	revistas.

Tuve	 asimismo	 la	 oportunidad	 de	 tratar	 directamente	 con	 muchos	 de	 esos
directores,	comprendiendo	así	lo	que	en	realidad	deseaban.

También	cultivé	una	muy	sólida	amistad	con	Scott	y	Sid	Meredith,	que	resultó	de
valor	incalculable	para	mí	en	muchas	ocasiones.	Ellos	son	primero	mis	amigos,	sólo
después	mis	agentes.	Alguien	ha	dicho	que	la	relación	escritor-agente	se	asemeja	al
matrimonio,	 cosa	 cierta,	 al	menos	 en	 parte.	 Desde	 luego,	 no	 recomendaría	 ningún
agente	a	un	escritor,	del	mismo	modo	que	no	elegiría	esposa	para	otro	hombre.

Por	la	misma	época,	las	amistades	entabladas	en	el	Hydra	Club	volvieron	a	rendir
sus	frutos.	David	Kyle,	uno	de	los	nueve	fundadores,	llevaba	largo	tiempo	intentando
conseguirme	un	apartamento	en	 su	mismo	edificio.	Un	día,	me	 llamó	para	decirme
que	quedaba	una	libre	pero	que	no	había	tiempo	que	perder.	No	esperarían	hasta	que
consiguiese	el	dinero,	así	que	insistió	en	prestarme	el	suficiente	para	el	depósito.

Se	hallaba	situado	en	una	área	segura,	aunque	modesta.	Y	el	alquiler	se	reducía	a
doce	 dólares	 al	 mes…	 (Vivo	 ahora	 exactamente	 enfrente	 de	 aquella	 calle,	 en	 una
moderna	urbanización.	Pago	casi	veinticinco	veces	más	y	se	sigue	considerando	una
ganga).	Por	tan	irrisoria	cantidad	disponía	de	tres	pequeñas	habitaciones,	en	un	viejo
edificio	 sólidamente	 construido.	 La	 bañera,	 instalada	 en	 la	 cocina,	 servía	 de
escurreplatos	cuando	se	cerraba.	No	había	calefacción,	pero	 sí	una	chimenea,	 en	 la
cual	situé	una	estufa	de	petróleo,	que	de	este	modo	no	apestaba	ni	envenenaba	el	aire.
Y	sobre	todo,	nos	proporcionaba	intimidad.

Helen	 y	 yo	 nos	mudamos	 y	 decoramos	 el	 apartamento	 a	 tono	 con	 el	 ambiente
general.	Nos	sentíamos	felices	de	vivir	en	él.	Y	nos	ahorró	mucho	tiempo	y	muchos
problemas	con	relación	al	trabajo.

Desde	 hacía	 meses,	 Scott	 Meredith	 persistía	 en	 su	 intento	 de	 que	 volviese
adscribir,	mientras	yo	me	negaba	a	pensarlo	siquiera.	Fue,	porúltimo,	Campbell	quien
venció	mi	resistencia,	aunque	esta	vez	la	idea	no	le	pertenecía.	Cierto	lector	le	había
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escrito	incluyendo	el	sumario	y	la	crítica	del	número	correspondiente	a	noviembre	del
año	 siguiente.	 Por	 supuesto,	 se	 trataba	 de	 una	 broma,	 pero	 Campbell,	 una	 vez
examinada	la	lista	de	autores	y	relatos,	decidió	que	harían	un	buen	ejemplar	y	que	la
publicación	de	la	carta	recibida	supondría	una	excelente	propaganda.

Muy	en	secreto,	convocó	a	todos	los	escritores	que	figuraban	en	la	lista	y	les	dijo
que	 quería	 publicar	 ese	 número	 de	 1949	 lo	más	 parecido	 posible	 al	 de	 la	 carta.	Y,
naturalmente,	todos	accedieron	a	intentarlo.

Tampoco	 yo	 pude	 negarme.	 Era	 una	 travesura	 demasiado	 buena	 y,	 además,	 le
debía	mucho	a	Campbell.

En	el	sumario	de	la	carta	se	incluía	un	cuento	corto	mío,	titulado	En	la	cumbre.
Sin	saber	por	qué,	me	desagradó	ese	título.	Sin	embargo,	no	podía	cambiarlo,	ya	que
no	me	pertenecía.	 Por	 fortuna,	 no	había	 detalles	 respecto	 al	 contenido.	Tan	 sólo	 lo
acompañaba	la	mención	de	excelente.

Esta	vez	sí	que	sudé.	Acaso	Campbell,	dado	lo	especial	de	la	ocasión,	estuviera
dispuesto	a	aceptar	una	calidad	algo	inferior	a	lo	acostumbrado.	No	obstante,	quería
ofrecerle	lo	mejor	de	mí	mismo.	Y	a	juzgar	por	las	últimas	experiencias,	no	tenía	la
menor	seguridad	de	que	hubiese	en	mí	algo	bueno	que	dar.

Por	último,	procedí	en	cierto	modo	a	una	síntesis.	Revisé	todos	mis	cuentos	que	le
habían	gustado	a	Campbell,	 tratando	de	determinar	qué	hubo	en	ellos	de	su	agrado.
Luego	 redacté	 una	 lista	 de	 los	 pros	 y	 los	 contras.	 Campbell	 prefería	 los	 héroes
solitarios	o,	al	menos,	que	creyesen	serlo.	En	la	medida	de	lo	posible,	necesitaba	una
pizca	 de	 sentido	 común.	 Rechazaba	 los	 puntos	 de	 vista	 demasiado	 sutiles	 o
demasiado	llanos.	Y	etcétera,	etcétera…

Hasta	que,	al	fin,	conseguí	elaborar	una	trama.	Repetí	cincuenta	veces	el	primer
párrafo	antes	de	quedar	satisfecho.	Después,	ya	no	fue	tan	difícil.	Quise	que	el	cuento
alcanzase	las	cinco	mil	palabras…	Y	las	alcanzó.	Se	lo	envié	a	través	de	la	agencia,	el
primer	cuento	nuevo	desde	que	me	representaba.

Esperé	 la	 respuesta	 con	 mucha	 mayor	 ansiedad	 de	 la	 que	 nunca	 había
experimentado.	 Llegó	 al	 día	 siguiente,	 en	 forma	 de	 una	 llamada	 telefónica	 de
Campbell.

—Un	cuento	muy	bueno,	Del	Rey	—dijo	con	una	especie	de	ronroneo	en	la	voz
—.	A	nuestros	acostumbrados	dos	centavos	por	palabra,	eso	hace	cien	dólares.	Ya	le
he	enviado	el	cheque	por	correo.
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En	la	cumbre

por	Lester	Del	Rey

El	cielo	estaba	lleno	de	estrellas…	Desagradables	y	diminutas	cabezas	de	alfiler,
fríamente	hostiles,	carentes	tanto	de	la	lejanía	del	espacio	como	del	amistoso	calor	de
la	Tierra.	No	titilaban	honestamente,	sino	que	se	burlaban	y	reían	con	disimulo.	Y	no
había	siquiera	una	verdadera	luna.	Dave	Mannen	lo	sabía	muy	bien.	No	obstante,	sus
ojos	buscaron	las	formas	de	Deimos	y	Phobos,	que	descendían	muy	de	prisa.	Pensaba
en	todos	los	poetas	románticos	que	habían	escrito	sobre	ellas.	Y	estaban	allí	arriba,	en
efecto,	pero	no	eran	más	que	frías	rocas,	demasiado	pequeñas	para	verlas.

Rocas	en	el	cielo	y	rocas	en	su	cabeza…,	sin	mencionar	el	chichón	que	abultaba
la	parte	posterior	de	su	cuero	cabelludo.	Introdujo	sus	tensos	dedos	entre	el	fino	pelo
negro	 y	 recorrió	 la	 piel	 hasta	 dar	 con	 él.	 Entonces,	 hizo	 una	mueca	 de	 dolor.	Con
mejor	fortuna,	cada	centímetro	de	los	noventa	de	su	cuerpo	se	hubiese	hecho	papilla,
en	lugar	de	aquello.	¡Maldito	Marte!

De	 repente,	 encendió	 el	 reflector	 y	 miró	 hacia	 afuera.	 El	 paisaje	 no	 había
mejorado	en	absoluto.	Seguía	siendo	una	triste	planicie,	cubierta	de	arena	de	un	rojo
apagado	y	salpicada	de	ridículos	hoyos,	que	continuaban	más	allá	del	alcance	de	 la
luz.	Las	 fibrosas	 cuerdas	 con	pretensiones	de	plantas	habían	decidido	 agruparse	 en
bolas	durante	 la	noche,	pero	 su	verde	bilioso	conservaba	una	asquerosa	 apariencia,
como	 el	 producto	 de	 una	 borracherra	 de	 tres	 días.	 Una	 ligera	 capa	 de	 escarcha
brillaba	sobre	ellas,	atrapando	la	luz	en	pequeñas	y	malignas	chispas.	Tal	vez	aquel
dato	 fuera	 significativo.	 Probaría	 que	 había	 más	 agua	 en	 el	 aire	 de	 lo	 que	 habían
supuesto	 los	 científicos,	 que	 revisaron	 sus	 cálculos	 a	 partir	 del	 reflector	 lunar	 de
venticuatro	pulgadas.

En	 realidad,	 resultaba	 bastante	 lógico.	 Los	 chicos	 listos	 se	 lanzaron	 con	 sus
ingenios	 electrónicos	 en	 busca	 de	 lo	 mejor	 y	 obtuvieron	 toda	 clase	 de	 resultados.
Después	 de	 eso,	 tenían	 que	 enviar	 a	 alguien	 a	 morir	 en	 algún	 sitio,	 antes	 de	 que
averiguasen	que	se	habían	equivocado	 los	muy	bestias.	Como	a	Dave,	por	ej	mplo.
Los	 revestimientos	 de	 los	 tubos	 refractarios	 podían	 soportar	 una	 presión	 constante
durante	veinticuatro	horas…	No	 faltaba	más.	Habían	 sido	 sometidos	 a	 control	bajo
las	más	rigurosas	condiciones	de	laboratorio.	Incluso	los	habían	probado	en	un	par	de
vuelos	a	la	Luna.

Así	que,	cosa	muy	natural,	con	el	respaldo	de	la	billonaria	Unitech	y	los	nuevos
métodos	de	manipulación	de	la	energía,	que	les	habían	inspirado	la	idea	de	mejorar
las	 comunicaciones	 con	 Marte	 —sin	 necesidad	 de	 detenerse	 en	 la	 Luna,	 a	 tal
perfección	llegaban—,	no	habían	incluido	revestimientos	de	recambio.	Tendrían	que
haberse	 olvidado	 un	 poco	 de	 la	 chatarra	 de	 su	 radar	 y	 esperar	 hasta	 que	 el	 cohete
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regresase	para	comprobar	los	resultados.
Bien,	los	tubos	no	habían	fallado.	Sólo	cuando	Dave	trató	de	frenar	para	posarse

en	 Marte,	 después	 de	 tres	 horas	 de	 presión	 absoluta,	 empezaron	 a	 surgir	 los
problemas.	Y	no	se	detuvieron	hasta	que	quedaban	doce	metros	de	caída	libre…,	lo
que	equivalía	poco	más	o	menos	a	cuatro	metros	y	medio	en	 la	Tierra.	La	nave	no
había	sufrido	ningún	daño.	Incluso	había	aterrizado	sobre	el	trípode,	y	el	radar	estaba
intacto.	El	único	problema	consistía	en	que	no	le	diesen	a	Dave	el	billete	de	regreso.
Contaba	 con	 comida	 para	 seis	 meses,	 y	 agua	 para	 más	 tiempo,	 siempre	 que	 la
condensase	y	la	reutilizase.	Ahora	bien,	el	sonido	del	acondicionador	le	recordaba	sin
cesar	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 agotando	 su	 provisión	 de	 aire	 respirable.	 Y	 sólo	 le
quedaba	el	suficiente	para	tres	semanas	en	el	exterior.	Después	de	eso,	telón.

Desde	 luego,	 de	 funcionar	 el	 plan	 de	 los	 chicos	 listos,	 podría	 vivir	 con	 el	 aire
comprimido	tomado	del	exterior	por	las	bombas	aspirantes.	Lástima	que	el	aterrizaje
las	hubiese	 torcido	 lo	bastante	para	que	apenas	alcanzasen	a	conservar	 la	presión	y
evitar	que	perdiese	aire	si	decidía	salir	al	exterior.	Demasiados	inconvenientes.

Por	 lo	 menos,	 el	 radar	 marchaba.	 No	 le	 permitiría	 respirar	 ni	 resolvería	 la
situación,	 pero	 los	 amplificadores	 de	 cristal	 eran	 capaces	 de	 registrar	 incluso	 una
caída	 libre	 desde	 el	 espacio.	 Lo	 conectó,	 hurgando	 hasta	 que	 sintonizó	 la	 emisión
lunar	desde	la	Tierra.	Sonaba	muy	confuso.	Sin	embargo,	logró	captar	la	mayoría	de
las	palabras	en	la	banda	de	begaciclos.	Decían	algo	acerca	de	un	desatinado	chiquillo,
que	 se	había	 introducido	en	un	avión,	 consiguiendo	despegar	y	provocando	que	un
centenar	 de	 valiosos	 pilotos	 pusiesen	 en	 peligro	 su	 vida	 para	 conseguir	 que
descendiera.	Los	hombres	podían	asesinarse	unos	a	otros	por	millones	pero,	como	de
costumbre,	 se	 consideraba	 que	 no	 debían	 exponerse	 por	 salvar	 una	 espectacular	 e
inútil	vida.

A	 continuación,	 se	 escucho:	 «Sin	 noticias	 del	 cohete	 de	 la	 United	 Technical
Foundation.	Los	hombres	de	 la	Fundación	han	perdido	 las	esperanzas	de	 recibirlas.
Se	cree	que	Mannen	murió	en	el	espacio	por	 razones	desconocidas	y	que	el	cohete
pasó	junto	a	Marte	sin	control	alguno.	Cualquier	choque	violento	hubiese	accionado
las	señales	automáticas,	y	Mannen	no	dijo	nada	de	que	tuviese	problemas…»

Continuaron	 hablando	 de	 él	 por	 un	 momento,	 aunque	 menos	 que	 acerca	 del
chiquillo.	 Dos	 años	 antes,	 se	 envió	 otro	 cohete	 experimental.	 Fracasó	 porque	 los
tubos	 reventaron	 a	 la	 hora	 de	 emprender	 el	 regreso.	 Claro	 está,	 la	 historia	 de
semejante	 error	 suponía	 una	 novedad	 de	 segunda	 mano,	 por	 lo	 cual	 no	 suscitaba
ningún	 entusiasmo.	 Bien,	 que	 se	 perdiesen	 en	 conjeturas.	 Si	 querían	 saber	 lo
ocurrido,	que	vinieran	y	 lo	 averiguasen.	No	oirían	de	 su	boca	un	bello	discurso	de
despedida.

Permaneció	 un	 minuto	 más	 a	 la	 escucha.	 El	 locutor	 daba	 cuenta	 ahora	 de	 las
últimas	desavenencias	en	el	seno	de	las	supuestamente	remozadas	Naciones	Unidas.
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Apagó,	molesto.	 Las	 naciones	 del	 Pacto	 del	 Atlántico	 estaban	 tan	 decididas	 como
Rusia,	 y	 ambas	 disponían	 ahora	 de	 las	 suficientes	 bombas.	 Quizá	 supusiese	 una
buena	medida	 largarse	de	 la	 faz	de	 la	Tierra.	Marte	era	un	mundo	horrible,	pero	al
menos	había	muerto	en	paz,	sin	tantas	complicaciones.

¿Por	qué	preocuparse	por	ellos?	Nunca	le	hicieron	ningún	favor.	Al	contrario,	se
dedicaron	a	timarle	todo	el	tiempo.	Con	una	inteligencia	de	primera	clase	y	la	cara	de
un	ídolo	de	la	pantalla,	había	sido	dotado	por	la	naturaleza	con	noventa	centímetros
de	estatura	y	el	brillante	futuro	de	un	monstruo	de	feria…	La	clase	de	tipo	de	quien	la
gente	 se	 reía,	más	 que	 contemplarle	 con	 respeto.	 Su	 única	 oportunidad	 se	 le	 había
ofrecido	cuando	la	Unitech	empezó	a	construir	la	nave,	sin	saber	todavía	con	cuánta
energía	contaba,	por	lo	cual	ahorró	peso,	diseñándola	para	un	enano,	con	provisiones
de	 aire,	 agua	 y	 comida	 forzosamente	 menores.	 Incluso	 entonces,	 después	 de
presentarse	en	respuesta	al	anuncio,	tuvo	que	luchar	mucho	por	el	triunfo	durante	días
de	penosas	pruebas.	No	le	facilitaron	las	cosas.

En	 aquel	 momento,	 aquel	 trabajo	 le	 pareció	 la	 gran	 oportunidad.	 Que	 se
reservasen	la	fama	y	las	estatuas.	El	libro	que	escribiría	y	los	derechos	que	percibiría
por	él	le	colocarían	en	un	pedestal	desde	el	cual	podría	mirar	hacia	abajo	y	reírse	de
todos	aquellos	que	midiesen	uno	ochenta…	Y	los	tipos	de	los	cerebros	electrónicos	le
habían	quitado	de	en	medio.

«Déjales	que	reclamen	sus	señales	de	radar.	Déjales	que	se	lastimen	jugando	a	los
soldaditos».	Nada	de	aquello	le	concernía.

Salió	de	la	cámara	de	observación,	se	dirigió	a	su	diminuta	cabina,	ingirió	un	par
de	 cápsulas	 de	 barbitúricos	 y	 se	 arrastró	 hasta	 los	 almohadones	 entre	 los	 cuales
dormía.	Le	quedaban	aún	tres	semanas	y	no	había	siquiera	una	botella	de	whisky	en
la	nave.	Maldijo	rabioso,	se	dio	la	vuelta	y	dejó	que	el	sueño	se	apoderase	de	él.

Por	supuesto,	era	inevitable	que	saliese.	Tres	días	sin	hacer	otra	cosa	que	sentarse,
levantarse	 y	 dormir	 resultaban	 demasiado.	 Puso	 en	 marcha	 las	 bombas	 para	 que
extrajesen	el	aire	de	la	cámara,	cerró	la	escafandra	con	la	cremallera	por	encima	de	la
suave	juntura	hermética	de	goma,	comprobó	el	equipo,	y	aguardó	a	que	las	presiones
interior	y	exterior	se	estabilizaran.

A	 continuación,	 abrió	 la	 cámara	 exterior,	 dejó	 caer	 la	 rampa	 de	 plástico	 y
descendió	por	ella.	Se	había	acostumbrado	a	la	nueva	gravedad	mientras	se	hallaba	a
bordo	y	no	le	prestó	la	menor	atención.

El	 trípode	 se	 hallaba	 hundido	 en	 la	 arena,	 aunque	 los	 pies	 de	 la	 plataforma
mantuvieron	 abiertos	 los	 tubos.	 Dave	 maldijo	 suavemente.	 Parecían	 en	 buenas
condiciones,	 si	 se	 exceptuaba	 el	 punto	 donde	 colgaba	 en	 jirones	 parte	 del
revestimiento.	 De	 haber	 contado	 con	 recambios	 de	 este	 último,	 tal	 vez	 los	 tubos
hubiesen	 funcionado.	La	explosión	no	 llegó	a	dañarlos…	Al	 fin	dio	 la	espalda	a	 la
nave	y	se	enfrentó	al	increíblemente	cercano	horizonte.
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De	acuerdo	con	los	acostumbrados	relatos,	aquél	constituía	el	más	importante	hito
en	la	historia	de	la	humanidad…	El	primer	hombre	que	ponía	pie	fuera	de	su	propio
mundo	 y	 de	 su	 inútil	 satélite.	 Se	 abrió	 la	 cámara,	 y	 el	 héroe	 salía	 al	 exterior…
¡Reventando	de	orgullo	por	el	 triunfo	del	hombre	y	 la	conquista	del	espacio!	Dave
oprimió	con	 los	 labios	 la	válvula	de	 la	escafandra,	 abrió	el	orificio	y	escupió	en	el
suelo.	Si	aquello	era	una	experiencia,	¿por	qué	no	la	cerveza	pasada	del	año	anterior?

No	había	siquiera	un	«canal»	en	cien	kilómetros	a	la	redonda.	En	cierto	modo	lo
lamentó.	Descubrir	qué	daba	origen	a	aquellas	 líneas	 le	permitiría	matar	el	 tiempo.
Cierto	 que	 los	 vio	 al	 acercarse	 y	 que	 se	 trataba	 de	 ilusiones	 ópticas,	 como	 el
telescopio	 lunar	 había	 ya	 demostrado.	 Pero	 no	 eran	 en	 modo	 alguno	 canales.	 No
había	 tenido	oportunidad	de	 elegir	 el	 punto	de	 aterrizaje,	 así	 que	 se	 resignaría	 a	 la
idea	de	no	verlos.

Una	vez	descartados,	no	quedaba	mucho	por	explorar.	Las	cuerdas	vegetales	 se
hallaban	ahora	extendidas,	ofreciendo	al	sol	sus	curvas	de	pelusa	verde.	No	parecía
haber	variedad	en	las	especies,	aunque	tal	vez	una	arboleda	terrestre	presentara	igual
aspecto	 a	 los	 ojos	 de	 un	 mítico	 marciano.	 Posiblemente,	 presentasen	 millones	 de
diferencias.	Sólo	que	Dave	no	sabía	apreciarlas.	Lo	único	interesante	eran	las	formas
que	adoptaba	la	pelusa	al	serpentear	adelante	y	atrás,	hasta	que	eso	también	se	hizo
monótono.

De	pronto,	junto	a	su	pie,	sonó	un	chillido	que	acabó	en	un	gorgoteo.	La	sorpresa
le	hizo	dar	un	respingo,	que	le	elevó	a	unos	dos	metros	por	encima	del	suelo.	Volvió	a
oírlo	al	caer	y	se	tambaleó	cuando	tocó	tierra.	Sus	ojos	localizaron	una	masa	informe
de	color	castaño	aferrada	a	su	bota.	Parecía	algo	así	como	una	aglomeración	circular,
formada	 por	 una	 docena	 de	 piñas	 recubiertas	 de	 pelusa,	 de	 la	 que	 sobresalían
pequeños	 miembros	 semejantes	 a	 piernas…	 Una	 docena	 de	 piernecillas,	 que	 se
pusieron	rápidamente	en	movimiento	cuando	las	miró	con	fijeza.

—Cuiquelrle	—volvió	a	decir	la	cosa,	enviando	el	sonido	hacia	arriba	a	través	del
aire	más	denso	de	la	combinación	espacial	de	Dave.	Después,	trepó	por	su	pierna,	se
detuvo	sobre	el	equipo	y	lo	examinó	rápidamente.

—¡Cuiquelrle!	—repitió.
No	presentaba	ningún	aspecto	amenazador,	sin	duda	porque	no	recordaba	en	nada

a	un	monstruo	de	ojos	saltones.	No	se	advertía	rastro	alguno	de	órganos	sensoriales.
Dave	 parpadeó.	 Le	 recordaba	 un	 gatito	 que	 tuvo	 en	 una	 ocasión,	 antes	 de	 que	 su
habitual	mala	fortuna	se	fijase	en	la	pequeña	criatura	y	la	matase	de	una	enfermedad
gatuna.	Reaccionó	de	manera	automática:

—¡Cuiquel	lo	serás	tú!
Deslizó	sus	dedos	dentro	del	equipo	y	extrajo	una	tableta	de	chocolate	retirando	el

celofán	que	la	envolvía.
—Lo	más	 probable	 es	 que	 te	 enferme	 o	 que	 te	mate…	 Pero	 si	 es	 esto	 lo	 que
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quieres,	tómalo.
En	 efecto,	 era	 lo	 que	 Cuiquel	 quería.	 La	 criatura	 aferró	 la	 tableta	 entre	 sus

seudópodos,	 la	 envolvió	 con	 su	 cuerpo,	 y	 se	 relajó,	 emitiendo	 apagados	 sonidos	 al
engullirla.	 Permaneció	 en	 silencio	 por	 un	 segundo	 y	 volvió	 a	 chillar,	 con	 voz	más
aguda:

—¡Cuiquelrle!
Dave	 le	 dio	 dos	 tabletas	 más,	 antes	 de	 que	 la	 criatura	 pareciese	 satisfecha	 y

empezase	a	descender,	dejando	 las	avellanas	envueltas	en	el	chocolate	apiladas	con
todo	 cuidado	 en	 el	 suelo,	 y	 escabullándose	 entre	 la	 vegetación.	 Dave	 esbozó	 una
mueca.	La	gratitud	de	Cuiquel	no	superaba	a	la	media	entre	los	seres	humanos.

—¡Vete	al	cuerno!	—murmuró,	pateando	el	montón	de	avellanas.
Al	menos	aquéllo	probaba	que	los	hombres	nunca	habían	llegado	hasta	allí…	A

los	hombres	les	gustaba	exterminar	toda	forma	de	vida,	casi	tanto	como	liquidar	a	los
de	su	misma	especie.

Se	encogió	de	hombros	y,	sin	pensarlo,	se	encaminó	a	grandes	zancadas	hacia	el
horizonte.	Daba	gusto	correr	después	de	la	estrechez	propia	de	las	instalaciones	de	la
nave.	 Continuó	 así	 por	 más	 de	 una	 hora,	 hasta	 que	 sus	 músculos	 protestaron.
Entonces	 buscó	 la	 botella	 de	 agua,	 empujó	 el	 tubo	 a	 través	 del	 orificio	 de	 la
escafandra	y	bebió	un	sorbo.

El	paisaje	que	le	rodeaba	no	difería	en	nada	del	próximo	a	la	nave,	a	excepción	de
un	pequeño	grupo	de	plantas	no	verdes,	 formadas	por	una	pelusa	de	un	rojo	suave.
Las	había	visto	antes,	sin	llegar	a	determinar	si	eran	un	estadio	de	la	misma	planta	o
una	especie	diferente.	A	decir	verdad,	le	terna	sin	cuidado.

En	 todo	caso,	 carecía	de	 sentido	alejarse	más.	Había	 estado	buscando	 sin	darse
cuenta	otro	Cuiquel,	pero	no	había	visto	ninguno.	En	el	viaje	de	regreso,	rebuscó	con
mayor	detenimiento	bajo	las	plantas.	No	había	nada	que	ver.	Ni	siquiera	soplaba	un
poco	de	viento	que	rompiera	la	monotonía.	Subió	ruidosamente	la	rampa	de	la	nave
tan	aburrido	como	se	había	marchado.	Quizá	debiera	alegrarse	de	su	escasa	provisión
de	aire,	si	esto	era	todo	lo	que	Marte	podía	ofrecerle.

Recogió	la	rampa	y	cerró	la	cámara	exterior,	parpadeando	en	la	penumbra	hasta
que	las	luces	se	encendieron	al	quedar	sellada	la	cámara	de	aire.	Contempló	cómo	el
indicador	 de	 presión	 subía	 hasta	 los	 cuatro	 kilos	 y	medio,	 la	 presión	 normal	 en	 la
nave,	 y	 se	 dirigió	 ala	 cámara	 interior…	Y	 retrocedió	de	un	 salto,	mirando	hacia	 el
suelo.

Cuiquel	estaba	allí	y	se	había	traído	consigo	parte	de	la	población	de	Marte.	Sus
chillidos	 sonaban	 uniformes	 en	 tanto	 se	 abría	 el	 cierre	 interior.	 Quince	 o	 veinte
plantas	se	pusieron	de	pronto	en	movimiento,	formando	un	estrecho	sendero	ante	la
criatura,	 que	 lo	 atravesó	 rápidamente	 adentrándose	 en	 la	 nave.	 Dave	 la	 siguió
meneando	la	cabeza.	Al	parecer,	allí	no	había	modo	de	estar	seguro	de	nada.	Plantas
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en	apariencia	bien	sujetas	por	sus	raíces	podían	moverse	a	voluntad…	y	obedeciendo
a	lo	que	evidentemente	era	una	orden.

¡Aquella	tonta	criatura!	Por	lo	que	se	veía,	le	agradaba	el	calor	de	la	nave,	así	que
tomó	 sus	 disposiciones	 para	 ocupar	 lugar…,	 en	 una	 atmósfera	 por	 lo	 menos	 cien
veces	 demasiado	 pesada	 para	 ella.	 Dave	 había	 empezado	 a	 subir	 los	 estrechos
peldaños	 que	 llevaban	 a	 su	 cabina,	 cuando	 se	 detuvo	 vacilante.	 Dejó	 escapar	 una
maldición.	 Cuiquel	 seguía	 recordándole	 a	 su	 gatito,	 dando	 vueltas	 en	 círculos
exploratorios.	Bajó	de	nuevo	y	se	dirigió	a	él.

Cuiquel	emitió	una	serie	de	chillidos	cuando	Dave	lo	arrojó	dentro	de	la	cámara
de	 aire	 y	 cerró	 la	 compuerta	 interior.	 Sus	 gritos	 se	 fueron	 apagando	 al	 ir
disminuyendo	 la	 presión	 y	 abrirse	 la	 compuerta	 exterior	 hasta	 hacerse	 inaudibles
cuando	 Dave	 regresó	 a	 la	 escalera.	 Gruñó	 con	 escaso	 entusiasmo.	 Ahí	 tenía	 el
resultado	 de	 alimentar	 a	 la	 cosa…	 Había	 decidido	 mudarse	 a	 su	 domicilio	 y
convertirse	en	su	dueño	y	señor.

Se	sintió	mejor	después	de	devorar	lo	que	pasaba	por	su	cena.	El	estímulo	le	duró
alrededor	de	una	hora,	dejándole	después	más	incómodo	y	disgustado	que	nunca,	sin
otra	 distracción	 que	 contemplar	 las	 paredes	 de	 su	 diminuta	 cabina.	 Ni	 siquiera
disponía	 de	 un	 libro	 para	 leer,	 fuera	 del	 manual	 mecanografiado	 sobre	 el	 cuidado
general	de	la	nave,	que	ya	había	leído	demasiadas	veces.

Por	 último,	 se	 dio	 por	 vencido.	Se	 levantó	 de	mala	 gana,	 fue	 al	 observatorio	 y
conectó	 el	 radar.	 Tal	 vez	 las	 noticias	 acerca	 de	 su	muerte	 fuesen	más	 importantes
aquella	noche.

No	 lo	 eran.	 Se	 limitaban	 a	 especulaciones	 en	 torno	 a	 lo	 que	 pudiera	 haberle
ocurrido…	Y	 ninguna	 de	 ellas	 incluía	 insinuación	 alguna	 de	 que	 los	 chicos	 listos
hubiesen	cometido	algún	error.	Aventuraron	incluso	la	hipótesis	de	que	la	fuerza	de
gravitación	 de	 Marte	 hubiese	 capturado	 la	 nave,	 convirtiéndola	 en	 satélite	 suyo,
aunque	terminaron	por	rechazarla.	Sin	embargo	resultaba	evidente	que	su	caso	perdía
interés.	 Dave	 adivinaba	 incluso	 cómo	 habían	 rellenado	 las	 noticias	 de	 la	 emisión
general	para	dar	más	detalles	a	 los	hombres	de	 la	Luna,	basándose	al	parecer	en	 la
teoría	de	que	nadie,	salvo	la	Luna,	sentía	el	menor	interés	por	el	tema.	No	obstante,
añadieron	un	nuevo	toque:

—Es	 obvio	 que	 se	 necesita	 un	 estudio	 detenido	 de	 las	 condiciones	 del	 espacio
más	allá	del	campo	magnético	o	de	gravedad	de	la	Tierra.	La	marina	nos	anuncia	que
su	 nuevo	 cohete,	 diseñado	 en	 principio	 para	 alcanzar	Marte	 el	 año	 que	 viene,	 será
destinado	 a	 servir	 de	 laboratorio	 en	 las	 profundidades	 del	 espacio,	 realizando	 una
serie	 de	 viajes	 exploratorios	 antes	 de	 proseguir	 los	 avances.	 La	 United	 Technical
Foundation	ha	abandonado	de	momento	todo	plan	de	investigación	interplanetaria.

Y	 punto	 final.	 El	 locutor	 pasó	 a	 ocuparse	 de	 la	 política	 internacional.	 Dave
frunció	 el	 ceño.	 Estaba	 claro,	 incluso	 para	 él,	 que	 las	 palabras	 utilizadas	 no	 se
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hallaban	 en	 proporción	 con	 los	 hechos	 a	 que	 hacían	 referencia.	 Comenzaban	 ya	 a
restringir	información,	lo	cual	significaba	que	el	mundo	se	encaminaba	otra	vez	hacia
la	crisis.	Cuatro	años	atrás,	el	súbito	estallido	de	una	nueva	y	violenta	plaga	en	China
había	resuelto	la	crisis	anterior.	Entonces,	por	altruismo	o	por	simple	interés,	todas	las
naciones	se	pusieron	enérgicamente	al	trabajo,	forzadas	a	hacerlo	juntas.	No	obstante,
su	 entendimiento	 no	 duró	 mucho.	 Después	 de	 casi	 dos	 millones	 de	 muertes,	 se
descubrió	un	medicamento	contra	la	plaga.	Y	a	partir	de	ese	instante,	nada	fue	capaz
de	mantener	la	recién	creada	cooperación	entre	las	potencias.	Quizá	de	haber	tenido
nuevos	canales	para	su	energía,	los	planetas	por	ejemplo.

Imposible.	Las	Naciones	Atlánticas	se	hubiesen	adueñado	de	Marte	gracias	a	su
capacidad	de	regresar	a	la	Tierra.	De	enviarse	una	nueva	nave,	ellas	irían	a	la	cabeza.
Se	 apoderarían	 con	 tanta	 avidez	 de	 los	 planetas	 como	 se	 habían	 apoderado	 de	 la
Luna,	 proporcionando	 a	 las	 demás	 potencias	 más	 motivos	 de	 resentimiento	 e
incrementando	el	peligro	de	crisis.

Dave	 frunció	 aún	 más	 el	 ceño,	 en	 tanto	 el	 locutor	 continuaba.	 Había	 las
insinuaciones	 usuales,	 procedentes	 de	 fuente	 oficial,	 de	 que	 todo	 iba	 bien	 para	 las
Potencias	 Atlánticas…,	 pero	 no	 empleaban	 los	 términos	 acostumbrados.	 Sonaban
superconfiados…	 incluso	 arrogantes.	 Y	 hubo	 una	 muy	 breve	 mención	 de	 una
conferencia	 en	Washington.	Ahí	 estaba	 la	 clave.	Dos	 de	 los	 nombres	mencionados
suponían	una	evidencia	absoluta.	Alguien	había	dado	con	el	pretexto	para	recurrir	a	la
bomba	de	litio	y…

Desconectó	el	radar.	La	humanidad	ya	terna	cuanto	necesitaba…,	la	oportunidad
de	 utilizar	 lo	 que	 provocaría	 una	 reacción	 en	 cadena	 imparable.	 El	 hombre	 había
descubierto	al	medio	de	volar	su	propio	planeta.

Miró	en	dirección	al	punto	que	era	la	Tierra	y	a	la	diminuta	mancha	a	su	lado	que
erala	 Luna,	 Detrás	 de	 él,	 el	 acondicionador	 de	 aire	 dejaba	 oír	 su	 ajetreado	 tictac,
dosificando	el	oxígeno.	Dave	lo	miró.	Dos	semanas	y	media…	Bueno,	tal	vez	fuese
tiempo	 suficiente,	 aunque	 probablemente	 no	 lo	 sería.	 Al	 menos	 él	 podía	 dar	 ese
tiempo	 por	 descontado.	 Se	 preguntó	 si	 los	 chicos	 listos	 esperaban	 en	 verdad	 tanto
para	 sí	 mismos.	 ¿O	 sólo	 porque	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 seno	 de	 una	 humanidad
complaciente	y	disponía	de	ocios	para	pensar,	se	daba	cuenta	de	lo	que	se	avecinaba?

Dio	 un	 suave	 golpecito	 al	 aparato	 y	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 la	 Tierra.	 ¡Los	 muy
locos!	Se	lo	habían	buscado.	Que	tragasen	su	medicina.	Habían	preferido	la	guerra	a
la	eugenesia,	la	física	nuclear	a	la	ciencia	capaz	de	brindarle	a	él	un	cuerpo	perfecto
haciendo	que	sus	glándulas	 funcionasen	de	 la	manera	correcta.	 ¡Al	diablo!	 ¡Que	se
cociesen	en	su	propia	salsa!

Encontró	el	frasco	del	somnífero	y	lo	sacudió.	Sólo	cayeron	partículas	de	polvo.
También	eso	se	había	terminado.	Aquellos	tipos	no	hacían	nada	bien.	Ni	whisky,	ni
cigarrillos	 que	 consumiesen	 el	 precioso	 aire,	 ni	 siquiera	 amytal.	 La	 Tierra	 le
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alcanzaba,	negándole	el	consuelo	de	un	sedante,	del	mismo	modo	que	se	negaba	a	sí
misma	una	solución	impersonal	y	segura	contra	las	pasiones	desatadas.

Estrelló	la	botella	contra	el	suelo	y	se	encaminó	hacia	la	cámara	de	aire.	Cuiquel
continuaba	 allí…	 Los	 sonidos	 apagados	 de	 alguien	 que	 rascaba	 lo	 atestiguaban.
Apareció	tan	pronto	como	se	abrió	la	compuerta	interior,	chillando	de	contento,	con
sus	 plantas	 avanzando	 lentamente	 tras	 él.	 Traían	 algo	 nuevo…,	 un	 lío	 de	 basura
arrollado	en	los	zarcillos,	una	mezcla	de	arena	y	vegetales	muertos.

—Considérate	en	 tu	casa	—dijo	 innecesariamente	Dave	a	 la	criatura—.	Es	 toda
tuya.	Cuándo	esté	en	mis	últimos	estertores,	dejaré	abiertas	las	cámaras	y	encendidos
los	 fluorescentes.	 Así	 al	 menos	 alguien	 habrá	 obtenido	 algo	 bueno	 del	 género
humano.	Y	no	te	aflijas	por	consumir	mi	aire…	Será	mejor	par	a	mí	quedarme	pronto
sin	él.

—Cuiquelrle.
La	conversación	no	resultaba	demasiado	brillante,	pero	tendría	que	conformarse.
Dave	 observó	 cómo	 Cuiquel	 reunía	 sus	 plantas	 sobre	 el	 revestimiento	 del

convertidor.	Los	chicos	listos	trabajaron	bien…	Aprendieron	a	encadenar	la	radiación
y	los	neutrones	mediante	una	delgada	pared	de	metal	y	un	impalpable	acoplamiento
inductivo	de	fuerzas.	El	resultado	ofrecía	un	excelente	terreno	a	las	plantas.	Cuiquel
daba	 vueltas	 alrededor	 de	 éstas,	 asegurándose	 de	 que	 la	 basura	 quedase	 bien
desparramada	 y	 la	 carga	 dispuesta	 del	 modo	 adecuado.	 Parecía	 obrar	 de	 manera
inteligente…,	 pero	 también	 lo	 parece	 el	 comportamiento	 de	 las	 hormigas.	 Si	 la
presión	existente	dentro	de	la	nave	molestaba	a	la	criatura,	no	daba	signo	alguno	de
ello.

—Cuiquelrle	—anunció	por	último.
Se	dirigió	hacia	Dave.	Éste	dejó	qué	le	acompañase	escaleras	arriba,	encontró	un

poco	de	chocolate	y	 lo	 tendió	hacia	 los	seudópodos.	Pero	Cuiquel	no	tenía	hambre.
Tampoco	aceptó	el	agua	que	le	ofrecía.	Se	limitó	a	tocarla	y	verter	una	gota	sobre	su
pelusa.

Se	 extendió	 por	 el	 suelo,	 hasta	 que,	 al	 ver	 que	 Dave	 se	 acomodaba	 entre	 los
almohadones,	intentó	imitarle.	El	muchacho	lo	alzó,	sorprendiéndose	al	advertir	que
la	pelusa	ocultaba	una	superficie	dura,	y	lo	puso	a	su	lado.	El	cuerpo	de	Cuiquel	no
era	 frío	 ni	 cálido.	 Probablemente	 toda	 la	 vida	 marciana	 había	 desarrollado	 un
excelente	 aislamiento.	 Tal	 vez	 incluso	 la	 capacidad	 de	 captar	 él	 agua	 de	 la	 casi
deshidratada	atmósfera	y	retenerla.

Por	un	segundo,	los	viejos	cuentos	acudieron	a	la	memoria	de	Dave.	Los	desechó
en	seguida.	Cuando	uno	se	enfrenta	a	la	vida	animal,	pronto	cae	en	la	cuenta	de	que
no	 es	 tanta	 su	 crueldad…	 Al	 menos	 no	 tanta	 como	 el	 hombre	 pretende	 a	 fin	 de
proclamar	su	propia	superioridad.	Y	Cuiquel	parecía	contento	de	encontrarse	allí,	lo
que	demostraba	emitiendo	suaves	y	monótonos	chillidos.
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Cosa	sorprendente,	el	sueño	llegó	con	facilidad.
Dave	 permaneció	 fuera	 de	 la	 nave	 gran	 parte	 de	 los	 dos	 días	 siguientes,

moviéndose	 sin	 derrotero	 alguno,	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 agotar	 su	 energía	 física.
Aquello	le	ayudó	lo	bastante	para	mantenerle	alejado	del	radar.	Encontró	unas	tenazas
y	 desmanteló	 el	 revestimiento	 de	 los	 tubos,	 una	 ayuda	 todavía	 más	 preciosa	 al
mantener	ocupados	tanto	su	mente	como	sus	músculos.	De	todos	modos,	se	trataba	de
un	subterfugio	temporal,	que	no	cubría	las	dos	semanas	que	le	restaban.	Salió	al	día
siguiente,	caminó	unos	cuantos	kilómetros	y	regresó.	Sólo	entonces	se	fijó	en	que	las
plantas	crecían	a	un	ritmo	increíble	sobre	el	convertidor.

Cuiquel	se	afanaba	entre	ellas,	cortando	pequeños	fragmentos	en	algunos	puntos
y	empujando	lo	que	cortaba	bajo	su	cuerpo,	donde	tenía	la	boca.	Dave	probó	uno	de
los	brotes	y	lo	escupió	en	el	acto.	La	cosa	olía	casi	como	una	planta	de	la	Tierra,	pero
combinaba	 toda	 la	 quintaesencia	 de	 su	 amargura	 con	 algo	 que	 escapaba	 a	 su
experiencia.	Según	había	descubierto,	 a	Cuiquel	no	 le	gustaba	 el	 chocolate,	 sólo	 el
azúcar	que	contenía.	El	resto	lo	eliminaba	en	un	bloque	sólido.

Y	 luego,	 no	 hubo	 nada	 más	 que	 hacer.	 Cuiquel	 terminó	 su	 trabajo	 y	 se
acomodaron	uno	junto	al	otro,	aunque	en	actitudes	por	entero	diferentes.	La	criatura
marciana	parecía	satisfecha.

Tres	horas	más	tarde,	Dave	se	hallaba	otra	vez	en	el	observatorio,	escuchando	de
pie	el	radar.	Estaban	transmitiendo	algo	de	música,	pero	la	mala	recepción	le	impedía
escucharla.	En	cuanto	a	las	noticias,	eran	las	que	se	imaginaba…	Infinidad	de	detalles
sobre	los	problemas	nacionales,	unas	breves	palabras	relativas	a	una	conferencia	en
las	Naciones	Unidas	y	un	comentario	un	poco	más	largo	respecto	a	la	celebración	del
aniversario	 de	 la	 creación	 de	 Israel	 como	 estado	 independiente.	 Los	 confusos
recuerdos	 de	 Dave	 se	 aclararon	 al	 escuchar	 la	 emisión.	 En	 las	 antiguas	 Naciones
Unidas	 se	 había	 discutido	 bástante	 la	 cuestión.	 En	 cierto	 sentido,	 había	 servido	 de
algo,	puesto	que	ninguna	potencia	consideró	 la	ocasión	propicia	para	amenazar	con
una	guerra.	Además,	mantuvo	a	 los	diplomáticos	profesionales	alejados	de	 terrenos
más	peligrosos.

Pero	aquello,	como	la	plaga	china,	no	volvería	a	repetirse.
Por	fin,	apagó	el	radar,	apenas	consciente	del	hecho	de	que	no	habían	mencionado

el	 cohete.	 Ni	 siquiera	 se	 sentía	 molesto.	 Nada	 importaba	 fuera	 de	 su	 mortal
aburrimiento.	Y	cuando	el	acondicionador	de	aire…

Y	 entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 No	 se	 oía	 el	 tictac	 de	 la	 máquina.	 No	 había
percibido	 ningún	 ruido	 mientras	 permaneció	 en	 el	 observatorio.	 Corrió	 hacia	 los
controles	y	comprobó	que	el	contador	marcaba	lo	mismo	que	en	la	última	ocasión	en
que	lo	había	consultado.	Alzó	la	tapa.	Todo	parecía	en	orden.	Cuando	apretó	el	botón,
hubo	 una	 chispa	 en	 el	 interruptor	 y	 el	motor	 se	 puso	 en	 funcionamiento.	Retiró	 el
dedo	 y	 el	 motor	 se	 detuvo	 en	 el	 acto.	 Intentó	 entonces	 conectar	 manualmente	 los
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otros	tanques.	La	válvula	se	movió,	pero	la	máquina	permaneció	en	silencio.
Sin	embargo,	el	aire	era	fresco	al	aspirarlo…	Más	fresco	de	lo	que	lo	había	sido

nunca	desde	el	momento	en	que	salió	de	la	Tierra,	aunque	algo	más	seco	de	lo	que
hubiese	preferido.

—¡Cuiquel!
Dave	miró	a	la	criatura	y	la	vio	acercarse	al	escuchar	su	voz,	como	solía	hacer	en

los	 últimos	 tiempos,	 Al	 parecer,	 ya	 conocía	 su	 nombre	 y	 respondió	 con	 su
acostumbrado	chillido	rematado	por	un	gorgoteo.

Allí	estaba	la	respuesta,	por	supuesto.	No	había	ningún	milagro	en	que	las	plantas
se	 multiplicasen.	 Contaban	 con	 todo	 el	 dióxido	 de	 carbono	 y	 el	 vapor	 de	 agua
precisos.	 Ninguna	 planta	 de	 la	 Tierra	 hubiera	 conservado	 fresco	 el	 aire	 en	 una
superficie	tan	reducida,	pero	Marte	había	enseñado	la	eficacia	a	sus	hijos	a	partir	de
la	simple	experiencia.	Con	eso,	su	esperanza	de	vida	se	prolongaba	a	seis	meses,	en
lugar	de	dos	semanas…

Sí,	seis	meses	sin	otra	ocupación	que	sentarse	y	esperar	la	explosión	anunciadora
de	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 último	 de	 su	 especie.	 Seis	 meses	 sin	 otra
conversación	que	un	gorgoteante	chillido,	salvo	las	noticias	del	radar.

Lo	 encendió	 de	 nuevo,	 en	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 y	 casi	 al	 instante	 decidió
apagarlo.	Pero	ya	se	escuchaba:

—…	La	Fundación	descubrirá	en	el	día	de	hoy	una	placa	a	la	memoria	del	joven
Dave	Mannen,	el	muchachito	que	poseía	un	valor	muy	superior	a	muchos	hombres	de
mayor	 tamaño.	 Andrew	 Buller,	 promotor	 del	 malogrado	 cohete	 a	 Marte,	 rendirá
homenaje…

Dave	golpeó	el	suelo	con	la	bota,	fastidiado	por	tanta	cursilería.	Que	le	vinieran
ahora	con	placas,	cuando	sólo	le	había	interesado	en	la	vida	conseguir	los	dólares	que
precisaba.	 Saltó	 hacia	 los	 diales,	 los	 movió	 y	 empezó	 a	 transmitir	 mediante	 el
interruptor	automático	tan	pronto	como	se	establecieron	los	circuitos:

—Díganle	de	mi	parte	a	Andrew	Buller	y	a	toda	la	Fundación	que	se	vayan	a…
Nadie	escucharía	su	mensaje	en	morse,	pero	al	menos	le	hizo	bien.	Lo	intentó	otra

vez,	añadiendo	algunos	epítetos.	Cuiquel	se	acercó	a	investigar	los	nuevos	sonidos	y
chilló	en	tono	dubitativo.	Dave	soltó	el	interruptor.

—Tonterías	 humanas,	Cuiquel.	También	 pateamos	 las	 sillas	 cuando	 tropezamos
con	ellas…

—¡Mannen!	—retumbó	el	radar—.	Gracias	a	Dios	que	ha	conseguido	arreglar	su
aparato.	 Le	 habla	 Buller…	 Llevo	 esperando	 aquí	 más	 de	 una	 semana.	 Nunca	 creí
todas	 esas	 tonterías	 de	 que	 era	 imposible	 que	 se	 le	 hubiese	 averiado	 el	 radar.	 ¡Uf!
Todavía	 se	 esta	 recibiendo	 su	 mensaje,	 pero	 ya	 me	 van	 pasando	 la	 transcripción.
Menos	mal	que	no	hay	de	ellos	por	aquí.	Sé	cómo	se	siente.	¡Malditos	idiotas!	Ya	les
dije	que	debieron	de	prever	otro	cohete.	Mire,	si	su	equipo	no	funciona	bien,	no	 lo
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malgaste.	 Limítese	 a	 decirme	 cuánto	 tiempo	 aguantará.	 Le	 juro	 que	 construiremos
otra	nave	y	enviaremos	a	buscarle.	¿Cómo	se	encuentra,	qué…?

Siguió	 hablando	 con	 palabras	 atropelladas,	 en	 tanto	 que	 Dave	 pasaba	 por	 una
serie	de	reacciones	que	no	encajaban	en	ninguna	situación	humana.	Sabía	lo	bastante
para	no	entusiasmarse.	Ni	siquiera	seis	meses	significaban	un	plazo	suficiente.	Lleva
tiempo	 terminar	y	comprobar	un	cohete…,	más	 tiempo	del	que	disponía.	El	 aire	 le
bastaría,	pero	el	hombre	necesita	también	alimento.

Pulsó	de	nuevo	el	interruptor.
—Aire	 en	 los	 tanques	 para	 dos	 semanas	 —transmitió—.	 Me	 acompaña	 un

campesino	marciano	de	 inteligencia	 dudosa,	 pero	 su	 aire	 es	 demasiado	 ligero	y	 las
bombas	no	bastan.

Esperó	 a	 que	 se	 desvaneciesen	 los	 últimos	 sonidos	 y	 cortó	 abruptamente	 la
comunicación.	 No	 tenía	 sentido	 que	 enviasen	 a	 otros	 locos	 en	 naves	 terminadas	 a
medias	par	arescatarle.	No	era	un	chiquillo	que	había	robado	un	aeroplano	y	lloraba
ahora	por	el	lío	en	que	se	había	metido.	Y	no	deseaba	en	modo	alguno	actuar	como
tal.	El	asunto	del	campesino	marciano	les	proporcionaría	un	buen	tema	de	meditación
para	distraerse.	El	dinero	invertido	les	habría	servido	de	algo.

No	estaba	del	todo	preparado	para	las	noticias	que	escuchó	más	tarde	por	el	radar,
en	particular	para	las	cosas	que,	según	dijeron,	había	dicho	él.	Por	primera	vez	se	le
ocurrió	que	si	otro	piloto	se	perdiera	más	allá	de	Marte,	 rumbo	a	 la	muerte,	 tal	vez
pronunciaría	unas	palabras	un	poco	diferentes	a	 las	que	él	había	emitido	en	código
morse.	Trató	de	imaginar	la	versión	original	de	«Un	capitán	no	abandona	su	nave»,
tal	como	la	diría	un	marino,	y	rió	entré	dientes.

Por	 lo	 menos,	 las	 especulaciones	 sobre	 la	 versión	 oficial	 que	 se	 daría	 de	 su
campesino	marciano	harían	más	 llevadero	su	aburrimiento.	Sin	embargo,	en	apenas
una	semana,	eso	también	se	terminaría,	desplazado	por	noticias	más	frescas.	Vendrían
entonces	largos	días	y	noches	que	llenar	de	algún	modo,	hasta	la	consumación	de	su
tiempo.	 Bien,	 de	 momento	 disfrutaría	 con	 las	 payasadas	 de	 casi	 tres	 billones	 de
personas	más	 excitadas	 por	 las	 aventuras	 de	 un	 solo	 hombre	 en	Marte	 que	 por	 el
hecho	de	que	la	mitad	de	ellos	se	morían	de	hambre.

Volvió	 a	 sintonizar	 el	 radar	 en	 la	 longitud	 de	 onda	 correspondiente	 a	 la
Fundación,	sin	conseguir	captar	nada.	Sin	duda	Buller	se	había	puesto	en	camino	sin
concederse	 tiempo	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Pasó	 entonces	 a	 la	 emisión	 general,
destinada	a	la	Luna.	Resultaba	increíble	el	salto	de	décadas	logrado	por	el	progreso
humano	—por	 lo	menos	 tan	 grande—	como	 su	 pomposidad	 sólo	 porque	 un	 enano
insignificante	había	llegado	vivo	a	Marte.	Imposible	construir	un	mejor	conjunto	de
verdades	a	medias	acerca	de	una	persona	que	el	que	ellos	habían	edificado	basándose
en	detalles	de	su	vida	que	ni	siquiera	él	recordaba.

De	 pronto,	 se	 apaciguó.	 Aquella	 era	 la	 reacción	 del	 hombre	 de	 la	 calle.	 Los
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diplomáticos,	 como	 las	 mareas,	 no	 se	 hallaban	 al	 servicio	 del	 hombre.	 ¿Qué
importancia	 revestía	 su	 vida	 ante	 una	 bomba	 de	 litio?	 Todavía	meditaba	 sobre	 eso
cuando	Cuiquel	insistió	en	que	había	llegado	la	hora	de	irse	a	la	cama	y	le	convenció
de	que	abandonase	el	radar.

Después	de	todo,	no	había	logrado	nada	con	su	loco	mensaje.
Una	voz	diferente	surgiendo	del	radar	le	detuvo:
—Y	ahora	una	última	 información	desde	 la	sede	de	 las	Naciones	Unidas.	Rusia

acaba	de	ofrecer	un	cohete	para	enviar	repuestos	a	David	Mannen,	en	Marte.	Hemos
aceptado	la	oferta.	La	delegación	rusa	está	siendo	aclamada	en	el	hemiciclo.	He	aquí
los	detalles	que	conocemos	hasta	el	momento:	el	cohete,	no	recuperable,	será	guiado
por	radar	gracias	a	un	nuevo	método	de	control	de	bombas…	Un	momento,	hay	una
rectificación.	 Será	 guiado	 por	 radar	 y	 una	 cabeza	 automática,	 que	 lo	 colocará	 a
kilómetro	 y	 medio	 de	 la	 nave	 de	 Mannen.	 Capaz	 de	 una	 aceleración	 tremenda,
Mannen	 lo	 tendrá	 a	 su	 disposición	 antes	 de	 una	 semana.	 La	 United	 Technical
Foundation	 intenta	 ahora	 ponerse	 en	 contacto	 con	Mannen	 a	 través	 de	 un	 circuito
montado	en	los	laboratorios	de	alta	frecuencia	del	gobierno,	en	los	que	un	nuevo	tipo
de	receptor…

Pasaron	casi	ocho	minutos	antes	de	qué	se	escuchara	la	voz	de	Buller.	Con	toda
evidencia	el	tiempo	necesario	para	que	éste	recibiera	el	mensaje	de	Dave.

—Mannen,	 le	 recibimos	 muy	 bien.	 Escuche,	 enviaremos	 esos	 refractarios	 a
Moscú	dentro	de	seis	horas…	Son	de	un	nuevo	tipo.	Los	desarrollaron	los	científicos
después	de	que	usted	despegara.	Enviaremos	dos	juegos	esta	vez	para	estar	seguros,
aunque	superan	veinte	veces	a	los	otros.	Seguimos	en	contacto	con	Moscú.	Todavía
nos	 falta	ultimar	algunos	detalles,	pero	estamos	equipando	su	nave	con	 los	mismos
refractarios.	Los	demás	elementos	serán	provistos	en	su	mayoría	por	ellos…

Dave	asintió.	Sin	duda	necesitaría	más	cosas.	Tendría	que	preparar	la	lista.	Cosas
que	 le	 enviarían	 directamente.	 Todo	 se	 volvía	 miel	 sobre	 hojuelas	 y	 las	 naciones,
desconcertadas	 de	momento	 por	 el	 éxito	 interplanetario,	 actuaban	 como	 intrépidos
pilotos	 lanzados	 al	 rescate	 del	 chiquillo	 del	 avión.	 No	 les	 vendrían	 mal	 otros
acontecimientos	 del	 mismo	 tipo	 para	 mantener	 ocupados	 a	 sus	 diplomáticos,	 algo
sobre	lo	que	disputar,	liberando	así	el	vapor	que	de	otro	modo	dedicarían	a	cosas	más
graves.

Quizá	 los	 planetas	 no	 fueran	 muy	 importantes	 para	 ninguna	 nación,	 pero
resultaban	 lo	 bastante	 espectaculares	 para	 entretenerles	 por	 algún	 tiempo.	Además,
¿cómo	reclamar	derechos	sobre	un	planeta	cuando	el	hombre	que	había	aterrizado	en
él	regresaba	a	la	Tierra	en	una	nave	producto	del	trabajo	de	dos	países?

Tal	 vez	 sus	 teorías	 no	 se	 aguantasen	 muy	 bien.	 Sin	 embargo,	 nada	 perdía
especulando.	 Y	 si	 lo	 peor	 ocurría,	 siempre	 quedaba	 la	 posibilidad	 de	 establecer
colonias	en	Marte,	que	seguía	siendo	un	mundo	horrible,	pero	que,	 llegado	el	caso,
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podría	dar	asilo	a	los	humanos.
—Cuiquel	—dijo	lentamente—,	serás	el	primer	embajador	marciano	en	la	Tierra.

¿Qué	te	parece	si	hacemos	una	visita	a	Venus	durante	el	viaje	de	regreso,	en	lugar	de
marchar	directamente	a	la	Tierra?	¿Qué	me	dices?	¿A	Venus	o	derechos	a	casa?

—Cuiquelrle	—respondió	el	marciano.
No	 estaba	demasiado	 claro,	 pero	 sonaba	 algo	 así	 como	el	 final	 de	 «a	 ti	 te	 toca

decidirlo».
Dave	asintió.	De	acuerdo.	Iremos	a	Venus.
El	cielo	seguía	aún	poblado	por	las	diminutas	y	maliciosas	estrellas	que	le	habían

acogido	 la	 primera	 noche	 que	 pasó	 en	 Marte.	 No	 obstante,	 sonrió	 al	 mirar	 hacia
arriba,	 antes	 de	 volverse	 hacia	 el	 interruptor.	 Después	 de	 todo,	 ya	 no	 tendría	 que
reírse	de	los	hombres	grandes.	Podría	alzar	la	cabeza	al	cielo	y	burlarse	de	cada	punto
que	 brillaba	 en	 él.	No	 pasaría	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 los	 sardónicos	 astros	 se
llevasen	una	buena	sorpresa.

*	*	*
Campbell	consiguió	los	demás	relatos	que	completaban	el	número	trucado.	De	tal

modo,	su	corresponsal	vería	publicada	la	revista	cuyo	sumario	había	compuesto.	No
lo	 seguía	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 pero	 se	 aproximaba	 mucho.	 Y	 poco	 antes	 de	 que
apareciese	en	los	puestos	de	periódicos,	Campbell	envió	una	copia	a	cada	escritor,	y
una	muy	especial	al	dicho	lector	para	que	la	firmase.	Más	tarde,	una	vez	completada
con	autógrafos	de	todos	los	escritores	y	dibujantes	que	participaron	en	su	edición,	le
fue	devuelta	por	correo.	Y	todo	el	mundo	quedó	contento.

Bueno,	 casi	 contento	 en	 mi	 caso.	 En	 realidad	 terna	 muchos	 motivos	 para
alegrarme.	Disfrutaba	 con	mitrabajo,	 y	 la	 agencia	 comenzaba	 a	 vender	 algunos	 de
mis	 relatos	 rechazados	anteriormente.	Algunos	de	ellos	 iban	a	 ser	 incluidos	en	una
antología,	 lo	 que	 incrementaba	 los	 ingresos	 procedentes	 de	mi	 anterior	 producción
literaria.	Varios	 ejemplares	 de…	And	Some	Were	Human	 (la	 versión	 publicada	 por
Prime	 Press,	 no	 la	 posterior	 de	 Ballantine,	 un	 poco	 diferente),	 descansaban	 en	 un
estante,	a	fin	de	demostrar	que	me	había	convertido	en	autor	de	novelas.	Y	le	había
vendido	un	relato	a	Campbell	después	de	un	paréntesis	de	cinco	años.

Lo	único	que	empañaba	mi	satisfacción	era	el	hecho	de	que	mi	agente	insistía	con
excesivo	 interés	 en	que	volviese	a	 escribir.	Desde	 su	punto	de	vista,	 la	publicación
por	Campbell	de	mi	cuento	ya	no	me	permitía	más	excusas.	Había	demostrado	mis
facultades.	Así	que…	¡a	escribir!	Cada	vez	me	costaba	más	 resistirle.	Sólo	que	me
había	 vuelto	 bastante	 terco.	 Había	 dejado	 de	 idear	 argumentos	 (salvo	 para	 una
ocasión	tan	especial)	y	no	quería	comenzar	de	nuevo.

Terminó	por	vencerme,	recurriendo	a	lo	que	consideré	una	artimaña.	Un	viernes,
después	 del	 trabajo,	 me	 llamó	 para	 darme	 un	 encargo.	 El	 director	 de	 una	 revista
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necesitaba	sin	 falta	para	el	 lunes	por	 la	mañana	un	cuento	de	seis	mil	palabras	que
girase	entorno	alas	carreras	de	automóviles.	No	había	nadie	más	para	hacerse	cargo
de	ello,	así	que	lo	dejaba	en	mis	manos.	De	negarme,	la	agencia	caería	en	desgracia,
el	director	se	vería	obligado	a	imprimir	páginas	en	blanco,	etcétera.

Así	 que	 salí	 y	 compré	 cuantas	 revistas	 de	 deportes	 encontré	 que	 contuvieran
algún	relato	sobre	el	tema.	Conocía	la	manera	en	que	deben	organizarse	tales	relatos,
a	base	de	un	problema	personal	y	otro	deportivo,	ambos	resueltos	con	preferencia	al
final.	 Una	 gran	 parte	 de	 la	 trama	 se	 daba,	 pues,	 por	 supuesta.	 Todo	 lo	 que	 se
precisaba	era	un	ligero	remozo	y	algo	más	que	un	mero	desarrollo	mecánico.

Resultó	 sorprendentemente	 fácil.	 Después	 de	 todo,	 los	 acontecimientos	 se
desarrollaban	aquí,	 en	nuestra	 familiar	Tierra,	en	medio	de-nuestra	propia	cultura	y
sin	 ningún	 elemento	 insólito.	 No	 había	 que	 inventar	 nada,	 como	 exige	 siempre	 la
buena	 ciencia	 ficción.	 Para	 facilitar	 aún	más	 las	 cosas,	 seguí	 las	 instrucciones	 que
Meredith	 solía	 dar	 a	 los	 autores	 en	 su	 despacho,	 y	 escribí	 directamente	 la	 versión
final	 la	primera	vez	con	copia	y	 todo.	Dado	el	 tiempo	que	 tardé	en	componerlo,	el
cuento	me	pareció	bastante	bueno	en	comparación	con	lo	que	pagaban	las	revistas	del
género.

A	 partir	 de	 ese	 instante,	 dejé	 de	 luchar	 y	 acepté	 cualquier	 encargo	 que	 se	 me
propusiese.	Bastantes	me	vinieron	de	«Doc»	Lowndes,	pero	hubo	otros.	En	mi	haber
figuran,	por	lo	tanto,	algunos	relatos	policiacos,	un	par	de	cuentos	del	Oeste	y	toda	la
gama	de	relatos	deportivos.	Incluso	compuse	un	par	de	ellos	para	Lowndes,	sobre	el
patinaje	de	ruedas.

Así	me	encontré	de	pronto	escribiendo	más	que	nunca	en	mi	vida.	Cierto	que	no
tocaba	la	ciencia	ficción,	pero	mis	ingresos	aumentaron	de	manera	sorprendente.

Comencé	 también	 a	 esbozar	 una	 especie	 de	 regla	 general	 en	 el	 terreno	 de	 la
ficción.	Sin	duda	innumerables	escritores	la	descubrieron	antes	que	y	o.	No	obstante,
suponía	una	novedad	para	mí	en	su	simple	y	escueto	enunciado:	la	base	de	toda	buena
ficción	se	encuentra	en	la	elección	de	los	personajes.	Incluso	el	más	anodino	de	los
relatos	de	deportes	 fabricados	en	 serie	cobra	vida	 si	personajes	 llenos	de	vida	y	de
interés	toman	parte	en	los	acontecimientos.

Y	los	únicos	problemas	y	complicaciones	que	presentaba	la	ficción	derivaban	de
la	dificultad	de	exponer	con	la	profundidad	suficiente	la	creación	de	los	personajes	al
enfrentarse	 con	 las	 circunstancias	 y	 responder	 a	 ellas	 de	 manera	 personal	 e
intransferible.

El	 fallo	principal	de	dicha	 regla	consiste	en	que	no	brinda	 la	menor	ayuda	para
crear	tales	personajes	llenos	de	vida	y	de	interés.	Nadie	ha	conseguido	nunca	explicar
cómo	 se	 hace,	 aunque	 muchos	 lo	 han	 intentado.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
capacidad	de	descripción.	He	visto	páginas	enteras	desperdiciadas	para	describir	un
personaje	totalmente	falso,	mientras	que	otros	parecen	cobrar	vida	sin	esfuerzo.
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Tampoco	se	 trata	de	lograr	un	personaje	que	«se	escapa	de	la	historia».	Cuando
tal	cosa	ocurre,	significa	por	regla	general	que	el	autor	ha	realizado	una	pobre	tarea.
Un	buen	personaje	y	un	buen	relato	deben	ir	acordes,	no	escapar	uno	del	otro.

De	todos	modos,	encontré	a	menudo	esta	regla	muy	útil	a	la	hora	de	determinar	si
una	 idea	estaba	 lo	suficiente	madura	para	pasarla	al	papel.	Hasta	el	 instante	en	que
sentía	—no	sólo	veía—	el	 relato	desde	el	punto	de	vista	del	protagonista,	no	había
nada	que	hacer.

Hacia	fines	de	1949,	mi	producción	literaria	era	mejor	de	lo	que	había	sido	jamás.
Me	 temo	 que	 mi	 vida	 privada	 no	 seguía	 derroteros	 tan	 favorables.	 Helen	 y	 yo
habíamos	descubierto	que	podíamos	ser	excelentes	amigos,	pero	que	no	encajábamos
desde	el	punto	de	vista	del	matrimonio.	Decidimos	separarnos.	Lo	resolvimos	todo	de
manera	amistosa	y	ninguno	de	 los	dos	sintió	necesidad	de	culpar	al	otro.	Helen	me
cedió	el	viejo	apartamento,	a	condición	de	que	pagase	los	muebles	para	el	que	había
alquilado.	Me	dejó	a	comienzos	de	1950.

Aquél	 fue	un	 año	 importante	 para	 la	 ciencia	 ficción.	El	mundo	de	 la	 revista	 se
conmovió	ante	el	anuncio	de	dos	nuevas	publicaciones:	The	Magazine	of	Fantasy	and
Science	Fiction,	dirigida	por	Anthony	Boucher	y	J.	Francis	McComas,	y	Galaxy,	que
se	 editaría	 bajo	 la	 tutela	 de	 Horace	 L.	 Gold.	 Ambas	 habían	 sido	 pensadas	 para	 el
lector	adulto	de	ciencia	ficción,	como	sólo	Astounding	lo	había	sido	con	anterioridad.
Ahora	 bien,	 ambas	 diferían	 mucho	 de	 esta	 última.	 Boucher	 y	 MacComas	 pedían
relatos	 con	 un	 fuerte	 sabor	 literario,	mientras	 que	Gold	 parecía	 inclinarse	 por	 algo
más	de	oropel	y	quizá	más	superficial	que	el	estilo	de	Campbell.	Imposible	predecir
con	exactitud	qué	éxito	alcanzarían,	pero	era	evidente	que	causarían	un	gran	impacto
en	la	ciencia	ficción.

Galaxy	inició	su	campaña	tratando	de	captarse	a	los	mejores	escritores	mediante
una	oferta	de	tres	centavos	por	palabra.	Astounding	se	vio	pronto	obligada	a	igualarla.
(Para	 colmo,	 se	 estableció	 una	 prima	 para	 los	 cuentos	 más	 apreciados	 de	 cada
número,	con	lo	que	se	cobraba	a	veces	cuatro	centavos	por	palabra).

Esto	permitía	por	fin	al	escritor	pensar	en	dedicarse	exclusivamente	a	la	ciencia
ficción.	Con	tales	tarifas	y	habiendo	tantas	revistas	para	colocar	sus	relatos,	le	sería
posible	vivir	con	holgura.

Las	editoriales	importantes	empezaban	a	interesarse	por	la	ciencia	ficción.	Tanto
Simón	and	Schuster	como	Doubleday	planificaron	la	aparición	regular	de	novelas	de
este	 género.	 Muchas	 de	 ellas	 provenían	 de	 las	 publicadas	 como	 folletines	 en	 las
revistas,	pero	aceptaban	asimismo	algunas	nuevas.

Un	verdadero	boom.	Scott	Meredith	me	recomendó	que	volviese	con	urgencia	a	la
ciencia	 ficción.	 Consideré	 la	 idea.	 Para	 entonces	 ya	 no	 podía	 oponer	 la	 excusa	 de
todos	 los	 relatos	 guardados	 en	 el	 cajón,	 puesto	 que	 me	 los	 habían	 publicado	 casi
todos.	Encontré	entonces	las	notas	que	había	tomado	para	It	Comes	Out	Here	y	decidí
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transcribirlo.	Gold	lo	admitió	sin	titubeos,	y	los	ciento	ochenta	dólares	que	cobré	me
permitieron	disfrutar	por	vez	primera	de	la	nueva	tarifa.

Gold	 me	 llamó	 más	 tarde	 para	 pedirme	 que	 escribiese	 una	 novela	 corta	 de
suspense,	 al	 estilo	Nervios.	 (Me	 han	 sugerido	 lo	mismo	 otras	muchas	 veces,	 tanto
antes	como	después.	No	estoy	seguro	de	que	me	agrade	la	idea.	Está	bien	que	la	gente
admire	tu	mejor	trabajo,	pero	de	ahí	a	suponer	que	se	pueda	duplicar	a	voluntad.

Otro	editor	me	solicitó	un	cuento	corto	de	ciencia	ficción	que	tuviera	además	un
toque	de	misterio.	Escribirlo	no	me	supuso	ningún	problema.	Se	me	había	ocurrido
una	 idea	 que	 encajaba	 en	 esa	 descripción,	 la	 historia	 de	 un	 robot	 en	 una	 etapa
primitiva	de	la	cibernética.	La	criatura,	en	verdad	inteligente,	no	había	sido	educada
para	enfrentarse	al	mundo.	Ni	siquiera	tenía	plena	conciencia	de	quién	o	qué	era.	Y	a
causa	de	ciertos	defectos	en	su	construcción	sólo	existiría	unas	horas.	El	misterio	lo
proporcionaba	el	hecho	de	que	él	mismo	narraba	su	historia	y	de	que	no	comprendía
sus	circunstancias	hasta	casi	el	final,	al	enfrentarse	a	su	«muerte».

Mayores	 dificultades	 presentaba	 la	 novela	 corta	 de	 aventuras	 y	 suspense.	 No
estaba	seguro	de	poder	escribirla	en	las	quince	mil	palabras	que	quería	Gold.	Nervios
había	requerido	el	doble,	y	eso	que	me	había	reprimido.

Además,	había	perdido	mis	notas	y	esquemas	en	lo	que	se	refería	a	la	creación	del
suspense	junto	con	los	manuscritos	desaparecidos	al	mudarme	desde	Saint	Louis.	Me
habían	costado	semanas	de	estudio	y	meditación	y	no	eran	fáciles	de	recordar.

Mi	mente	 tiene	una	particularidad	extraña.	Recuerdo	 las	cosas	con	 todo	 lujo	de
detalles	hasta	el	momento	en	que	 las	escribo.	A	partir	de	ese	momento,	es	como	si
tirase	a	la	basura	mis	notas	mentales,	para	depender	sólo	de	las	escritas.	Y	nunca	he
conseguido	reconstruir	algo	que	hubiese	hecho	a	conciencia.	No	logro	entusiasmarme
con	una	historia	ya	sabida.	(Odio	tener	que	repetir	mis	palabras,	por	ejemplo).	Temí
que	la	mayor	parte	de	mi	trabajo	sobre	el	suspense	se	hubiese	perdido	para	siempre.
Ahora,	después	de	 intentar	reconstruir	el	esquema	un	par	de	veces,	estoy	seguro	de
ello.

Luego	de	seguir	una	larga	serie	de	vías	muertas,	di	por	fin	con	una	trama	que	me
pareció	 buena.	 Colocaba	 a	 mis	 personajes	 en	 una	 situación	 literalmente	 de	 vida	 o
muerte	y	prometía	mantenerlos	en	ella	hasta	el	desenlace.

Resolví,	pues,	quedarme	toda	una	noche	en	la	oficina	para	redactar	al	menos	uno
de	 los	 relatos.	 (Mi	máquina	de	escribir	 favorita,	que	guardo	en	casa,	pasaba	por	 su
fase	anual	de	limpieza	y	ajuste.	Y	no	me	apetecía	articular	la	historia	y	escribirla	en
una	sola	noche).

Comencé	el	cuento	de	misterio	preguntándome	cómo	me	sentiría	al	dedicarme	de
nuevo	a	la	ciencia	ficción	después	de	tanta	rutina	destinada	a	las	revistas	baratas.	Por
fortuna,	 me	 encontraba	 en	 uno	 de	 mis	 buenos	 momentos.	 Las	 seis	 mil	 palabras
brotaron	por	sí	solas.	Ni	siquiera	me	vi	obligado	a	romper	una	sola	página	y	tirarla	a
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la	papelera	por	errores	de	mecanografía.	Me	costó	menos	de	dos	horas	escribir	The
Monster.

Fue	 aceptado	 por	 la	 revista	 que	me	 lo	 solicitó	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la
alcanzaba	 la	 quiebra.	 No	 me	 afectó	 la	 mala	 noticia.	 Había	 estado	 pensando	 que
merecía	una	mejor	presentación	y	sugerí	a	Scott	Meredith	que	tal	vez	tuviese	alguna
posibilidad	 en	 una	 revista	 cara.	 Después	 de	 leer	 el	 cuento,	 se	 mostró	 de	 acuerdo
conmigo.	 Lo	 colocó	 por	 quinientos	 dólares	 en	 Argosy,	 donde	 llevaron	 a	 cabo	 un
bonito	trabajo	de	montaje	para	ajustado	a	su	compaginación.

No	me	sentía	tan	satisfecho	con	el	relato	escrito	para	Gold,	que	titulé	Viento	entre
los	mundos.	Tampoco	me	había	costado	gran	esfuerzo.	Me	las	arreglé	para	teminarlo
a	primeras	horas	de	 la	mañana.	Cierto	que	encontraba	algunos	puntos	dudosos.	Sin
embargo,	 estaba	 listo	 y	 decidí	 enseñárselo	 a	 Gold	 para	 que	 me	 hiciera	 algunas
observaciones	antes	de	decidirme	a	corregirlo	y	redactarlo	en	firme.

Pienso	que	cometí	un	gran	error.	Un	escritor	debe	perfeccionar	lo	más	posible	su
obra	antes	de	mostrar	el	fruto	de	su	trabajo	a	nadie,	solicitando	sus	comentarios.	No
importa	 si	 lo	 logra	 en	 el	 primer	 borrador	 o	 al	 décimo.	 Lo	 que	 importa	 es	 quedar
primero	satisfecho.	Así	se	encontrará	en	mucho	mejor	posición	para	juzgar	la	validez
de	la	crítica	ajena.

Perdí	 la	 carta	 que	Gold	me	 envió.	 En	 cambio,	 puedo	 recordar	mi	 reacción.	 Le
disgustaba	el	comienzo	y	pensaba	que	carecía	de	emoción.	Estaba	en	lo	cierto.	Señaló
además	 otros	 puntos	 acertados.	 En	 otros,	 por	 el	 contrario,	 no	 coincidíamos	 en
absoluto,	sobre	todo	en	su	idea	de	que	alguno	de	los	miembros	del	equipo	debía	ser
un	villano.

Le	llamé	y	discutimos	la	cuestión.	Llegamos	a	un	acuerdo	en	todos	los	aspectos,
salvo	en	lo	que	se	refería	al	villano,	hasta	que,	por	último,	me	avine	a	regañadientes.

Tuve	que	volver	a	escribirlo	desde	el	principio	al	fin…,	el	mejor	modo,	según	me
di	cuenta,	de	conseguir	que	un	relato	conserve	su	solidez	cuando	hay	que	reformarlo
y	de	descubrir	las	discrepancias.	Desde	luego,	resulta	más	cómodo	agregarle	algunos
parches,	pero	la	mayoría	de	las	veces	se	nota	demasiado.

La	 segunda	 versión	me	 salió	 demasiado	 larga.	 Por	 lo	 tanto,	 hube	 de	 hacer	 una
tercera,	 reduciéndola,	 y	 se	 la	 envié	 a	 Gold.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 sintiese
satisfecho	 por	 completo.	 No	 obstante,	 me	 pagó	 quinientos	 dólares,	 un	 generoso
precio.

No	 incluiré	aquí	 la	versión	que	entregué	al	editor,	 sino	 la	segunda,	omitidas	 las
partes	 referentes	 al	 villano.	 Así	 quería	 yo	 que	 fuese	 realmente	 Viento	 entre	 los
mundos.	Su	extensión	es	de	diecisiete	mil	quinientas	palabras.
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Viento	entre	los	mundos

por	Lester	del	Rey

1

Hacía	calor	en	la	cúpula	del	edificio	transmisor	de	sustancia	de	Bennington.	Las
paredes	metálicas	de	protección	parecían	captar	y	concentrar	 los	 rayos	solares,	y	el
ventilador	que	funcionaba	en	las	inmediaciones	no	servía	de	gran	ayuda.	Vic	Peters
apartó	con	un	movimiento	de	cabeza	el	mechón	de	pelo	rubio	que	le	caía	sobre	 los
ojos	y	orientó	su	larguirucho	y	anguloso	cuerpo	hacia	el	ventilador,	a	fin	de	recibir	el
aire	fresco.	Maldijo	entre	dientes.

Podía	 soportar	 el	 calor.	 Como	 reparador	 de	 averías	 de	 la	 Teleport	 Interstellar,
había	recorrido	mucho	mundo,	desde	Rangún	a	Nairobi…	pero	siempre	con	hombres.
Pat	Trevor	era	la	primera	supervisora	a	la	que	conocía,	entre	las	pocas	que	había.	Y	si
bien	no	se	hada	ilusiones	acerca	de	la	supremacía	masculina,	se	hubiera	sentido	mejor
con	un	hombre	a	su	lado.

Además,	resultaba	imposible	no	fijarse	en	un	cuerpo	como	el	de	Pat.	Y	aunque	un
mono	de	dril	no	fuese	una	prenda	demasiado	sugestiva,	cualquier	trozo	de	tela	ceñido
en	torno	a	las	caderas	de	una	mujer	impide	que	un	hombre	se	concentre	en	su	trabajo.

Ella	 le	miró,	 con	 una	 espontánea	 sonrisa,	 y	 se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 con	 la
mano,	 dejándose	 un	 tiznón	 en	 la	 frente	 para	 hacer	 juego	 con	 el	 que	 lucía	 ya	 en	 la
nariz.	 No	 era	 precisamente	 bonita.	 Había	 demasiada	 inteligencia	 y	 demasiada
honestidad	en	su	rostro	para	eso.	Pero	la	sonrisa	iluminó	sus	oj	s	grises,	y	las	virutas
metálicas	que	salpicaban	su	pelo	castaño	no	alcanzaban	a	ocultar	sus	reflejos	rojizos.

—Otro	 tornillo,	 Vic	 —le	 dijo—.	 ¡Uf!	 Me	 estoy	 derritiendo…	 ¿Qué	 ocurrió
entonces	con	tu	esposa?

Él	se	encogió	de	hombros.
—Se	casó	con	un	abogado	después	del	divorcio.	Lo	último	que	supe	de	ellos	es

que	les	iba	bien	en	el	matrimonio.	¿Y	por	qué	no?	Ella	no	tuvo	la	culpa	de	lo	nuestro.
No	se	me	podía	considerar	precisamente	un	buen	marido,	corriendo	sin	cesar	de	un
lado	 a	 otro	 y,	 en	 el	 escaso	 tiempo	 libre	 que	me	quedaba,	 tratando	 de	 conseguir	 un
puesto	 en	 el	 cohete	 que	 se	 estaba	 construyendo.	 Lo	más	 gracioso	 de	 todo	 fue	 que
renunciaron	 a	 la	 idea	 de	 enviarlo	 a	 la	 Luna	 el	 mismo	 día	 en	 que	 ella	 obtuvo	 el
divorcio.

Torció	 la	boca	en	un	gesto	 inconsciente.	Había	 crecido	antes	de	que	DuQuesne
descubriera	 el	 transmisor	 de	 materia,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 llegar	 a	 los	 otros
planetas	del	sistema	solar	constituía	el	sueño	de	casi	todos	los	muchachos.	Ahora,	en
cambio,	 aquello	 ya	 no	 parecía	 importarle	 a	 la	 gente,	 desde	 que	 gracias	 a	 Teleport
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Interstellar,	el	mundo	se	hallaba	conectado	con	todas	las	razas	de	la	galaxia.
Los	 hombres	 habían	 formado	 siempre	 una	 raza	 confusa	 y	 desordenada.

Descubrieron	la	pólvora	antes	que	la	química	y	consiguieron	abrirse	camino	hasta	la
bomba	atómica	en	unos	escasos	miles	de	años	de	civilización,	antes	de	contar	con	un
gobierno	 a	 escala	mundial.	 En	 cambio,	 la	mayoría	 de	 las	 otras	 razas,	 iniciaron	 sus
viajes	 estelares	miles	de	 años	 antes	de	descubrir	 el	 transmisor	 de	materia	 y	mucho
después	de	haber	perfeccionado	una	auténtica	sociología.

DuQuesne	 inició	 el	 proceso	 al	 investigar	 ciertas	 oscuras	 derivaciones	 de	 las
esotéricas	 matemáticas	 de	 Dirac.	 Y	 para	 comprobar	 los	 resultados	 de	 su	 trabajo,
construyó	una	máquina	que	superó	con	mucho	sus	supuestos.	La	materia	desapareció
en	ella,	sin	más,	liberando	una	energía	mucho	menor	de	lo	que	debía	de	ser	en	teoría,
suficiente,	sin	embargo,	para	destruir	la	máquina	por	completo.

DuQuesne	y	dos	de	sus	estudiantes	analizaron	entonces	los	resultados,	revisando
una	vez	más	sus	fórmulas	matemáticas.	Cuando	encontraron	la	respuesta,	se	negaron
a	darle	crédito.	Sólo	al	construir	dos	máquinas	 idénticas	a	 la	primera,	al	menos	 tan
idénticas	 como	 consiguieron	 hacerlas,	 su	 loca	 idea	 demostró	 ser	 cierta.	 Si	 ambas
máquinas	se	ponían	a	la	vez	en	funcionamiento,	lo	que	hubiese	en	el	interior	de	una
de	ellas	se	trasladaba	a	la	otra…,	aunque	se	hallasen	a	kilómetros	de	distancia.

Uno	de	los	estudiantes	reveló	el	secreto,	y	DuQuesne	se	vio	obligado	a	efectuar
una	demostración	pública.	Ante	los	ojos	de	un	cierto	número	de	científicos	de	fama
mundial	y	de	unos	cincuenta	periodistas,	una	tonelada	de	carbón	cambió	de	lugar	con
una	tonelada	de	ladrillos,	en	un	tiempo	imposible	de	medir	por	la	rapidez	con	que	el
hecho	se	produjo.	De	pronto,	mientras	los	periodistas	tomaban	obediente	nota	de	las
explicaciones	que	les	daba	DuQuesne	acerca	de	las	ondas	electrónicas	que	recorrían
el	universo	y	de	los	cambios	de	identidad,	vino	a	agregarse	algo	nuevo	ante	sus	ojos.
Junto	 a	 ellos,	 en	 el	 interior	 de	 la	 máquina,	 se	 materializó	 ante	 sus	 ojos	 una	 bola
suspendida	en	el	aire.	Dio	dos	vueltas,	desapareció	por	unos	segundos	y	apareció	de
nuevo,	 precipitándose	 hacia	 abajo	 e	 interrumpiendo	 el	 funcionamiento	 de	 las
máquinas.

Durante	toda	una	semana,	los	periódicos	no	se	ocuparon	de	otra	cosa	que	de	los
intentos	realizados	para	sacar	la	esfera	de	la	máquina,	romperla	o,	al	menos,	distraerla
el	tiempo	suficiente	para	poner	las	máquinas	en	marcha.	No	obstante,	al	terminar	la
semana,	 quedó	 bien	 manifiesto	 que	 algo	 más	 de	 la	 mera	 ciencia	 terrestre	 estaba
implicado	 en	 el	 asunto.	 El	 pobre	 DuQuesne	 casi	 se	 volvió	 loco	 a	 causa	 de	 la
frustración	y	la	absurda	publicidad	combinadas.

Por	aquel	entonces,	Vic	sentía	un	gran	interés	por	los	marcianos,	por	lo	cual	se	las
arregló	para	hallarse	presente	entre	la	multitud	cuando	la	esfera	volvió	a	animarse,	se
alzó,	 activó	 la	 máquina	 y	 se	 desvaneció	 de	 manera	 definitiva.	 Vic	 miraba	 el	 sitio
dejado	libre	por	la	bola,	cuando	apareció	en	él	el	Enviado.	Sin	embargo,	poco	tiempo
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tuvo	 de	 notar	 que	 parecía	 un	 ser	 humano	 normal,	 ya	 que	 la	 policía	 se	 apresuró	 a
despejar	el	lugar.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 se	 publicaron	 una	 serie	 de	 insinuaciones
recortadas	 que	 dieron	 pie	 para	 que	 los	 aficionados	 a	 la	 ciencia	 ficción	 se	 tornasen
delirantes,	aunque	el	resto	del	mundo	pareció	considerar	al	asunto	de	modo	semejante
a	 la	 alarma	 que	 en	 su	 día	 provocaran	 los	 platillos	 volantes.	 El	 Enviado	 se	 había
entrevistado	con	el	presidente	y	los	ministros.	El	Enviado	se	había	presentado	en	las
Naciones	Unidas.	¡El	Enviado	había	admitido	que	era	un	robot!	La	India	se	retiraba
de	 la	 conferencia.	 La	 India	 volvía	 a	 participar	 en	 la	 conferencia.	 El	 Congreso
denunciaba	 la	 existencia	 de	 tratados	 secretos.	 General	 Autos	 había	 celebrado	 una
reunión	secreta	con	United	Analine.	El	Enviado	dirigiría	la	palabra	al	mundo	entero
en	inglés,	francés,	alemán,	español,	ruso	y	chino…

Más	tarde,	se	publicaron	cientos	de	libros	sobre	ese	período,	y	la	mayoría	de	los
escolares	conocían	de	memoria	el	discurso	del	Enviado.	El	Concejo	Galáctico	había
detectado	 la	 radiación	 transmisora	 de	 materia.	 De	 acuerdo	 con	 la	 legislación
galáctica,	 al	 descubrir	 su	 principio	 básico,	 la	 Tierra	 se	 había	 ganado	 un	 escaño
provisional	en	el	Concejo,	que	enviaría	varios	 ingenieros	betzianos	para	 instalar	 las
comunicaciones	entre	la	Tierra	y	seis	planetas	dispersos	por	toda	la	galaxia,	elegidos
por	 ser,	 a	 grosso	 modo,	 culturalmente	 comparables	 con	 ella.	 Los	 transmisores
utilizados	 a	 tal	 fin	 serían	 propiedad	 del	 Concejo	 Galáctico,	 sin	 fines	 de	 lucro,	 y
estarían	manipulados	por	 terrícolas,	que	se	entrenarían	previamente	en	una	escuela,
bajo	la	dirección	de	DuQuesne.

Nada	 se	 exigía	 a	 cambio	 de	 todo	 ello…	Y	no	 se	 avanzó	más	 en	 el	 terreno	 del
conocimiento.	 Nos	 habíamos	 ganado	 nuestro	 puesto	 en	 el	 Concejo,	 aunque	 no
fuésemos	 más	 que	 unos	 primitivos,	 con	 arreglo	 a	 las	 pautas	 de	 casi	 todos	 los
mundos…	En	fin,	el	resto	del	camino	tendríamos	que	recorrerlo	solos.

Cosa	 sorprendente,	 la	 primera	 reacción	 fue	de	 loco	 entusiasmo.	Sólo	más	 tarde
comenzaron	 los	 problemas.	 Vic	 consiguió	 a	 duras	 penas	 ingresar	 en	 la	 primera
escuela	de	ingeniería,	a	la	que	se	presentaron	cien	mil	postulantes.

Ahora,	doce	años	después	de	graduarse…
La	voz	de	Pat	interrumpió	sus	pensamientos.
—Todo	está	bien	aquí,	Vic.	Deja	de	fruncir	el	ceño	y	bajemos	a	controlarlo.
Reunió	sus	herramientas,	rodeó	en	sus	piernas	una	columna	lisa	y	se	deslizó	por

ella.	Vic	apagó	el	ventilador	y	 la	siguió.	Abajo,	 les	aguardaba	 todo	el	personal.	Pat
arqueó	una	ceja	y	se	dirigió	al	cadavérico	y	grisáceo	operador.

—Perfecto,	Amos.	¿Todo	bien	en	Plathgol?
Amos	 irguió	 su	metro	ochenta	y	 cinco	de	 estatura,	 e	 indicó	 la	 luz	 amarilla	 que

indicaba	 normalidad.	 Entre	 las	 barras	 gemelas	 del	 transmisor	 sintonizado	 con
Plathgol,	 se	 veía	 un	 gran	 cilindro	 de	 plástico,	 de	 unos	 tres	 metros	 y	 medio	 de
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diámetro,	en	cuyo	interior	había	un	conejo.	La	transmisión	de	materia	solía	efectuarse
siempre	 en	 ambas	 direcciones,	 lo	 que	 requería	 que	 se	 intercambiaran	 volúmenes
iguales.	Y	entre	dos	mundos,	cuyas	presiones	y	atmósferas	diferían	por	fuerza,	todos
los	envíos	se	realizaban	en	las	grandes	cápsulas.	Por	supuesto,	la	manipulación	podía
tener	lugar	en	una	sola	dirección	—los	mundos	desarrollados	lo	hacían	sin	riesgo—,
pero	 se	 corría	 el	 peligro	 de	 que	 se	 materializara	 algo	 inesperado	 para	 ocupar	 el
vacío…,	incluso	moléculas	de	aire.	Cuando	el	espacio	se	rompía	bajo	la	tensión,	los
resultados	eran	catastróficos.

Amos	 silbó	 en	 el	 teléfono	 de	 onda	 transportadora	 intermundos,	 utilizando	 el
código	 universal,	 ya	 que	 existían	 razas	 incapaces	 de	 vocalizar.	Al	 oír	 el	 silbido	 de
respuesta	presionó	una	palanca.	La	cápsula	con	el	conejo	desapareció	y,	en	su	lugar,
se	mostraba	un	nuevo	recipiente,	de	un	rosa	pálido.	Dentro	de	él,	había	algo	parecido
a	un	gigantesco	gusano.	Amos	rió	satisfecho.

—Tsiuna.	Un	 plato	 excelente.	 Tengo	 amigos	 en	 Plathgol	 a	 los	 que	 les	 gusta	 el
conejo.	¿Te	apetece	un	poco,	Pat?

Vic	 sintió	 que	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago	 al	 ver	 las	 oleadas	 de	 colores	 que
recorrían	el	tsiuna.	El	rociador	de	antiséptico	caliente	funcionó	dentro	de	la	cápsula,	y
los	ultrasonidos	y	rayos	ultravioleta	completaron	la	esterilización.	Amos	aguardó	un
momento	antes	de	retirar	el	animal.	Pat	lo	sopesó.

—Es	grande.	Llévalo	a	mi	cabina	y	lo	freiré	par	a	ti	y	para	Vic.	¿Cómo	anda	el
contador	Dirac,	Vic?

—En	el	límite.
El	 siete	 por	 cien	 de	 pérdida	 de	 energía	 había	 sido	 localizado,	 después	 de	 una

semana	de	arduo	trabajo.
—Tenías	razón…	El	reflector	estaba	fuera	de	ángulo.	Debería	haber	buscado	ahí

primero,	pero	nunca	había	ocurrido	antes.	¿Cómo	te	diste	cuenta?
Ella	señaló	al	teléfono	intermundos.
—Comencé	estudiando	antropología,	Vic,	porque	me	interesaban	las	otras	razas.

Y	 luego	 descubrí	 que	 no	 podía	 entablar	 conversación	 con	 los	 ingenieros	 del
telepuerto	sin	saber	una	palabra	de	ingeniería.	Al	acabar	la	carrera,	me	encontré,	sin
pretenderlo,	 haciendo	 este	 trabajo.	 Pero	 todavía	 charlo	 muy	 a	 menudo	 con	 ellos.
Comentamos	todos	los	temas	no	prohibidos	por	las	normas	galácticas.	Viendo	que	lo
demás	no	daba	 resultado,	me	quejé	 a	un	operador	de	Etchinbal,	 diciéndole	que	 los
muchachos	del	Betz	II	nos	habían	hecho	mal	la	instalación.	Me	escuchó	con	simpatía,
sin	 indignarse,	por	 lo	 cual	 supuse	que	este	 tipo	de	 cosas	 sucedían	a	veces.	Simple,
¿no	es	cierto?

Vic	 asintió	 con	un	gruñido	y	 esperó	 a	que	 ella	 diera	 las	 órdenes	para	 iniciar	 el
trabajo.	 Los	 coches	 de	 carga	 empezaron	 a	 zumbar.	 Pat	 se	 rezagó	 un	 poco	 cuando
ambos	se	dirigieron	a	la	oficina.
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—Piensas	irte	esta	noche,	¿no,	Vic?	—le	preguntó—.	Voy	a	echarte	de	menos…
Eres	el	único	técnico	en	reparaciones	que	conozco	que	no	se	dedica	sólo	a	ligar.

—Los	ligues	con	chicas	de	tu	clase	no	duran	sólo	una	noche,	Pat.	Por	desgracia
mi	profesión	me	obliga	a	llevar	una	vida	incompatible	con	el	matrimonio.

Se	 detuvo	 a	 contemplar	 el	 edificio,	 admirándolo	 por	 última	 vez.	Construido	 de
acuerdo	 con	 el	 diseño	 Betz	 II	 estándar,	 había	 sido	 concebido	 para	 operar	 con	 las
cosechas	de	las	granjas	y,	por	tanto,	de	mayor	tamaño	que	los	primeros	modelos	de	la
Tierra.	 Los	 ingenieros	 del	 Betz	 II	 sabían	 lo	 que	 se	 hacían,	 aun	 cuando	 pareciesen
enormes	 babosas	 ciegas	 y	 con	 tentáculos.	 Los	 transmisores	 ocupaban	 el	 círculo
central,	rodeados	por	una	pared	protectora,	un	vestíbulo	circular,	otra	pared	blindada,
un	 nuevo	 vestíbulo	 y,	 por	 último,	 el	 gran	 revestimiento	 blindado	 exterior.	 Las	 dos
entradas	 al	 edificio,	 opuestas	 entre	 sí,	 atravesaban	 en	 espiral	 las	 paredes	 de
protección,	girando	treinta	grados	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	desde	el	umbral
hasta	 la	 siguiente	 pared	 protectora.	 El	 blindaje	 lo	 proporcionaba	 la	materia	 inerte.
Nada	 había	 capaz	 de	 dañarla,	 a	 no	 ser	 la	 explosión	 de	 una	 bomba	 de	 hidrógeno
arrojada	directamente…	Ni	siquieran	empezaban	a	fundirse	a	menos	de	diez	millones
de	 grados	 Kelvin.	 Nadie	 sabía	 cómo	 se	 las	 habían	 arreglado	 los	 betzianos	 para
edificar	las	paredes.

Más	 allá	 del	 edificio	 transmisor,	 las	 acostumbradas	 oficinas	 y	 los	 transmisores
locales	 no	 se	 habían	 construido	 todavía.	 Puesto	 que	 concernían	 estrictamente	 a	 la
Tierra,	tendrían	que	aguardar	a	una	estación	más	favorable.	El	edificio	más	cercano,
una	 tienda	 abandonada,	 a	 unos	 cuatrocientos	metros	 de	 distancia,	 servía	 de	 oficina
transitoria.	Pat	abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	se	detuvo	en	seco.

—¡Ptheela!
Una	 nativa	 de	 Plathgol	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla,	 con	 un	 lío	 de	 pertenencias

personales	a	su	lado.	Sus	tres	brazos	trazaban	ligeras	marcas	sobre	algo	que	parecía
un	 bizcocho	 desechado.	 Los	 habitantes	 de	 Plathgol	 habían	 sido	 antes	 plantas
carnívoras.	Su	olor	seguía	siendo	demasiado	fuerte	para	el	olfato	de	los	terrícolas.	Su
piel,	que	 se	 renovaba	 sin	cesar,	parecía	corteza	afelpada,	y	 su	cabeza	 se	asemejaba
vagamente	a	una	flor.

Ptheela	la	saludó	haciendo	ondular	uno	de	sus	tres	brazos	como	una	serpiente.
—En	el	hotel	se	dieron	cuenta	de	pronto	de	que	tenían	que	decorar	mi	habitación

—silbó	 en	 el	 código	galáctico.	Había	muchas	 razas	 incapaces	de	vocalizar,	 pero	 el
código	 podía	 ser	 utilizado	 tanto	 por	 los	medios	 naturales	 como	mediante	 sencillos
dispositivos	 artificiales—.	 No	 les	 quedan	 más	 habitaciones…	 y	 todos	 los	 demás
hoteles	 aseguran	 estar	 completos.	 Supongo	 que	 se	 debe	 a	 que	 los	 plathgolianos
apestamos.	Así	que	regresaré	a	casa	tan	pronto	como	funcione	el	transmisor.

—¿Sin	haber	terminado	tus	estudios	sobre	comercio	exterior?	Vamos,	Ptheela,	no
seas	 tonta.	Hay	una	habitación	para	 ti	 en	mi	 apartamento.	Y	hablando	de	 estudios,
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¿cómo	te	van?
En	 lugar	de	 responderle,	 la	mujer	planta	 le	 tendió	un	periódico	doblado	en	una

esquina	para	señalar	un	artículo.
—¿De	qué	comercio	exterior	me	hablas?	Vuestra	Cámara	de	Diputados	acaba	de

aprobar	una	tarifa	que	afecta	a	todo	el	tráfico	a	través	de	Teleport.
Pat	pasó	revista	a	las	noticias,	frunciendo	el	ceño.
¡Maldita	 sea!	 ¡Una	 tarifa!	 No	 pueden	 establecer	 un	 impuesto	 sobre	 tráfico

interestelar…	El	Concejo	Galáctico	no	lo	aprobará,	todavía	continuamos	a	prueba.	Y
el	Senado	nunca	dará	el	visto	bueno.

Ptheela	emitió	un	silbido	de	duda.
—Tienes	razón,	lo	dará	—asintió	Vic—.	Me	temía	que	ocurriese	esto.	Hay	mucha

gente	 harta	 de	 Teleport…	 Sin	 embargo	 dependemos	 de	 Teleport.	 Derribamos	 las
viejas	fábricas,	y	las	nuevas	no	sirven	para	nada	sin	las	mercancías	interestelares.	No
nos	arreglaremos	sin	los	catalizadores	de	Ecthinbal,	ni	sin	los	preventivos	del	cáncer
de	 Plathgol.	 ¿Y	 quién	 comprará	 todo	 nuestro	 azúcar?	 Producimos	 cincuenta	 veces
más	de	lo	que	necesitamos,	sólo	porque	la	mayoría	de	los	planetas	carecen	de	plantas
que	separen	los	compuestos	dextrógiros	de	los	levógiros	¡Será	un	verdadero	infierno!

Ptheela	onduló	de	nuevo	los	brazos.
—Quisisteis	 ir	 demasiado	de	prisa.	Vuestra	 cultura	 carece	de	 equilibrio.	Mucha

física	y	nada	de	sociología…	Todos	coméis	bien,	pero	pocos	pensáis	debidamente.
Mucha	emoción	y	poco	discernimiento,	agregó	Vic	para	sus	adentros.	Lo	mismo

sucedió	con	la	revolución	industrial.	Con	su	llegada,	desaparecieron	muchos	antiguos
oficios	y	hubo	gente	que	pagó	las	consecuencias.	Cierto	que	se	crearon	otros	puestos
de	trabajo,	pero	ya	no	eran	familiares.	Ahora	Plathgol	estaba	deseando	entregar	a	la
Tierra	un	automóvil	perfecto,	 semifabricado	y	de	una	 técnica	avanzada,	 aunque	 sin
infringir	la	legislación	sobre	patentes	vigente	en	la	Tierra,	a	cambio	de	una	tonelada
de	 azúcar.	 La	 industria	 automotriz	 terrícola	 ya	 no	 existía.	 Y	 los	 automovilistas	 se
sentían	furiosos	porque	no	se	permitía	a	Plathgol	enviar	los	modelos	perfeccionados
de	alta	potencia	que	utilizaba	su	propia	población.

La	 banca	 había	 quebrado,	 cerró	 la	 industria,	 y	 los	 hombres	 se	 quedaron	 sin
trabajo.	 El	 gobierno	 se	 encargó	 de	 amortiguar	 el	 impacto,	 y	 Teleport	 había	 sido
aceptada	mientras	proporcionó	nuevas	maravillas.	El	nivel	de	vida	subió	a	un	grado
jamás	alcanzado	antes,	pero	no	para	los	grupos	que	en	otro	tiempo	disfrutaron	de	los
monopolios.	Demasiada	 gente	 recordaba	 la	 violencia	 y	 los	 cambios	 que	 les	 habían
hecho	padecer.

Tampoco	 resultó	 fácil	 aceptar	 que	 existían	 razas	 superiores	 a	 la	 humana.	 ¿Para
qué	 molestarse	 en	 realizar	 nuevos	 descubrimientos	 cuando	 ya	 otros	 conocían	 las
respuestas?	 El	 sentimiento	 de	 inferioridad	 dio	 paso	 al	 resentimiento,	 y	 la
incomprensión	entre	las	razas	suscitó	el	desprecio	de	los	terrícolas.	Ptheela	había	sido
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desposeída	 de	 su	 habitación	 en	 el	 hotel…	 Y	 el	 año	 anterior,	 un	 grupo	 intentó
envenenar	a	los	«repulsivos»	ingenieros	de	Betz	II.

En	 un	 año	 sin	 elecciones,	 los	 políticos	 serían	 capaces	 de	 alcanzar	 el	más	 bajo
nivel.

—Tal	vez	encontremos	trabajo	en	Plathgol	—sugirió	él	amargamente.
Ptheela	silbó	dubitativa.
Tal	vez	Pat	 lo	 consiguiese,	 si	 contase	 con	 tres	maridos…	Los	 ingenieros	deben

ajustarse	a	los	requisitos	mínimos.	Tú	podrías	ser	uno	de	ellos.
Vic	olvidaba	siempre	que	Plathgol	era	aún	lo	bastante	atrasado	para	conservar	los

tabúes	 y	 sus	 extrañas	 costumbres,	 aunque,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 galáctico,	 se	 le
consideraba	más	avanzado	que	la	Tierra,	ya	que	tenía	un	millón	de	años	de	historia	a
sus	espaldas,	que	le	permitieron	desarrollar	paz	y	concordia.

El	 televisor	 que	 les	 conectaba	 con	 el	 edificio	 transmisor	 comenzó	 a	 zumbar	 y
apareció	en	él	la	austera	cara	de	Amos.

—Se	 nos	 solicita	 con	 prioridad	 una	 estrafalaria	 entrega,	 Pat.	 Cierto	 profesor
Douglas	quiere	intercambiar	una	cápsula	de	vacío	lunar	por	una	cápsula	de	vacío	del
espacio	profundo	de	Ecthinbal.	No	vale	la	pena	preocuparse	por	el	peso	del	vacío.	Es
de	sentido	común.

—Servicio	público,	sin	cargo	—sugirió	Vic.
Pat	 asintió.	 Douglas	 gozaba	 de	 gran	 reputación	 en	 Caltech,	 y	 una	 declaración

positiva	de	su	parte	tal	vez	les	fuese	algún	día	de	gran	utilidad.
—Deja	encendido	el	televisor,	Amos,	quiero	ver	eso	—continuó	Vic—.	Douglas

piensa	que	el	espacio	fluctúa	en	cierto	modo	y	que	puede	determinar	la	posición	de
Ecthinbal	 a	 partir	 de	 una	 muestra.	 Así	 deducirá	 la	 velocidad	 de	 la	 fuerza	 de
intercambio,	 si	 es	 instantánea	 o	 no.	 Acude	 a	 nosotros	 porque	 contamos	 con	 los
transmisores	de	mayor	tamaño	de	la	Tierra.

Vic	 observó	 cómo	 las	 máquinas	 de	 carga	 colocaban	 una	 cápsula	 grande	 en	 su
sitio.	La	luz	cambió	del	amarillo	al	rojo,	y	una	cápsula	de	color	verde	claro	reemplazó
a	 la	 primera.	 Amos	 dispuso	 la	 desinfección.	 Un	 chorro	 caliente	 bañó	 la	 cápsula,
seguido	por	los	ultrasonidos.

De	pronto,	algo	crujió,	y	Amos	salió	disparado	contra	la	pantalla.
La	 gran	 cápsula	 estalló,	 despidiendo	 fragmentos	 de	 vidrio	 en	 mil	 direcciones.

¡Vidrio	 a	 presión!	 ¿Cómo	 no	 tomaron	 la	 precaución	 de	 añadir	 una	 etiqueta
advirtiendo	que	necesitaba	esterilización	en	frío	y	no	ultrasonidos?	Vic	corrió	hacia	el
edificio	transmisor.

El	grito	de	Pat	le	obligó	a	volverse.	Repentinos	chillidos	se	dejaban	oír	a	través
del	 televisor.	Los	hombres	que	se	hallaban	en	el	edificio	se	aferraban	con	 frenesí	a
cualquier	 cosa	 susceptible	 de	 retenerlos,	 pero	 algunos	 de	 ellos,	 además	 de	 los
paquetes	 listos	 para	 su	 carga,	 eran	 succionados	 por	 el	 transmisor.	 Vic	 vio	 que	 un
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hombre	chocaba	contra	el	borde	del	campo	y	desaparecía	en	pedazos,	interrumpiendo
sus	 gritos,	 apenas	 exhalados.	 Era	 inevitable	 la	 muerte	 de	 cualquiera	 que	 quedase
atrapado	en	el	borde	del	campo.

Un	gran	fragmento	de	vidrio	había	ido	a	parar	a	los	cables	de	control,	forzando	la
unión	 y	 acortando	 la	 distancia	 entre	 las	 dos	 barras	metálicas,	 que	 sujetaba	 con	 su
peso.	 Permanecía	 firmemente	 calzado,	 con	 lo	 que	 el	 transmisor	 entró	 en
funcionamiento	 continuo.	Y	 el	 aire,	 a	 una	 presión	 de	 2.600	 gramos	 por	 centímetro
cuadrado,	estaba	siendo	enviado	a	Ecthinbal,	donde	la	presión	alcanzaba	apenas	los
once	gramos	por	centímetro	cuadrado…	Con	esa	diferencia,	la	presión	sobre	un	sólo
metro	cuadrado	de	 superficie	podría	 llegar	a	 las	diez	 toneladas.	Los	pobres	diablos
del	edificio	no	teman	ninguna	posibilidad	de	sobrevivir.

Apagó	el	televisor	cuando	Pat	se	volvió,	acometida	por	las	náuseas.
—¿Cuándo	se	cargó	el	acumulador?	—preguntó	a	la	muchacha.
—No	había	acumulador	en	esa	instalación	—respondió	ella	con	voz	débil.	Toda	la

planta	 se	 sirve	 de	 un	 atomotor	 pulsado	 electrónicamente…	 Lleva	 veinte	 años
funcionando	a	la	perfección.

Vic	 soltó	un	 juramento	y	 se	dirigió	a	 la	puerta,	 con	Pat	y	Ptheela	pisándole	 los
talones.	La	abertura	del	 transmisor	cubría	más	de	 sesenta	metros	cuadrados,	 lo	que
significaba	una	pérdida	de	ciento	cincuenta	a	quince	mil	metros	cúbicos	de	aire	por
segundo.	Tal	vez	más.

Ptheela	asintió	mientras	se	colocaba	a	su	lado.
—Creo	que	la	cuestión	de	la	tarifa	ha	perdido	toda	su	importancia	—silbó.

2
Vic	 había	 actuado	 por	 puro	 instinto	 al	 dirigirse	 al	 edificio.	 Le	 temblaban	 las

piernas,	aunque	el	viento	que	soplaba	a	su	espalda	facilitaba	su	marcha.
Se	le	ocurrió	una	súbita	idea	y	clavó	los	tacones	en	el	suelo,	intentando	detenerse.

Pat	 tropezó	 con	 él.	 Los	 brazos	 de	 Ptheela	 se	 tendieron,	 evitando	 la	 caída	 del
muchacho.	 Cuando	 éste	 se	 dio	 vuelta	 para	 mirarlas,	 el	 viento	 le	 azotó	 la	 cara,
arrojando	contra	ella	el	polvo	y	arena	del	seco	terreno.	Sería	fácil	alcanzar	el	edificio
transmisor…	En	cambio,	no	podrían	regresar,	dada	la	fuerza	del	viento	que	se	estaba
levantando,	menos	violento	a	causa	de	la	distancia,	pero	todavía	capaz	de	asestar	un
buen	 golpe.	Las	 nubes	 de	 polvo	 y	 escombro	 que	 arrastraba	 comenzaban	 a	 adquirir
forma.	 La	 disposición	 de	 las	 paredes	 protectoras	 y	 de	 las	 entradas	 constituían	 un
perfecto	dispositivo	de	succión,	que	hacía	circular	el	aire	en	el	sentido	opuesto	al	de
las	agujas	del	reloj,	transformándolo	en	un	tornado	y	haciéndolo	penetrar	de	nuevo	al
interior.	Los	hombres	y	mujeres	próximos	al	edificio	luchaban	aterrorizados,	tratando
de	escapar	al	centro	de	la	furia.	Vic	vio	a	una	mujer	atrapada	y	engullida	por	una	de
las	entradas.	El	viento	ahogó	sus	gritos.
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Hizo	 señas	 a	 Pat	 y	 Ptheela,	 y	 los	 tres	 se	 apresuraron	 a	 retroceder.	Matarse	 no
resolvería	 la	situación.	Descubrió	uno	de	los	pequeños	auto-orugas,	 las	hizo	montar
en	él,	subió1	a	su	vez	y	puso	marcha	atrás	hasta	salir	de	la	zona	de	violencia.	Luego,
se	enfrentó	a	Ptheela.

—Bueno,	¿y	ahora	qué?	¡Al	diablo	las	reglas	galácticas!	Estamos	en	un	apuro	y
necesito	su	ayuda.

La	velluda	plathgoliana	esbozó	un	gesto	de	desasosiego	con	sus	tres	brazos,	y	una
hendedura	se	abrió	en	su	pecho.

—No	existe	ningún	precedente.
Había	hablado	en	inglés.	La	mirada	de	sorpresa	de	Pat	reflejó	la	de	su	compañero.

Se	suponía	que	los	planthgolianos	no	sabían	hablar.
—Estáis	en	lo	cierto.	Nuestro	Concejo	me	expulsara	de	Plathgol	por	romper	las

medidas	de	seguridad	si	se	entera	de	que	he	hablado.	Sin	embargo,	de	esta	forma	nos
comunicaremos	 mejor.	 Preguntadme.	 Tal	 vez	 sepa	 más	 que	 vosotros;	 tenemos	 el
Teleport	hace	mucho	más	tiempo,	pero	no	olvidéis	que	vuestra	extraña	raza	posee	un
coeficiente	más	alto	de	ingeniosidad.

—Gracias.
Vic	no	ignoraba	lo	que	significaría	para	ella	perder	a	sus	cinco	maridos.	No	sólo

su	 elevada	 posición,	 sino	 la	 oportunidad	 de	 una	 descendencia	más	 fuerte	 y	 capaz.
Bueno,	ya	se	preocuparía	por	eso	más	 tarde,	cuando	acabase	de	preocuparse	por	su
propio	mundo.

—¿Qué	va	a	suceder	ahora?	—preguntó.
Para	responderle,	ella	recurrió	de	nuevo	al	código	galáctico,	menos	preciso,	pero

más	rápido.	Como	Vic	sabía	muy	bien,	el	encendido	accidental	del	transmisor	había
puesto	en	marcha	de	manera	automática	el	transmisor	de	Ecthinbal,	sólo	para	recibir,
no	para	transmitir.	El	aire	circulaba	entre	la	Tierra	y	Ecthinbal	en	un	solo	sentido.	El
circuito	receptor	que	enlazaba	con	el	emisor	de	Ecthinbal	no	había	sido	cortado.	La
transmisión	continua,	al	menos	que	ella	supiese,	no	había	sido	utilizada	nunca,	por	lo
que	era	imposible	decir	lo	que	ocurriría.	Una	vez	puesto	en	funcionamiento,	ninguna
fuerza	 exterior	 detendría	 el	 transmisor.	 Los	 controles	 de	 envío	 y	 de	 parada	 eran
sincrónicos,	 ambos	 derivados	 de	 un	 solo	 cristal,	 y	 sólo	 una	 forma	 exacta	 de	 onda
compleja	 los	 detendría.	 Ahora	 funcionaba	 como	 un	 espacio	 deformado,	 y	 los
plathgolianos	pensaban	que	el	fenómeno	se	extendería,	dado	que	los	bordes	externos
transmitían	antes	de	que	la	materia	alcanzase	el	centro,	originando	así	una	resonancia
desequilibrada,	que	ensancharía	 el	 campo	más	y	más.	 Incluso	 tal	vez	 se	 extendiese
más	allá	del	edificio.	Y	por	supuesto,	dado	que	el	metal	utilizado	por	los	ingenieros
del	Betz	II	no	podía	ser	atacado	ni	cortado,	no	había	forma	de	abrir	un	túnel	hacia	el
interior.

—¿Y	que	sucederá	en	Ecthinbal?	—se	interesó.
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Ptheela	abrió	los	brazos.
—Lo	 mismo,	 sólo	 que	 a	 la	 inversa.	 El	 aire	 llega	 hasta	 allí,	 acumula	 presión

suficiente	 para	 romper	 la	 cápsula	 y	 sale…	 Por	 fortuna,	 la	 corriente	 se	 mantiene
nivelada.	Así	que	no	hay	peligro	de	que	coincidan	dos	unidades	de	materia	en	una
unidad	de	espacio.

—Entonces	supongo	que	nuestra	única	oportunidad	consiste	en	llamar	al	Enviado
galáctico	 —decidió	 Vic—.	 Hasta	 ahora,	 se	 ha	 limitado	 a	 quedarse	 sentado	 en	 su
oficina	presumiendo…

—No	acudirá	en	vuestra	ayuda.	Su	función	se	reduce	a	observar.	La	 legislación
galáctica	dice	que	o	resuelves	tu	propio	problema	o	mueres.

—Muy	bien.	—Vic	contempló	la	nube	de	polvo	atraída	en	un	remolino	hacia	el
edificio	 transmisor—.	 Todo	 lo	 que	 necesito	 para	 resolverlo	 es	 algo	 que	 pese	 unas
doscientas	toneladas	por	metro	cúbico…,	con	una	buena	grúa	incorporada.

Pat	levantó	la	cabeza	de	pronto.
—Imposible.	 En	 cambio,	 ¿qué	me	 dices	 de	 uno	 de	 esos	 pequeños	 tanques	 del

ejército	que	funcionan	con	energía	atómica…,	de	los	aerodinámicos?	Quizá	Flavin	te
consiga	alguno.

Vic	pisó	con	fuerza	el	pedal	del	acelerador,	haciendo	que	el	tractor	se	tambaleara
en	 dirección	 a	 la	 oficina.	 El	 viento	 soplaba	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 pero	 todavía
resultaba	 soportable.	 Una	 vez	 en	 la	 casa,	 encendió	 el	 televisor.	 Notó	 que	 el	 polvo
desaparecía	 fuera	del	 campo	normal	del	 transmisor.	Sin	duda	ya	había	 empezado	a
extenderse.

—¿Qué	 opinas?	—le	 preguntó	 a	 Ptheela—.	 Si	 se	 extiende,	 ¿no	 se	 producirán
alteraciones	en	el	transmisor	y	la	estación,	hasta	al	punto	de	detenerlo?

—No,	a	causa	de	la	construcción	de	Betz	II.	Todo	lo	que	construyen	impide	ese
efecto.	No	sabemos	cómo	funciona,	pero	el	campo	no	influirá	en	nada	hecho	por	los
betzianos.

—¿Y	que	sucederá	con	el	trozo	de	vidrio	que	originó	el	problema?
Por	un	momento,	Ptheela	dio	la	impresión	de	que	deseaba	mostrarse	esperanzada.

Luego,	la	cabeza	en	forma	de	flor	pareció	marchitarse.
—Está	dentro	de	la	envoltura…,	a	cubierto	del	campo.
Entre	tanto,	Pat	trabajaba	en	el	cable	privado	con	Chicago,	que	sólo	se	empleaba

en	los	casos	de	urgencia.	Con	toda	claridad,	tropezaba	con	problemas	para	ponerse	en
comunicación	con	Flavin,	 un	personaje	 importante	dentro	de	Teleport	 Interstellar	 y
uno	 de	 los	 pocos	 designados	 por	 la	 vía	 política.	 Nominalmente,	 actuaba	 como
intermediario	entre	el	gobierno	y	el	grupo	Teleport.	En	realidad,	no	era	más	que	un
hombre	 de	 paja	 en	 las	 convenciones	 burocráticas.	 Por	 fin,	 Pat	 consiguió	 que
apareciese	en	la	pantalla.

Como	de	costumbre,	aparecía	bastante	jovial,	y	las	manchas	rojas	que	ostentaba
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en	las	mejillas	daban	cuenta	de	una	comida	regada	con	exceso.	Tenía	además	ante	sí
una	botella,	sobre	la	mesa	escritorio.	No	obstante,	su	voz	sonó	bastante	clara.

—Hola,	Pat.	¿Qué	ocurre?
Pat	hizo	caso	omiso	de	la	seña	que	Vic	le	dirigió	frunciendo	el	ceño	y	comenzó	a

exponer	 la	 situación.	 El	 pánico	 que	 se	 transparentaba	 en	 su	 tono	 convertía	 en
innecesarias	las	explicaciones,	pensó	Vic.	Al	principio,	Flavin	soltó	algunas	bravatas.
Luego,	 interrumpió	 la	comunicación	durante	 largos	minutos.	Por	último,	 reapareció
su	cara	en	la	pantalla.

—Se	le	conceden	plenos	poderes,	Peters,	por	supuesto.	Y	le	conseguiré	algunos
tanques	como	sea.	Tendré	que	maniobrar	indirectamente.	—Se	encogió	de	hombros	y
prosiguió	 compungido—:	 Siempre	 supe	 que	 esta	 sinecura	 terminaría.	 Cuento	 con
alguna	 información	 que	 me	 inclina	 a	 pensar	 que	 se	 ha	 producido	 ahí	 un	 desastre
nacional.

Echaba	mano	a	la	botella	cuando	sus	ojos	tropezaron	con	la	mirada	acusadora	de
Vic.	Denegó	entonces	con	la	cabeza,	sonrió	abatido	y	guardó	la	botella	intacta	en	un
cajón.

—No	me	 tome	por	 tan	 tonto,	Peters.	Soy	capaz	de	algo	más	que	beber	y	correr
tras	las	mujeres.	Tal	vez	no	le	preste	una	gran	ayuda,	pero	sepa	que	la	única	razón	por
la	 que	 bebo	 es	 el	 aburrimiento,	 y	 ahora	 no	 me	 siento	 aburrido.	 Llegaré	 ahí	 muy
pronto.

Al	parecer,	Flavin	era	realmente	eficaz	en	su	propio	terreno.	Los	tanques	llegaron
al	telepuerto	interurbano	antes	de	que	él	apareciera.	Se	trataba	de	vehículos	pesados,
achaparrados,	 superacorazados	 a	 fin	 de	 que	 resistiesen	 a	 una	 explosión	 atómica	 no
muy	 cercana,	 lo	 bastante	 pequeños,	 sin	 embargo,	 para	 atravesar	 las	 entradas	 del
edificio	transmisor.	Flavin	se	acercó	a	Vic	y	Pat,	que	los	examinaban.	Su	traje	había
sido	diseñado	para	ocultar	la	línea	de	su	cintura,	pero	la	grasa	de	sus	carrillos	tembló
al	apresurarse	y	el	sudor	le	chorreaba	por	debajo	del	peluquín,	inundando	su	frente.

—Dos,	¿se	dan	cuenta?	—dijo—.	Imaginen	lo	que	hubiese	conseguido	de	aullar
pidiendo	una	docena.	¿Cree	que	podrá	entrar	ahí?	¿Qué	hará	si	lo	logra?

Vic	se	encogió	de	hombros.	Se	había	estado	preguntando	lo	mismo.	Si	pudiesen
golpear	aquel	enorme	trozo	de	vidrio	y	romperlo,	aun	sin	retirarlo	del	alambre	en	que
estaba	enganchado,	dentro	de	su	capa	protectora,	liberarían	los	alambres	en	los	que	se
había	originado	el	cortocircuito.	Tal	vez	eso	provocara	una	interrupción	automática.

—Por	esa	razón	iré	con	el	conductor.	Ya	improvisaré	algo	una	vez	allí.
—De	 acuerdo	 —se	 apresuró	 a	 asentir	 Pat.	 Se	 ajustó	 el	 mono	 y	 se	 dirigió	 al

segundo	tanque—.	Y	por	esa	misma	razón	iré	yo	en	el	otro.
—¡Pat!
Vic	 se	 acercó	 a	 ella.	 No	 obstante,	 las	 circunstancias	 no	 permitían	 jugar	 al

caballero	 andante.	 El	 hombre	 o	 la	 mujer	 capaces	 de	 resolver	 el	 problema	 debían

www.lectulandia.com	-	Página	247



hacerlo.	La	ayudó	a	introducirse	en	el	pequeño	y	compacto	tanque.
—Suerte	—le	deseó—.	La	necesitaremos.
Montó	 en	 su	 propio	 vehículo	 y	 se	 instaló	 con	 gran	 dificultad	 en	 el	 diminuto

asiento	reservado	al	observador,	detrás	del	conductor.	Éste	miró	hacia	atrás	y	giró	la
llave	de	encendido.	El	motor	zumbó	quedamente	a	sus	pies,	haciendo	que	vibrara	el
metal	que	 les	 rodeaba.	 Iniciaron	 la	marcha	en	primera.	Al	conductor	no	 le	gustó	 lo
que	vio	en	la	telepantalla	y	a	Vic	le	gustó	todavía	menos	lo	que	veía	en	directo	por	la
mirilla	de	la	ametralladora.	El	segundo	tanque	se	puso	en	movimiento	y	avanzó	casi
paralelo	al	primero.

El	principio	no	fue	demasiado	malo.	Se	encaminaron	hacia	 la	entrada	norte	con
extrema	 cautela.	 El	 tanque	 parecía	 un	 seguro	 refugio.	 Junto	 a	 ellos,	 un	 árbol	 fue
arrancado	 de	 cuajo	 y	 arrastrado	 hacia	 el	 transmisor.	 Rozó	 al	 pasar	 el	 frente	 del
tanque,	pero	la	máquina	continuó	su	caminó	sin	que	los	dos	hombres	que	se	hallaban
dentro	sintiesen	casi	el	impacto.

La	marcha	se	hizo	 luego	más	pesada.	El	conductor	maldijo	 los	controles	que	 le
costaba	trabajo	manejar.	Por	un	segundo,	el	vehículo	se	abandonó	a	la	corriente,	y	el
conductor	 corrigió	 la	 dirección	 para	 rectificarla	 un	 instante	 después.	 El	 tanque	 se
inclinó	peligrosamente	y	cabeceó.	La	fuerza	del	viento,	inversamente	proporcional	al
cuadrado	de	 la	 distancia	 al	 transmisor,	 se	 redobló	 al	 acercarse.	Quince	metros	más
adelante,	las	muñecas	del	conductor	aparecían	lívidas	a	causa	de	la	presión	qué	tenía
que	ejercer	sobre	el	volante	para	controlar	la	inclinación	provocada	por	el	viento.

Vic	tragó	saliva,	admirado	ante	los	nervios	del	hombre,	hasta	que	advirtió	que	le
sangraba	 el	 labio	 de	 tanto	morderlo.	 Su	 propio	 estómago	 subía	 y	 bajaba	 como	 un
ascensor	loco.

—¿Intentamos	avanzar	otros	tres	metros?	—preguntó	el	conductor.
—¡Qué	remedio!
—No	le	faltan	agallas	para	ser	un	civil,	compañero.	Muy	bien,	allá	vamos.
Adelantaban	centímetros.	Cada	pequeña	embestida	amenazaba	volcarlos	a	causa

del	 impacto	 del	 viento	 que	 les	 llegaba	 por	 debajo.	 Se	 guiaban	 por	 el	 instinto,
intentando	 alejar	 con	 sus	 plegarias	 la	 horrible	 posibilidad	 de	 que	 todas	 las
precauciones	resultasen	inútiles.	Vic	se	secó	la	frente,	y	se	la	volvió	a	secar	antes	de
darse	cuenta	de	que	la	palma	de	su	mano	estaba	tan	húmeda	como	ella.

Se	preguntó	por	dónde	andaría	Pat	y	trató	de	localizarla.	La	otra	máquina	no	se
veía	por	parte	alguna.	Había	 retrocedido,	gracias	a	Dios.	No	obstante,	una	pizca	de
amargura	se	mezclaba	en	su	alivio.	Había	supuesto	que	se	podía	confiar	plenamente
en	Pat.	Miró	hacia	la	pantalla,	que	le	permitía	una	visión	más	amplia,	y	se	sobresaltó.

El	 otro	 tanque,	 dado	 la	 vuelta	 como	una	 tortuga,	 rodaba	 sobre	 sí	mismo.	 ¡Y	 se
dirigía	irremisiblemente	hacia	la	entrada!	Por	pura	casualidad,	consiguió	situarse	de
nuevo	sobre	sus	bandas	de	rodamiento.	El	conductor	debía	de	estar	consciente	y	sólo
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su	consumada	pericia	le	permitió	conservar	su	posición.	Sin	embargo,	la	fuerza	de	la
inercia	le	obligó	a	continuar	dando	tumbos,	cada	vez	más	cerca	de	la	entrada.

Vic	gritó	con	 toda	su	voz	en	el	oído	del	conductor,	señalando	frenético	hacia	el
otro	vehículo.

—¡Empújele!
El	 conductor	 se	 puso	 tenso,	 pero	 asintió.	El	 salvaje	 aullido	del	 viento	 resonaba

con	 tal	 potencia	 que	 ni	 siquiera	 se	 oía	 el	 ruido	 del	 motor.	 El	 tanque	 saltó	 hacia
adelante,	aplastando	a	Vic	contra	su	reforzado	y	acolchado	asiento.	Los	riesgos	que
corrían	sin	prestar	atención	a	ellos	terminarían	sin	duda	por	serles	fatales,	aunque	el
hecho	de	 fijarse	un	objetivo	preciso	 infundió	confianza	en	el	conductor.	El	hombre
permitió	 que	 el	 viento	 le	 ayudase	 a	 ganar	 velocidad	 y	 maniobró	 de	 costado,	 en
dirección	 al	 otro	 tanque.	 El	 suyo	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 una	 vuelta	 de	 campana	 al
sacudirse	y	encabritarse,	pero	las	bandas	de	rodamiento	se	adhirieron	con	firmeza	al
suelo.	Cortaron	entonces	a	través	del	viento,	en	línea	recta	hacia	el	morro	del	tanque
de	sus	compañeros.

El	impacto	del	choque	con	el	frente	del	segundo	vehículo	hizo	que	Vic,	inclinado
hacia	 delante,	 tenso	 como	 un	 resorte,	 se	 golpease	 la	 cabeza	 contra	 la	mirilla	 de	 la
ametralladora.	Casi	no	lo	sintió,	absorto	como	estaba	en	lo	que	ocurría	en	el	exterior.
Los	dos	tanques	forcejearon.	La	entrada	se	abría	a	un	paso	de	ambos.

—¡Embista	el	costado	oeste!	¡Eso	nos	dará	una	oportunidad!	—gritó	Vic	al	oído
del	conductor.

El	 hombre	 asintió	 sin	 fuerzas	 y	 su	 pie	 se	 hundió	 más	 aún.	 Ambos	 tanques,
apoyados	 uno	 en	 el	 otro,	 mostraban	 poca	 tendencia	 a	 volcarse,	 pero	 casi	 todo	 el
tiempo	parecían	suspendidos	en	el	aire.

Centímetro	 tras	 centímetro,	 lo	 fueron	 consiguiendo.	 El	 vehículo	 de	 Pat	 se
encontraba	ya	lejos	de	la	entrada,	mientras	que	el	conductor	del	otro	sudaba	todavía
por	alejarse	de	ella.	Forzó	el	avance	un	par	de	centímetros	hacia	adelante,	dio	marcha
atrás	sin	ninguna	compasión	para	el	cambio	y	repitió	la	operación,	adelante	y	atrás.
Eso	no	mejoró	la	situación	en	apariencia.	Mas	al	fin,	Vic	vio	que	se	apartaban	de	la
entrada	y	quedaban	fuera	del	chorro	de	succión.

Otra	 pantalla	 se	 encendió	 junto	 al	 conductor,	 y	 la	 cara	 de	 Pat	 apareció	 en	 ella,
junto	con	la	de	su	acompañante.	El	rugido	del	viento	volvía	imposible	la	audición	a
través	de	los	altavoces.	El	hombre	les	interrogó	mediante	un	gesto.	Vic	negó	con	la
cabeza.	Trazó	con	la	mano	una	espiral	en	sentido	contrario	al	de	las	agujas	del	reloj	y
hacia	 afuera,	 para	 indicar	 que	 tratarían	 de	 oponerse	 conjuntamente	 al	 viento,
apoyándose	uno	contra	el	otro.

Consiguieron	 cruzar	 ante	 la	 entrada	 sur,	 aunque	 hubo	 momentos	 en	 los	 que
creyeron	verse	arrastrados	al	interior,	y	avanzar	dos	metros	hacia	fuera	ajustándose	a
la	espiral.	En	la	siguiente,	doblaron	esa	distancia	y	el	desplazamiento	comenzó	a	ser
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más	 suave.	Por	último,	 los	maltrechos	 tanques	 regresaron	pesadamente	 al	punto	de
partida…	Incluso	un	poco	más	allá,	pues	el	viento	había	obligado	a	todo	el	mundo	a
retroceder.

Vic	se	deslizó	del	asiento,	sorprendiéndose	al	descubrir	la	rigidez	y	debilidad	de
sus	piernas.	El	suelo	onduló	bajo	sus	pies.	Se	consoló	un	tanto	al	ver	que	el	conductor
no	se	sentía	mucho	mejor	que	él.	El	hombre	se	apoyó	en	el	 tanque,	dejando	que	el
viento	secase	el	sudor	de	su	uniforme.

—¡Caray,	hermano…!	Nos	hemos	salvado	de	milagro.	Es	usted	fantástico,	señor,
pero	no	volvería	allí	ni	con	el	arcángel	Gabriel.

Vic	miró	hacia	el	vórtice	formado	por	el	viento.	Nadie	más	iría	allí.	Aproximarse
a	 dos	 metros	 de	 la	 entrada	 significaba	 un	 suicidio,	 incluso	 con	 el	 tanque…	 Y	 el
peligro	 no	 haría	 más	 que	 aumentar.	 Vio	 que	 Pat	 abría	 la	 escotilla	 y	 corrió	 para
ayudarla	 a	 salir.	 Estaba	magullada	 y	más	 temblorosa	 que	 él,	 pero	 el	 acolchado	 del
asiento	 había	 evitado	 que	 se	 rompiese	 ningún	 hueso.	 La	 alzó	 en	 sus	 brazos	 y	 se
sorprendió	 ante	 su	 ligereza.	 Pasó	 por	 su	mente	 la	 visión	 del	 tanque	 que	 ella	 había
ocupado	dando	vueltas,	y	sus	brazos	la	estrecharon	con	fuerza.	Tuvo	la	impresión	de
que	descansaba	en	ellos.	Se	cruzaron	sus	miradas.	Pat	 levantó	 la	cara,	y	él	oprimió
sus	labios,	en	un	breve	y	firme	contacto.

—Pasé	mucho	miedo	por	ti,	Pat.
—Yo	también.
Algo	de	color	le	volvió	al	rostro.	Con	un	gesto	le	indicó	que	la	posase	en	el	suelo.
—Supongo	que	te	das	cuenta	de	cuánto	te	agradezco	lo	que	hiciste	por	mí.
Flavin	 cortó	 con	 su	 llegada	 cualquier	 respuesta	 de	 Vic.	 Venía	 enjugándose	 el

rostro	con	un	pañuelo.	Los	miró,	tragó	saliva	y	meneó	la	cabeza.
—Los	gemelos	Lázaro,	 los	 resucitados	—rezongó—.	Vayan	al	 coche…	Hay	un

trago	para	ustedes	en	la	bolsa	de	la	portezuela	derecha.
Vic	enarcó	una	ceja	en	signo	de	interrogación,	y	Pat	asintió.	Tomarían	con	gusto

aquel	 trago.	Encontraron	el	 coche	con	el	 chófer,	 esperándoles	más	atrás.	Vic	 sirvió
para	 ambos	 una	 pequeña	 medida,	 tras	 lo	 cual	 devolvió	 la	 botella	 a	 su	 sitio.	 No
obstante,	les	tranquilizó	mucho	más	fumar	que	la	bebida.

Flavin	 hablaba	 ahora	 con	 los	 conductores	 de	 los	 tanques.	 Un	 pequeño	 rollo
cambió	 de	 manos,	 alegrando	 los	 rostros	 de	 los	 hombres.	 Para	 ser	 un	 oportunista
político,	había	 resultado	más	hombre	de	 lo	que	Vic	 suponía.	Flavin	 regresó	 junto	a
ellos	y	se	metió	en	el	coche.

—Trasladé	la	oficina	a	Bennington…	El	encargado	del	telepuerto	interurbano	nos
ofreció	sitio	allí.

Los	 telepuertos	 locales	 no	 dependían	 de	 Teleport	 Interstellar,	 si	 bien,	 por	 regla
general,	se	trataban	con	mutua	cortesía	y	amabilidad.

—Si	 conozco	 al	 gobernador,	 su	 próximo	 paso	 consistirá	 en	 evacuar	 la	 ciudad.
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Acabo	 de	 recibir	 la	 orden	 de	 desistir	 de	 toda	 tentativa…	 Llegó	 mientras	 ustedes
intentaban	suicidarse.	Hay	que	suspender	la	transmisión	deinmediato.

Gruñó	 al	 ver	 la	 mueca	 de	 Vice	 indicó	 al	 chófer	 que	 emprendiese	 la	 marcha.
Alguien	 les	 llamó.	 Vic	 pidió	 al	 chófer	 que	 se	 detuviese	 al	 ver	 que	 se	 trataba	 de
Ptheela,	 quien	 se	 abría	 camino	 dificultosamente	 contra	 el	 viento,	 sin	 dejar	 de
llamarles.	La	piel	de	la	mujer	planta	se	descortezaba	más	que	nunca.

Flavin	vio	hacia	dónde	se	dirigía	la	mirada	de	Vic.
—¿Pretende	que	viajemos	con	eso?	Con	 lo	mal	que	huelen	 los	plathgolianos…

¡Malditas	plantas!	No	se	puede	confiar	en	ellas.	Seguró	que	han	intervenido	en	todo
este	asunto.	He	oído	decir	que…

—Plathgol	posee	una	civilización	más	desarrollada	que	la	nuestra	—opuso	Pat	en
tono	categórico.

—Sí.	Una	cultura	de	un	millón	de	años	que	nosotros	conseguimos	en	mil.	Y	el
Concejo	Galáctico	 se	 empeña	 en	 que	 debemos	 rendir	 pleitesía	 a	 una	 raza	 superior.
¡Plantas	superiores!	¡Narices!

Vic	abrió	la	portezuela	y	buscó	la	mano	de	Pat.	Flavin	frunció	el	ceño,	se	agitó	y,
por	fin,	ordenó	al	chófer	que	retrocediese.

—Muy	bien,	muy	bien.	Ya	les	dije	que	todo	el	asunto	quedaba	en	sus	manos.	Si
les	apetece	dar	vueltas	por	ahí	olisqueando	plathgolianos…,	allá	ustedes.	Pero	no	me
culpen	si	la	gente	les	apedrea.

Tuvo	 el	 decoro	 de	 ruborizarse	 ligeramente	 al	 entrar	 Ptheela	 y	 se	 apresuró	 a
cambiar	de	tema.

—¿Y	si	lanzásemos	una	plancha	de	metal	contra	las	entradas	para	obturarlas?
—Demasiado	 tarde	 —respondió	 Ptheela	 en	 inglés,	 deslizándose	 junto	 a	 Pat	 y

sobresaltando	a	Flavin—.	Revisé	esos	dos	tanques	y	encontré	que	el	campo	casi	los
ha	 apresado.	Eso	quiere	 decir	 que	 se	 ha	 extendido	ya	 fuera	 del	 edificio,	 aunque	 se
dilatará	 con	 mayor	 lentitud	 al	 no	 haber	 metal	 donde	 resonar.	 De	 cualquier	 modo,
¿cómo	conseguirían	transportar	las	planchas	hasta	allí?

—¿Cuánto	tiempo	durará	el	aire?	—preguntó	Pat.
Vic	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	sólo	un	mes,	si	él	fenómeno	se	intensifica.	Por	suerte,	gracias	al	diseño

betziano,	no	se	extiende	mucho	hacia	abajo,	así	que	no	pasará	de	la	atmósfera.	Flavin,
¿qué	me	dice	de	traer	a	los	expertos?	Necesito	ayuda.

—Ya	he	enviado	a	buscarles	—le	informó	Flavin.
Se	dirigían	ala	zona	principal	de	Bennington,	situada	a	dieciséis	kilómetros	de	la

estación.	 El	 rostro	 de	 Flavin	 había	 tomado	 un	 color	 grisáceo	 y	 ya	 no	 prestaba
atención	al	penetrante	olor	de	Ptheela.	Se	apeó	del	coche	al	llegar	a	un	edificio	que	en
otro	 tiempo	sirvió	de	depósito.	Cómenzaba	a	subir	 los	escalones	cuando	escucho	el
excitado	 pregón	 de	 un	 repartidor	 de	 periódicos.	 Le	 arrojó	 una	 moneda,	 tomó	 un
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ejemplar	y	desplegó	la	edición	especial	ante	sus	compañeros.
La	noticia	se	había	extendido	con	gran	rapidez.	Figuraba	en	primera	página	con

los	 alarmantes	 comentarios	 de	 los	 científicos	 entrevistados	 en	 primer	 lugar	 y	 los
tranquilizadores	de	los	últimos.	Ningún	empleado	de	Teleport	Interstellar	se	prestó	a
hacer	declaraciones,	pero	un	ingeniero	del	telepuerto	local	había	relatado	los	hechos
más	 sobresalientes	 junto	 con	 algunas	 predicciones	 en	 extremo	 acertadas	 de	 lo	 que
vendría	luego.

El	titular	que	lo	encabezaba	decía:

¡PAN-ASIA	RECLAMA	EL	BOMBARDEO	DEL	TRANSMISOR!

El	ultimátum	de	Pan-Asia	rebosaba	de	frases	altisonantes	y	nobles	justificaciones,
pero	el	mensaje	básico	resultaba	lo	bastante	claro.	A	no	ser	que	se	lograse	interrumpir
la	pérdida	de	aire	—un	aire	propiedad	de	todos—	y	detener	toda	transmisión	futura,
amén	de	cualquier	trato	con	los	«enemigos	alienígenas»,	Pan-Asia	se	vería	obligada	a
bombardear	los	transmisores,	pese	a	la	resistencia	que	se	le	opusiera.

—Quizá…	—empezó	a	decir	Flavin	en	tono	de	duda.
Vic	 le	 interrumpió.	Su	 fe	en	el	derecho	de	 la	humanidad	a	ocupar	su	accidental

escaño	en	el	Concejo	Galáctico	no	se	había	incrementado	mucho.
—Nada	de	juegos	de	azar.	El	campo	constituye	una	tensión	espacial	permanente	y

sólo	 lo	 suprimirá	 la	 forma	 de	 onda	 apropiada.	 El	 cristal	 interruptor	 se	 encuentra
dentro	 del	 transmisor.	 Si	 lo	 destruimos,	 nunca	 eliminaremos	 el	 campo.	 Seguirá
creciendo	hasta	que	toda	la	tierra	desaparezca.	Flavin,	más	vale	que	consiga	que	esos
expertos	se	presenten	pronto	aquí…

3
A	la	mañana	siguiente,	Vic	observaba,	sentado	en	el	coche,	la	nube	negra	que	se

arremolinaba	alrededor	de	la	estación,	sobrepasando	incluso	la	vieja	oficina.	Tenía	los
ojos	rojos	y	la	cara	grisácea	a	causa	de	la	fatiga.	Su	largo	cuerpo	yacía	desplomado
sobre	el	asiento.	Pat,	que	aparentaba	hallarse	casi	tan	cansada,	aunque	había	dormido
un	poco,	recogió	de	sus	manos	la	taza	vacía	y	el	termo	del	café.	Luego,	le	pasó	una
mano	por	el	pelo,	alisándolo,	 tomó	su	cabeza,	 la	apoyó	sobre	su	hombro	y	 le	 frotó
con	gran	suavidad	la	nuca.

Ptheela	aprobó	satisfecha,	provocando	un	bufido	de	Pat.
—¡Quítate	de	la	cabeza	la	idea	de	un	romance,	Ptheela!	Vic	se	va	a	desmayar	de

cansancio	y,	si	no	fuese	tan	condenadamente	terco,	se	iría	a	dormir.
—¿Romance?	—Ptheela	 le	 dio	 vueltas	 a	 la	 idea	 y	 repuso—:	He	 leído	 algunos

cuentos	de	amor.	Brotes	de	primavera	sin	semilla.	Una	mujer	debería	orgullecerse	de
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conseguir	maridos	fuertes	y	tener	descendencia	de	ellos.
Vic	las	dejó	discutir.	Las	atenciones	de	Pat	le	calmaban,	aunque	sólo	de	manera

superficial.	 Su	 mente	 continuaba	 buscando	 obstinada,	 alguna	 solución,	 sin
encontrarla.	Los	hombres	que	se	juzgaban	a	sí	mismos	expertos	no	sabían	más	que	él.
Había	sonsacado	a	Ptheela	todo	cuanto	pudo,	sin	que	le	proporcionase	una	respuesta.
Plathgol	estaba	más	avanzada	que	la	Tierra,	desde	luego,	pero	mucho	menos	que	los
ingenieros	del	Betz	II,	a	su	vez	meros	instrumentos	de	las	superdesarrolladas	criaturas
que	dirigían	el	Concejo.

¿Cómo	extrañarse	de	que	la	raza	humana	no	lograse	conciliar	sus	relaciones	con
los	otros	mundos?	Durante	siglos	había	sido	el	centro	de	su	propio	universo.	Ahora,
como	los	nativos	de	Tasmania,	descubría	que	no	era	sino	una	isla	poblada	de	salvajes
en	 un	 universo	 cuya	 cultura	 sobrepasaba	 su	 entendimiento.	 Ni	 siquiera	 llegó	 a
conquistar	los	planetas	de	su	propio	sistema.	Lo	único	que	supo	fue	perfeccionar	los
medios	de	aniquilarse	a	sí	misma.

Reaccionó	 a	 su	 típico	 estilo.	 Necesitaba	 a	 alguien	 inferior,	 alguien	 que	 le
permitiese	 no	 ocupar	 el	 último	 lugar.	 Sustituyó,	 pues,	 la	 perdida	 confianza	 en	 sí
mismo	por	el	odio.	¿Para	qué	estudiar	la	transmisión	de	materia	cuando	existían	otras
razas	 que	 conocían	 las	 respuestas,	 aunque	 demasiado	 egoístas	 para	 compartir	 su
conocimiento?

Vic	refunfuñó	para	sus	adentros	al	recordar	a	los	técnicos.	Perdió	horas	con	ellos,
descubriendo	 al	 final	 que	 sólo	 servían	 para	 argumentar	 en	 torno	 al	 problema.	 Los
nombres	que	creyó	pilares	de	fortaleza	resultaron	meros	asideros	para	un	hombre	tan
confundido	 como	 él.	 Los	 escasos	 conocimientos	 que	 Ptheela	 le	 había	 brindado	 le
bastaban	para	sobrepasar	a	los	expertos…	A	decir	verdad,	tampoco	sabía	lo	bastante
para	resolver	el	problema.

Se	 irguió	 en	 el	 asiento,	 con	 la	 pistola	 que	 Flavin	 había	 insistido	 en	 entregarle
obstaculizando	sus	movimientos,	y	contempló	el	grupo	de	hombres	que	trabajaba	tan
cerca	 del	 edificio	 como	 la	 violencia	 del	 viento	 les	 permitía.	 No	 había	 conseguido
convencerles	de	la	inutilidad	de	practicar	un	túnel.	Según	ellos,	bastaría	un	agujero	de
un	milímetro	de	diámetro	a	través	del	basamento	por	donde	introducir	explosivos	que
desplazasen	el	fragmento	de	vidrio.	Se	negaron	a	aceptar	que	el	revestimiento	Betz	II
fuese	 capaz	 de	 resistir	 a	 los	mejores	 taladros	 con	 cabeza	 de	 diamante,	 aun	 cuando
trabajasen	durante	siglos	sobre	él.	Se	encogió	de	hombros.	Al	menos,	hacer	algo	les
levantaba	la	moral.	Vic	acabó	por	ceder	y	permitir	que	pusiesen	en	práctica	sus	ideas.

—Más	vale	que	regresemos	—decidió.
Había	esperado	que	el	aire	de	la	mañana	y	la	vista	de	la	estación	despejarían	su

cabeza.	El	peso	de	su	responsabilidad	lo	echó	todo	a	perder.	Era	ridículo,	pero	todavía
quedaban	algunas	cosas	a	su	cargo.

Flavin	tendió	la	mano	y	conectó	el	pequeño	televisor.	Intentaba	mostrar	tolerancia
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con	 respecto	 a	 Ptheela,	 aunque	 sin	 auténtica	 comprensión.	 Se	 sentía	mucho	mejor
delante,	sentado	junto	al	chofer.

Pat	contuvo	el	aliento.	Vic	miró	entonces	a	la	pantalla.	Un	noticiario	mostraba	a
una	multitud	destrozando	en	Denver	uno	de	los	telepuertos	interurbanos	de	la	Tierra.
Los	 hombres	 atacaban	 a	 ciegas	 lo	 que	 consideraban	 una	 amenaza.	 Alguien	 pidió
desde	 su	 asiento	 en	 el	 Congreso	 que	 se	 pusiera	 término	 a	 las	 relaciones	 con	 los
extraterrestres,	y	Vic	recordó	que	el	comercio	interestelar	de	cristales	levógiros	había
permitido	 a	 ese	 mismo	 hombre	 conseguir	 su	 escaño…	 y	 que	 se	 había	 salvado	 de
morir	de	cáncer	gracias	a	 las	drogas	 traídas	por	el	 transmisor.	En	aquellos	 tiempos,
desbordaba	de	gratitud.

Se	multiplicaban	los	disturbios	en	California,	los	estrafalarios	Caballeros	de	Terra
reclutaban	más	gente	que	nunca,	y	la	criminalidad	iba	en	aumento.	Había	llovido	en
Nevada	y	se	produjeron	graves	alteraciones	climáticas	en	todo	el	país,	originadas	por
la	 desastrosa	 y	 nunca	 vista	 depresión	 que	 se	 había	 abatido	 sobre	 Bennington.	 La
gente	se	quejaba	de	falta	de	aire,	asegurando	incluso,	por	pura	histeria,	que	lo	sentían
desaparecer.	El	Enviado	galáctico	seguía	ausente.

Por	 último,	 el	 editorial	 del	 Times	 de	 Bennington	 señalaba	 a	 Vic	 como	 el
encargado	de	cambiar	los	circuitos	y	culpaba	a	los	alienígenas	de	reservarse	vilmente
sus	 conocimientos.	 El	 editorial	 incluía	 la	 proporción	 de	 verdad	 necesaria	 para
tornarlo	peligroso.	Bennington	se	hallaba	lo	bastante	cerca	de	la	estación	transmisora
para	explicar	la	alusión	a	la	ley	de	Lynch	implícita	en	el	artículo.

—Voy	aponer	fin	a	eso	—dijo	enojado	Flavin—.	Tengo	suficiente	influencia	para
obtener	de	ellos	una	retractación	total.	Sin	embargo,	me	temo	que	no	servirá	de	nada.

Vic	palpó	la	pistola	automática.	Ya	no	le	molestaba	tanto.
—Al	parecer,	no	hay	ninguna	noticia	respecto	al	ultimátum	de	Pan-Asia.
—Según	 me	 dijeron,	 la	 cuestión	 se	 pasa	 en	 silencio	 por	 expresa	 orden

presidencial.	Pan-Asia	ha	aceptado	esperar	tres	días…,	ni	uno	más.	No	estoy	seguro
de	la	información,	pero	creo	que	bombardearemos	nosotros	mismos	la	instalación	si
para	entonces	no	se	ha	resuelto	el	problema.

Vic	marchó	a	las	oficinas	de	la	estación	local,	seguido	por	los	demás.	En	la	sala
de	espera,	un	hombre	de	Sardax,	con	un	vago	parecido	a	un	gato,	esperaba	su	turno,
apretando	 con	 fuerza	 algunos	 adornos	 rotos	 y	 un	manojo	 de	 tarjetas	 galácticas	 de
crédito.	 Uno	 de	 sus	 cuatro	 brazos	 estaba	 evidentemente	 roto,	 y	 su	 sangre	 amarilla
fluía	 de	 una	 veintena	 de	 heridas.	 No	 obstante,	 se	 encogió	 de	 hombros	 ante	 las
preguntas	de	Vic	y	respondió	imperturbable	en	código	galáctico:

—No	hay	problema.	En	pocos	minutos	me	embarcaré	hacia	Chicago	y,	de	allí,	a
casa.	Mis	atacantes	olían	a	odio,	pero	logré	escapar.	No	perdáis	el	tiempo	conmigo,
por	favor.

Su	 silbido	 se	 interrumpió	 al	 sonar	 una	 señal	 en	 la	 oficina	 de	 embarque.	 Se
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apresuró	en	su	dirección,	con	una	frase	final:
—Según	me	han	dicho,	mis	atacantes	vivirán.
Vic	sonrió	con	ironía,	recordando	las	garras	que	remataban	las	manos	del	hombre.

Los	sardaxianos	constituían	una	raza	pacífica	pero	lo	bastante	pragmática	para	no	ver
ninguna	 ventaja	 en	 dejarse	 asesinar.	 Esta	 vez	 la	 turba	 había	 atacado	 al	 alienígena
equivocado.	En	cambio,	otras	razas…

Abrió	de	un	 empujón	 la	 puerta	 de	 su	pequeña	oficina,	 y	 los	 cuatro	 entraron	 en
ella.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 presencia	 del	 visitante	 hasta	 que	 se	 encaminó	 a	 su
escritorio.

El	Enviado	galáctico	tal	vez	fuese	un	robot,	según	su	propia	confesión,	pero	nada
había	 en	 él	 que	 lo	 confirmara.	Vestía	 con	 descuido	 un	 costoso	 traje	 de	 tweed	 y	 se
recostaba	 en	una	 silla,	 con	una	 ligera	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	Se	 levantó,	 tendiendo	 la
mano	a	Vic.

—Me	han	dicho	que	dirige	usted	las	operaciones,	Peters.	No	había	vuelto	a	verle
desde	 que	 le	 recomendé	 para	 el	 primer	 año	 de	 la	 escuela,	 pero	 me	 he	 mantenido
informado	 sobre	 su	 carrera.	 Pensé	 en	 venir	 hasta	 aquí	 para	 informarle	 de	 que	 el
Concejo	ha	dado	su	aprobación	oficial	a	sus	plenos	poderes	en	la	sucursal	Tierra	de
Teleport	 Interstellar,	 información	 que	 ya	 he	 brindado	 a	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 al
Presidente.

Vic	meneó	la	cabeza.	Muy	bonito	eso	de	arrojarlo	todo	sobre	sus	hombros.
—¿Por	qué	yo?
—¿Y	por	qué	no?	Conoce	toda	la	teoría	que	posee	la	Tierra	sobre	el	tema,	posee

más	experiencia	práctica,	adquirida	en	un	número	mayor	de	estaciones	que	cualquier
otro	y	ya	debe	de	haber	agotado	el	cerebro	de	Ptheela…	Sí,	ya	nos	hemos	enterado.
No	hay	nada	malo	en	que	decidiese	ayudarle,	dada	la	urgencia	del	caso.	Usted	es	el
hombre	indicado.

—Preferiría	que	se	encargase	del	asunto	alguno	de	sus	 importantes	y	poderosos
expertos	galácticos.

El	Enviado	negó	suavemente	con	la	cabeza.
—No	lo	dudo.	Ahora	bien,	hemos	descubierto	que,	por	regla	general,	la	raza	que

provoca	 el	 problema	 es	 la	mejor	 preparada	 para	 resolverlo.	 El	mismo	 ingenio	 que
maquinó	 este	 sabotaje,	 porque	 se	 trata	 de	 un	 sabotaje,	 le	 ayudará	 quizás	 a
solucionarlo.	Al	Concejo	no	le	preocupan	demasiado	las	rapaces	normas	económicas
y	políticas	de	los	terrícolas,	y	nunca	ha	dudado	de	que	representan	una	de	las	razas
más	ingeniosas	del	universo.	Como	verá,	no	existe	ninguna	raza	inferior.

—¿Sabotaje?	—intervino	Pat,	 intentando	 comprender	 la	 información—.	 ¿Quién
sería	tan	estúpido?

El	Enviado	le	dirigió	una	apagada	sonrisa.
—Los	Caballeros	de	Terra	nadan	en	dinero	y	están	reclutando	gente	como	nunca.
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Por	supuesto,	 los	 responsables	del	 sabotaje	no	sospechaban	hasta	qué	punto	ponían
en	peligro	el	planeta.	He	estudiado	bien	a	fondo	la	cuestión.

No	cabía	 la	menor	duda	sobre	 las	 implicaciones.	Hasta	entonces,	 los	Caballeros
de	Terra	 se	 habían	 reducido	 a	 una	mera	 turba	de	 chiflados,	 carentes	 de	 todo	poder
financiero.	 La	 mayoría	 de	 las	 industrias	 arruinadas	 por	 la	 competencia	 de	 los
transmisores	se	contaban	entre	las	más	grandes,	puesto	que	tendían	en	mayor	grado	a
carecer	 de	 flexibilidad.	 Algunos	 de	 sus	 dirigentes	 aceptaron	 la	 nueva	 situación.
Muchos	 otros,	 por	 el	 contrario,	 lucharon	 con	 dientes	 y	 uñas	 contra	 ella.	 Y
continuaban	haciéndolo.	Demasiada	gente	perdió	su	puesto	de	trabajo,	sus	patentes	u
otras	cosas	igualmente	valiosas	a	causa	de	los	transmisores.	Y	aunque	el	nivel	de	vida
se	 había	 incrementado	 y	 el	 índice	 de	 empleo	 se	 encontraba	 en	 ese	momento	 en	 su
pico	más	alto,	muchos	arrastraban	aún	el	amargo	resentimiento	que	suscitó	en	ellos	el
período	 de	 transición.	 Una	 propaganda	 bien	 encaminada	 atraería	 muchos
simpatizantes	a	los	grupos	reaccionarios.

—La	Tierra	para	los	terrícolas	y	abajo	los	transmisores	—sintetizó	Vic.
El	Enviado	asintió.
—Son	 unos	 estúpidos,	 por	 cierto.	 Olvidan	 que	 los	 transmisores	 no	 pueden	 ser

desmontados	sin	el	concurso	de	los	operarios	del	Concejo.	Y	cuando	el	Concejo	retira
su	permiso,	destruye	todo	el	material	y	la	mayor	parte	de	los	libros,	privando	así	de
conocimientos	 a	 las	 tres	 generaciones	 siguientes.	 La	Tierra	 volverá	 a	 un	 estado	 de
semisalvajismo	 y	 tendrá	 que	 recomenzar	 desde	 cero.	 Bien,	 ya	 nos	 veremos,	 Vic.
Buena	suerte.

Se	alejó,	sonriente	aún.	Flavin	le	había	estado	mirando	con	una	aversión	apenas
disimulada,	que	estalló	al	irse	el	Enviado.

—¡Vaya	 cara	 que	 tienen	 estos	 tíos!	 ¡Pretender	 que	 no	 interfieren	 en	 nuestros
asuntos!

—A	nosotros	nos	ocurrió	dos	veces	—observó	Ptheela—.	Luego,	mejoramos.	Las
leyes	del	Concejo	se	basan	en	una	experiencia	de	medio	billón	de	años.	Están	llenas
de	sabiduría.	Habrá	que	renunciar.

—¡No	sin	pelea!	—exclamó	Flavin.
—Sin	pelea	—rechazó	Vic—.	No	tenemos	ninguna	posibilidad.	Para	ellos,	somos

como	niños	de	pecho.	Además,	¿qué	importa	eso?	Ni	todos	los	santos	del	cielo	nos
salvarán	si	perdemos	nuestra	atmósfera.	Y	nuestros	pretendidos	líderes	ni	siquiera	se
dan	cuenta.

La	idea	de	siempre…	Ya	se	les	ocurriría	alguna	solución.	Cierto	que	no	se	podía
operar	el	transmisor	desde	fuera	y	que	no	había	manera	de	entrar	a	causa	del	viento.
¿Qué	más	daba?	Ya	aparecería	algo.

Vic	 había	 oído	 rumores	 de	 que	 el	 ejército	 se	 haría	 cargo	 de	 la	 situación.	 Casi
deseó	que	así	 fuera.	Tal	como	estaban	 las	cosas,	él	era	el	 responsable	absoluto…	y
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nada	más.	Flavin	y	el	Concejo	 lo	habían	dejado	 todo	en	sus	manos,	pero	el	policía
que	hacía	la	ronda	terna	más	poder	que	él.	Supondría	un	alivio	ver	a	alguien	gritando
órdenes	a	su	lado,	por	muy	estúpidas	que	fueran,	con	tal	de	que	le	liberase	un	poco	de
la	 responsabilidad	 que	 le	 había	 caído	 encima.	 ¡Sabotaje!	 ¿Así	 que	 ni	 siquiera	 se
trataba	de	un	accidente?	La	necia	raza	a	la	que	pertenecía	intentó	suicidarse,	y	ahora
esperaba	que	él	la	salvase.

Movió	la	cabeza,	vagamente	consciente	de	que	alguien	llamaba	a	la	puerta.	Abrió.
—¡Amos!
La	 austera	 cara	 continuó	 imperturbable	 cuando	 la	 cadavérica	 figura	 entró

arrastrando	 los	 pies.	 ¡Pero	 si	 Amos	 estaba	 muerto!	 Había	 quedado	 dentro	 del
transmisor…	Todos	los	presentes	corrieron	hacia	él.	Amos	cortó	sus	exclamaciones.

—No	tiene	nada	de	extraño.	Simple	sentido	común.	Cuando	la	cápsula	estalló,	me
tiré	de	cabeza	al	aparato,	 fijé	 la	dirección	y	apreté	el	conmutador.	Vi	algo	como	de
vidrio	 que	 se	 precipitaba	 sobre	mí	 y	me	 encontré	 en	 Plathgol.	 Entonces	 salí	 y	me
procuré	una	buena	cantidad	de	tsiuna…	No	lo	cocinan	demasiado	bien	allí.	Nunca	lo
habían	comido	hasta	que	les	enseñamos	nosotros.	Luego	les	mostré	mi	pase,	regresé
por	Chicago,	 tomé	el	 transmisor	 local	hasta	aquí	y	me	marché	a	casa.	Temía	que	la
vieja	estuviese	preocupada.	No	me	enteré	del	alcance	de	todo	este	lío	hasta	que	leí	los
periódicos.	Pensé	que	debía	presentarme.	Y	aquí	me	tienen.

—¿Cuánto	alcanzaste	a	ver	de	la	explosión?	—preguntó	Pat.
—No	 mucho.	 Sólo	 que	 explotaba…	 Vidrio	 sintético,	 no	 resistente	 a	 las	 altas

temperaturas.	Por	el	color,	parecía	proceder	de	la	Tierra.
Aquello	carecía	de	importancia.	La	ira	de	Vic	se	intensificó	al	comprobar	que	se

trataba	en	efecto	de	un	sabotaje,	pero	aquello	no	cambiaba	las	cosas.	El	Concejo	no
revocaría	su	decisión.	Consideraba	que	una	raza	constituía	una	unidad,	al	margen	del
buen	o	mal	comportamiento	de	unos	cuantos	individuos	de	la	misma.

Otro	golpe	en	la	puerta	interrumpió	el	círculo	vicioso	de	la	desesperanza.
—¡Como	en	los	viejos	tiempos,	claro!	¡Adelante!
El	hombre	uniformado	que	penetró	en	el	despacho	obedeciendo	a	la	invitación	era

un	raro	ejemplar.	Grueso	y	sonrosado,	aunque	sin	mostrar	signo	alguno	de	blandura,
movió	su	corpachón	como	si	creyese	que	las	dos	estrellas	que	lucía	en	los	hombros	le
abrían	paso	y	suscitaban	el	respeto	de	todos.

—¿Quién	es	Víctor	Peters?
Vic	se	señaló	con	un	dedo,	y	el	general	se	le	acercó.	Sacó	un	sobre	del	bolsillo	y

lo	dejó	caer	sobre	la	mesa,	dejando	así	bien	claro	que	actuar	de	mensajero	se	hallaba
muy	por	debajo	de	su	dignidad.

—Una	comunicación	oficial	del	Presidente	de	 los	Estados	Unidos	—anunció	en
tono	mecánico.	Y	abandonó	el	despacho	en	dirección	a	los	transmisores	interurbanos.

Vic	abrió	 la	carta,	un	 sobre	corriente,	 sin	 lacre	ni	 sello.	Miró	 la	 firma,	 luego	el
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sencillo	membrete	y	comprobó	de	nuevo	la	firma.	Leyó	en	voz	alta:
—Señor…	¡Maldita	 sea!	Tengo	el	 título	de	doctor,	 ¿no?…	Señor	Víctor	Peters,

nominalmente	a	cargo	de	la	sucursal	Bennington	de	Teleport	Interstellar…	Supongo
que	nadie	le	ha	dicho	que	nominalmente	estoy	a	cargo	de	todas	las	sucursales	de	la
Tierra…	Es	igual,	sigamos.	Por	la	presente	se	le	ordena	desalojar	a	todo	el	personal
que	 se	 encuentre	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 diez	 kilómetros	 en	 torno	 a	 dicha	 estación,
fijando	 como	 tope	 el	 21	 de	 agosto	 al	mediodía,	 a	 no	 ser	 que	 se	 culmine	 de	modo
satisfactorio	 la	 operación	 antes	 de	 finalizar	 ese	 plazo.	 Firmado,	 Homer	 Wilkes,
Presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América.

—¡Bombas!	—exclamó	Pat,	temblorosa.
Vic	tiró	el	mensaje	al	suelo	y	le	dio	un	puntapié	en	dirección	a	la	papelera.
—Bombas,	sí.	¡Los	muy	imbéciles!	¡Los	malditos	imbéciles!	¿Por	qué	no	le	han

dicho	 lo	 que	 ocurriría?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 confiesan	 que	 con	 eso	 eliminarán	 toda
posibilidad	de	detener	el	transmisor?	¿Que	la	eliminarán	para	siempre?

Flavin	se	encogió	de	hombros,	dejándose	caer	sin	pensarlo	en	el	sofá	al	 lado	de
Ptheela.

Tal	vez	no	tenía	elección…	O	lo	hace	él	o	lo	hará	alguna	otra	potencia.
Se	levantó	de	repente,	mirando	a	Vic.
—¡Dios	mío,	será	mañana	al	mediodía!

4
Vic	consultó	más	tarde	el	reloj	de	pared	y	se	sorprendió	al	comprobar	que	la	tarde

iba	muy	avanzada.	Los	demás	le	habían	dejado	solo.	Ptheela	había	sido	la	última	en
marcharse,	una	vez	que	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	le	quedaba	ninguna	información
que	dar.	Vic	 tenía	ante	él	una	calculadora	electrónica	y,	 sobre	ella,	una	 tabla	de	 las
llamadas	funciones	de	Dirac.	Desde	que	la	prensa	descubrió	que	Dirac	había	predicho
algunas	de	las	características	que	hacían	posible	la	teleportación,	a	todo	le	daban	su
nombre.

La	 papelera	 rebosaba,	 con	 resultados	 nimios.	Arrojó	 la	 última	 hoja	 de	 papel	 al
cesto	 y	 permaneció	 sentado,	 reflexionando	 ¡Tenía	 que	 haber	 una	 solución!	Toda	 la
filosofía	del	hombre	se	basaba	en	esa	idea.

Sólo	que	esa	filosofía	incluía	el	suicidio	y	el	sabotaje.	¿Qué	otra	cosa…?
Se	 incorporó,	 rechazando	 su	 fatiga	 con	 un	 esfuerzo	 sobrehumano.	Había	 una

solución.	 Bastaría	 con	 que	 diese	 con	 ella…,	 antes	 de	 que	 una	 política	 belicista,
absurda	en	un	mundo	incluido	en	una	alianza	galáctica,	impidiese	su	aplicación.

Atrajo	 la	 calculadora	 hacia	 sí,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Flavin	 entraba	 en	 la
habitación.	El	hombre	estaba	adelgazando,	o	 tal	vez	 la	 fatiga	crease	esa	 ilusión.	Se
dejó	caer	en	una	silla.

—¿Han	 sido	 ya	 evacuados	 los	 hombres	 que	 rodeaban	 la	 estación?	—preguntó
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Vic.
Flavin	asintió.
—Sí.	Algún	 tipo	 listo	 les	convenció	de	que	perdían	el	 tiempo.	Además,	 la	cosa

continuaba	 expandiéndose	 y	 se	 les	 acercaba	 demasiado.	 Vic,	 las	 noticias	 se	 hacen
cada	vez	peores.	¿Está	preparado	para	recibirlas?

—¿Qué	sucede	ahora?	¿No	me	diga	que	han	adelantado	el	plazo	a	mañana	por	la
mañana?

—¡Mañana!	¡Y	un	cuerno!	Dentro	de	dos	horas	enviarán	sus	revienta	manzanas
controladas	por	 radar.	Todavía	no	piensan	en	 las	atómicas,	pero	ya	 lo	harán.	Algún
necio	persuadió	a	Wilkes	de	que	una	bomba	común	de	ocho	toneladas	sería	suficiente
para	 romper	el	vidrio	que	dio	origen	al	cortocircuito.	Y	Pan-Asia	se	está	volviendo
loca	 por	 completo.	He	 hablado	 con	Wilkes.	 Sin	 duda	 el	 generalísimo	 de	 Pan-Asia
sólo	quiso	alborotar	un	poco,	pero	 la	gente	ha	perdido	 la	cabeza	por	el	pánico	y	se
prepara	para	una	guerra	inminente.

Vic	asintió	de	mala	gana	y	buscó	la	benzedrina	que	había	querido	reservar	hasta
el	último	momento,	con	la	esperanza	de	que	le	ayudase	a	soportar	la	situación.	Ahora
¿qué	más	daba	ya?	Aun	cuando	se	le	ocurriese	alguna	idea,	no	tendría	la	oportunidad
de	 ponerla	 en	 práctica	 sólo	 porque	 un	 puñado	 de	 tontos	 había	 decidido	 utilizar	 la
estación	como	campo	de	prácticas	de	tiro.

—Y	sin	embargo…
Consideró	con	mayor	atención	el	asunto.	Existía	una	posibilidad	entre	un	millón,

pero	merecía	tomarla	en	cuenta.	Más	valía	eso	que	nada.
—Tal	 vez	 funcione…	 siempre	 que	 atinen	 con	 el	 sitio.	Conozco	 la	 posición	 del

vidrio	y	el	plano	general	de	la	estación.	Ahora	bien,	habrán	de	permitirme	que	dirija
la	bomba.	Flavin,	¿puede	ponerme	en	comunicación	con	el	presidente	Wilkes?

Flavin	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 dirigió	 al	 televisor.	 Consiguió	 traspasar
algunas	barreras	gracias	a	una	especie	de	código	y	luego	se	enzarzó	en	una	guerra	de
nervios.	Sin	embargo,	al	parecer	sabía	por	dónde	andaba.	En	menos	de	cinco	minutos,
Vic	estaba	hablando	con	el	presidente.	Algunos	minutos	más	tarde,	la	pantalla	quedó
en	 blanco,	 por	 un	 instante,	 antes	 de	 que	 apareciese	 otro	 rostro,	 esta	 vez	 el	 de	 un
hombre	 uniformado,	 que	 formuló	 rápidas	 preguntas	 mientras	 Vic	 le	 señalaba	 el
blanco	correcto.

El	oficial	terminó	por	asentir.
—Quizá	de	resultado,	Peters.	Lo	intentaremos.	Si	le	interesa	mirar,	puede	unirse	a

los	 observadores…	 El	 señor	 Flavin	 le	 indicará	 el	 lugar.	 ¿Qué	 posibilidades	 hay	 a
nuestro	favor?

—No	demasiadas.	De	todos	modos,	vale	la	pena	probar.
La	 pantalla	 volvió	 a	 oscurecerse	 y	 Flavin	 se	 levantó.	 Se	 trataba	 de	 una	 loca

jugada.	Sin	embargo,	se	corría	menos	peligro	haciendo	vibrar	el	edificio	que	tratando
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de	derretir	sus	paredes,	prácticamente	inexpugnables.	Cierto	que	ni	siquiera	el	metal
Betz	II	soportaría	una	serie	de	bombas	de	hidrógeno,	lo	único	capaz	de	dañarlo.	Mas
ante	semejante	furia,	toda	la	estación	desaparecería.

Recogieron	a	Pat	y	se	dirigieron	al	coche	de	Flavin.	Vic	sabía	demasiado	bien	que
no	 debía	 llevar	 a	 Ptheela.	 La	 presencia	 de	 una	 extraterrestre	 no	 sería	 aceptada	 de
ningún	modo	 en	 una	 operación	militar.	 La	 tormenta	 había	 alcanzado	 ya	 la	 ciudad.
Gruesas	gotas	de	lluvia	caían	desde	las	densas	nubes	y	el	día	estaba	tan	oscuro	como
la	 noche.	 El	 coche	 avanzó	 a	 duras	 penas	 bajo	 la	 lluvia.	 Por	 fin,	 Flavin	 abrió	 la
portezuela	y	les	indicó	que	corriesen	al	refugio	metálico	provisional.

Ya	se	había	puesto	todo	en	marcha.	Lejanas	antenas	de	radar	vigilarían	el	camino
seguido	 por	 los	 misiles	 teleguiados,	 y	 las	 bombas	 iban	 dotadas	 de	 células	 de
infrarrojos,	que	actuaban	como	ojos	mecánicos	atravesando	la	lluvia	y	la	oscuridad.
La	 primera	 bomba	 empezó	 a	 moverse	 lentamente	 en	 la	 pantalla.	 Pronto	 ganó
velocidad,	 conforme	 se	 aproximaba	 al	 edificio	 transmisor.	El	 revestimiento	 pareció
más	cercano,	y	Pat	se	echó	atrás,	en	un	salto	instintivo,	cuando	la	bomba	alcanzó	su
objetivo	y	la	pantalla	quedó	en	blanco.	Un	disparo	certero.

No	obstante,	las	antenas	de	radar	no	indicaron	ningún	cambio.	Seguía	viéndose	la
abrupta	brecha	en	la	circulación	del	aire,	donde	se	iniciaba	el	campo	transmisor,	fuera
del	 edificio.	 Cayó	 otra	 bomba,	 después	 otras,	 lo	 bastante	 espaciadas	 para	 que
regresasen	 a	 su	 punto	 de	 origen	 en	 caso	 de	 actuar	 la	 anterior.	 Un	 bombardeo	 de
altísima	precisión,	pese	a	operar	sobre	el	furioso	tornado.

El	campo	continuaba	intacto,	más	acá	del	revestimiento,	robando	a	la	Tierra	una
impresionante	 cantidad	 de	 metros	 cúbicos	 de	 aire	 por	 segundo.	 Abandonaron	 la
pantalla	que	mostraba	lo	captado	por	los	ojos	de	las	bombas.	El	ejército	renunció	a	su
vez.

—¡Qué	extraño!	—comentó	un	observador—.	Cuando	la	bomba	da	en	el	blanco,
no	produce	ningún	ruido	ni	se	ve	ninguna	explosión.	Estuve	mirando	las	antenas	en
vez	de	mirar	la	pantalla	y	nada.	La	bomba	se	limita	a	desaparecer.

Pat	se	agitó.
—Es	 el	 campo…	 No	 lo	 afectan.	 Las	 capta	 antes	 de	 estallar.	 Vic,	 lo	 mismo

ocurrirá	con	las	bombas	atómicas.	No	lo	afectarán.
La	mente	de	Vic	trabajaba	aún	más	febrilmente	que	la	de	ella.
—Muy	 bien.	 A	 Ecthinbal	 le	 encantará	 eso.	 Los	 ecthindar	 despertarán	 para	 ver

cómo	 les	 llegan	 las	 bombas	 atómicas	 a	 través	 del	 transmisor.	Ya	 han	 recibido	 una
dosis	de	nuestras	bombas	químicas.	Adivina	qué	harán	a	continuación.

—Muy	fácil	—dedujo	el	observador—.	Empezarán	a	enviarnos	 las	suyas	por	el
mismo	 camino.	 Tenemos	 el	 transmisor	 atascado	 en	 recepción	 automática,	 ¿no?
Recibiremos	lo	bastante	para	convertir	todo	el	planeta	en	radiactivo.

De	pronto	gritó	con	voz	 ronca,	 señalando	a	 Ja	ventana.	Un	vivo	 fulgor	 iluminó
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por	un	instante	la	estación	y	se	desvaneció.	Vic	se	volvió	hacia	la	antena,	con	el	ceño
fruncido.	 El	 campo	 seguía	 operando,	 y	 el	 transmisor	 permanecía	 en	 apariencia
intacto.	 Si	 los	 ecthindar	 habían	 interceptado	 una	 bomba	 en	 su	 terminal,	 la	 habían
devuelto	antes	de	que	ejerciese	su	efecto	destructivo.	El	militar	presentaba	un	aspecto
enfermizo,	mientras	contemplaba	el	edificio.

Vic	se	dirigió	hacia	la	puerta,	con	Pat	asida	de	su	mano,	y	Flavin	les	alcanzó	al
llegar	al	coche	que	les	aguardaba.

—A	 la	 oficina	 de	 Bennington	—ordenó	 Vic	 al	 conductor—.	 ¡Rápido!	 Alguien
tiene	que	entrevistarse	con	los	ecthindar,	si	todavía	nos	queda	alguna	oportunidad.

—Voy	contigo,	Vic	—anunció	Pat.
Vic	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.	Los	labios	de	Pat	se	apretaron.
—He	 dicho	 que	 te	 acompaño.	Nadie	 sabe	 gran	 cosa	 acerca	 de	 Ecthinbal	 o	 los

ecthindar.	 Les	 enviamos	 mensajes	 en	 código	 y	 recibimos	 rutinarias	 respuestas	 en
código.	No	podemos	visitarles	sin	combinaciones	espaciales,	ya	que	su	atmósfera	no
es	 apropiada	 para	 nuestro	 organismo.	Y	 ellos	 nunca	 abandonan	 su	 planeta.	 Pero	 te
dije	 que	 me	 interesaba	 la	 etnología,	 y	 estuve	 cotilleando	 un	 poco	 con	 ellos.	 Sé
algunas	cosas…	y	me	necesitarás.

Él	la	rechazó	de	nuevo.
—Escucha,	 hay	muchas	 probabilidades	 de	 que	me	 reciban	 a	 tiros.	 Con	 uno	 de

nosotros	que	muera	basta.	Si	 fallo,	 lo	 intentarán	Amos	o	Flavin.	Y	si	ellos	 también
fallan…	quedarás	tú.	¿Qué	más	da	que	me	maten	allí	o	morir	aquí	a	consecuencia	de
las	 bombas	 que	 envíen?	 Tal	 vez	 las	 cosas	 se	 solucionen	 si	 alguno	 de	 nosotros
consigue	hablar	con	ellos.	No	puedo	asegurarlo,	pero	tal	vez	sea	así.

En	los	ojos	de	Pat	se	veía	que	se	sentía	dolida.	Sin	embargo,	cedió	y	le	acompañó
en	silencio	desde	la	unidad	local	de	Bennington	hasta	la	de	Chicago.	Una	vez	allí,	se
dirigieron	a	Chicago	Interstellar.	Aguardó	paciente	a	que	los	encargados	del	control
revisasen	un	traje	presurizado	para	Vic.	Luego,	le	ayudó	a	ajustárselo	y	a	comprobar
el	equipo	del	oxígeno.

—Regresa,	Vic	—dijo	por	fin.
Vic	 le	dio	un	 ligero	golpecito	con	el	puño	en	 la	barbilla	y	 la	besó	 rápidamente,

tratando	de	fingir	un	aplomo	que	le	faltaba.
—Eres	una	buena	chica,	Pat.	Lo	procuraré.
Antes	de	penetrar	en	la	cápsula	se	colocó	el	casco	y	lo	atornilló	y,	una	vez	dentro,

esperó	a	que	aquélla	se	sellara.	Vio	cómo	Pat	se	dirigía	hacia	el	teléfono	interestelar	y
fruncía	 los	 labios	 para	 silbar	 en	 código.	 No	 percibió	 lo	 que	 decía,	 pero	 las	 luces
cambiaron	abruptamente,	y	la	mano	de	Pat	apretó	el	interruptor.

Transcurrió	un	tiempo	indefinido	y	se	encontró	en	Etchinbal,	contemplando	una
atmósfera	de	un	verde	apagado,	observable	tan	sólo	gracias	al	súbito	cambio,	y	con
un	sobrepeso	de	unos	veinte	kilos.	El	transmisor	era	del	acostumbrado	diseño	Betz	II.
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Todo	lo	demás	le	resultó	también	familiar,	excepto	la	criatura	que	le	esperaba	de	pie
junto	a	la	cápsula.

El	 ectchindar	 parecía	 la	 creación	 de	 un	 vidriero	 entusiasta	 de	 las	 innovaciones,
realizada	en	cristal	verde	y	revestida	de	una	suave	piel.	Terna	dos	largas	y	delgadas
piernas,	multiarticuladas,	y	algo	que	recordaba	vagamente	 la	pelvis	de	un	esqueleto
humano.	 Encima,	 otras	 dos	 delgadas	 varas,	 con	 un	 doble	 bulbo	 en	 el	 punto	 que
deberían	ocupar	unos	hombros	semejantes	a	las	defensas	usadas	por	los	jugadores	de
rugby,	unidos	y	coronados	por	cuatro	protuberancias	rígidas,	cada	una	de	las	cuales
ostentaba	 un	 ojo	 y	 un	 orificio.	 De	 cada	 hombro	 salía	 un	 par	 de	 brazos,	 que	 casi
llegaban	hasta	el	suelo.

Casi	 esperaba	 oír	 un	 tintineo	 cuando	 la	 criatura	 se	moviese	 y	 se	 sorprendió	 al
oírlo	en	efecto,	hasta	que	se	dio	cuenta	que	el	sonido	era	transmitido	por	el	suelo	de
metal.

Después	 de	 un	 incomprensible	 proceso,	 sin	 duda	 de	 esterilización,	 el	 etchindar
abrió	la	cápsula.	Su	silbido	en	código	galáctico	provenía	de	un	dispositivo	colocado
en	sus	pies	y	alcanzó	los	pies	de	Vic	a	través	del	suelo.	El	aire	era	demasiado	ligero
pará	la	transmisión	normal	del	sonido.

—Te	saludamos,	hombre	de	 la	Tierra.	Nuestra	casa	es	pobre,	pero	 te	pertenece.
Nuestras	vidas	están	a	tu	disposición.	—El	formal	discurso	finalizó	con	un	estridente
silbido—.	Y	así	es.	Nos	estáis	matando.

Aquello	 iba	más	allá	de	 las	previsiones	de	Vic.	No	obstante,	decidió	seguirle	el
humor.

—Ésa	es	la	razón	de	mi	presencia	aquí.	¿Tenéis	alguna	clase	de	gobernante?	¿Sí?
Muy	bien.	¿Qué	puedo	hacer	para	verle?

Pocas	esperanzas	tenía	de	que	el	tal	gobernante	le	recibiera.	Al	menos,	se	dijo,	no
abandonaría	sin	haberlo	intentado.	El	ecthindar	no	pareció	sorprendido.

—Por	supuesto.	Te	llevaré	de	inmediato	ante	él.	¿Qué	objeto	tendría	la	existencia
de	un	gobernante	sino	servir	a	quienes	desean	verle?	Pero	antes,	te	pido	mil	perdones
por	 esta	 demora;	 deseo	 preguntarte	 algo:	 ¿habéis	 visto	 una	 extraña	 luz	 en	 vuestro
defectuoso	transmisor?

Vic	le	echó	una	ojeada	y	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	la	hemos	visto.
Ahora	 le	descargaría	 el	golpe.	Se	preparó	para	 recibirlo.	La	criatura	 se	 limitó	a

repetir	ceremoniosamente	su	gesto.
—Me	cuento	entre	los	que	pensaron	en	la	posibilidad	de	que	ocurriese	así.	Y	me

reconforta	 saber	 que	 mi	 ciencia	 resultó	 cierta.	 Cuando	 llegaron	 las	 bombas,	 las
contuvimos	con	un	blindaje	instantáneo,	ya	que	nos	imaginamos	que	haríais	algo	en
ese	 sentido	 para	 corregir	 vuestro	 aparato.	 Pero	 cometimos	 el	 error	 de	 pensar	 que
usaríais	 bombas	 radiactivas.	 Para	 contrarrestarlas,	 probamos	 un	 nuevo	 aspecto
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negativo	del	espacio.	Por	supuesto,	falló.	Porque	se	trataba	sólo	de	bombas	químicas.
Sin	 embargo	 sostuve	 que,	 al	 ser	 negativas,	 alguna	 habría	 pasado	 del	 receptor	 al
transmisor.	 Eres	muy	 amable	 al	 confirmar	mi	 suposición.	 Y	 ahora,	 si	me	 haces	 el
honor	de	apoyar	una	mano	en	mi	hombro,	mi	unidad	portátil	nos	 transportará	a	 los
dos…

Vic	 obedeció	 y	 la	 escena	 cambió	 de	 repente.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 ni
siquiera	 usaban	 un	 transmisor,	 lo	 cual	 superaba	 todo	 cuanto	 había	 oído	 referente	 a
otros	planetas.	Tal	vez	no	tuviese	nada	que	ver	con	la	máquina	teleportadora.

No	le	dio	tiempo	a	preguntar	nada.	Se	abrió	un	puerta	en	la	pequeña	habitación	en
la	que	se	encontraban	y	apareció	otra	criatura,	con	el	cuerpo	unido	de	la	pelvis	a	los
hombros,	y	parecida	a	la	primera	en	todo	lo	demás.

—Has	solicitado	ver	al	gobernante	—silbó—.	Lo	poco	que	posee	el	gobernante	es
tuyo.	¿En	qué	puedo	servirte?

O	 aquella	 criatura	 era	 de	 un	 ingenuidad	 inconcebible	 o	 se	 trataba	 de	 la	 más
extravagante	evasiva	con	que	Vic	había	topado	hasta	entonces.	De	todos	modos,	no
coincidía	en	absoluto	con	nada	de	lo	que	se	había	imaginado.	Tragó	saliva	y	comenzó
a	silbar,	exponiéndole	la	situación	general	en	la	Tierra.

El	ecthindar	le	interrumpió	con	gran	amabilidad.
—Ya	sabemos	eso.	Y	nosotros	nos	encontramos	en	la	situación	inversa…,	aunque

también	nos	morimos.	Nuestro	planeta	 tiene	una	atmósfera	muy	 ligera,	 cloro	en	 su
mayoría.	Y	ahora	nos	está	llegando	una	fuerte	corriente	de	oxígeno	por	el	transmisor
de	 materia,	 un	 veneno	 para	 nosotros.	 Nuestros	 hogares	 se	 incendian,	 nuestra	 vida
vegetal	perece,	y	nosotros	nos	vemos	obligados	a	encerrarnos	y	sellar	 toda	entrada.
Al	 igual	 que	 vosotros,	 tampoco	 podemos	 hacer	 nada…	 El	 aire	 de	 vuestro	 mundo
sobrepasa	nuestras	fuerzas.

—Pero	vuestra	ciencia…
—Está	mucho	más	 adelantada	 que	 la	 vuestra,	 es	 cierto.	 Como	 también	 lo	 está

nuestro	 promedio	 de	 inteligencia.	 La	 nuestra	 va	 poco	más	 o	menos	 de	 un	mínimo
arbitrario	 de	 uno	 a	 un	máximo	 de	 dos,	mientras	 que	 la	 vuestra,	 según	 suponemos,
oscila	de	un	mínimo	de	un	octavo	a	un	máximo	de	casi	tres.	No	se	dan	aquí	niveles
tan	bajos	como	en	la	Tierra,	pero	tampoco	alcanzamos	vuestro	nivel	de	genialidad…
Entre	 vosotros,	 los	 hay	 más	 inteligentes	 que	 cualquiera	 de	 nosotros,	 aunque	 muy
pocos	 nos	 superan	 en	 ese	 aspecto.	 Pero	 todos	 os	mostráis	 adaptables,	 en	 tanto	 que
nosotros	constituimos	una	raza	demasiado	lenta	para	poseer	esa	virtud.

Vic	negó	con	la	cabeza,	insistiendo:
—Pero	las	bombas…
Ambas	 criaturas	 intercambiaron	 una	 serie	 de	 graciosos	 gestos.	 Después,	 el

gobernante	se	volvió	hacia	Vic.
—Por	supuesto,	el	gobernante	no	sabía.	No	tiene	importancia.	Perdimos	algunos
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miles	de	personas	a	las	que	amábamos.	Sin	embargo	lo	comprendemos.	No	hay	ira	en
nosotros,	 aunque	 nos	 agrada	 ver	 que	 vuestra	 cortesía	 atraviesa	 el	 espacio	 para
brindarnos	vuestra	condolencia.	Que	vuestros	muertos	descansen	en	paz.

La	situación	se	había	aclarado	un	poco.	Vic	sintió	que	parte	de	su	preocupación	se
desvanecía.

—Entonces,	no	creo	que…	Bien,	¿tenéis	alguna	idea	acerca	de	cómo	resolver	este
lío?

Hubo	 un	 instante	 de	 desconcierto,	 durante	 el	 cual	 las	 dos	 criaturas	 se
comunicaron	 con	 abruptos	 movimientos.	 Luego,	 algo	 apareció	 en	 las	 manos	 del
gobernante,	 vibrando	 estridente.	 Vic	 retrocedió	 de	 un	 salto…	 y	 se	 quedó	 rígido	 a
medio	camino,	cayendo	desmañadamente	al	suelo.	Sintió	como	si	se	le	congelase	el
espinazo,	 y	 el	 hielo	 se	 extendió	 a	 lo	 largo	 de	 su	 espina	 dorsal,	 hasta	 el	 cerebro.
¿Muerte	o	parálisis?	Lo	mismo	daba…	Sólo	disponía	de	aire	para	una	hora	más.	Las
dos	criaturas	 seguían	hablándose	por	 señas,	mientras	 se	acercaban	a	él,	 cuando	Vic
perdió	el	conocimiento.

5
Su	primera	sensación	al	recuperar	el	sentido	fue	la	ya	familiar	de	embotada	fatiga.

Advirtió	que	se	encontraba	en	una	habitación	muy	pequeña…	¡Pat	yacía	a	su	lado!
Se	incorporó	hasta	sentarse,	sorprendido	al	no	sentir	ninguna	molestia	derivada	de

la	 fuerza	 que	 el	 gobernante	 empleó	 contra	 él.	 ¡Aquel	 condenado	 loco	 le	 había
atrapado!	Y	para	colmo,	se	habían	apoderado	también	de	ella.

Pat	abrió	de	pronto	los	ojos.
—¡Maldita	sea!	Casi	me	quedo	dormida	esperanto	que	te	repusieras.	Menos	mal

que	se	me	ocurrió	traer	oxígeno	de	repuesto.	Tu	carga	se	está	terminando.	¿Porqué	les
insultaste?

La	miró	sorprendido,	mientras	la	muchacha	le	cambiaba	el	tanque	del	oxígeno	y
él	hacía	lo	mismo	por	ella.

—¿Yo?	—repuso—.	No	 les	 insulté.	Me	 limité	a	preguntarles	si	no	habría	algún
modo	de	resolver	este	asunto.

—Pues	eso	significó	para	ellos	tu	sospecha	de	que	no	te	brindaban	toda	la	ayuda
posible,	 pese	 a	 su	 formal	 oferta	 en	 el	 momento	 de	 tu	 llegada.	 Por	 fortuna,	 les
convencí	 de	 que,	 cualquier	 cosa	 que	 hubieses	 dicho,	 se	 debía	 a	 tu	 ignorancia	 del
código,	que	aún	estás	aprendiendo.	Son	buena	gente,	Vic.	Nunca	creí	en	la	existencia
de	 razas	 superiores	 a	 la	 nuestra.	 Ahora	 me	 veo	 forzada	 a	 admitirlo…	 Y	 no	 me
molesta	en	lo	más	mínimo.

—A	Flavin	sí	que	le	molestaría.	Se	creería	en	la	obligación	de	demostrar	que	son
mariquitas	o	cualquier	cosa	por	el	estilo.	¿Cómo	se	sale	de	aquí?

Pat	 abrió	 la	 puerta,	 y	 ambos	 regresaron	 a	 la	 habitación	 del	 gobernante,	 que	 les
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esperaba.	No	aludió	al	malentendido.	Inspeccionó	a	Vic,	silbó	su	aprobación	respectó
a	la	condición	en	que	se	encontraba	y	fue	derecho	al	grano.

—Hemos	dado	con	una	solución	parcial,	terrícola.	Cierto	que	nos	morimos,	pero
faltan	 aún	 dos	 semanas	 para	 el	 final.	 En	 primer	 lugar,	 instalaremos	 un	 aparato	 de
transmisión	 continua,	 equipado	 con	 precipitador	 para	 eliminar	 nuestro	 cloro,	 y	 lo
conectaremos	a	uno	de	vuestros	transmisores…,	al	que	señaléis.	Ecthinbal	tiene	una
gran	 densidad,	 pero	 es	 pequeño.	 Pronto	 se	 alcanzará	 el	 equilibrio	 entre	 el	 aire	 que
perdéis	y	el	que	regresará.	Los	vientos	que	se	establecerán	entre	las	estaciones	acaso
alteren	vuestro	clima,	pero	confiamos	en	que	no	os	causen	muchos	trastornos.	Todo
lo	que	posee	el	gobernante	os	pertenece.	Feliz	viaje.

Les	tocó	en	el	hombro	y	se	encontraron	de	pronto	en	el	transmisor,	para,	casi	al
instante,	verse	de	nuevo	en	la	sucursal	de	Chicago.	Vic	seguía	meneando	la	cabeza.

—No	 dará	 resultado…	El	 gobernante	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 rapidez	 con	 que	 se
reduce	 nuestra	 gravedad	 y	 nuestro	 aire	 se	 hace	 más	 ligero,	 sólo	 a	 unos	 cuantos
kilómetros	 de	 altitud.	 Terminaríamos	 quizá	 con	 una	 presión	 de	 dos	 kilos,	 a	 todas
luces	 insuficiente.	 Moriremos	 tanto	 ellos	 como	 nosotros.	 Dos	 mundos	 sobre	 mis
espaldas…	Bien,	de	todos	modos	había	que	escucharles.	Pat,	¿cómo	les	convenciste
para	que	me	dejasen	en	paz?

Pat	se	había	desembarazado	ya	del	traje	presurizado	y	estaba	peinándose.
—Como	 dice	 Amos,	 puro	 sentido	 común.	 Pensé	 que	 los	 ingenieros	 suelen

considerar	a	sus	colegas	primero	como	 tales	y	 luego	como	extranjeros.	Así	que	me
dirigí	 al	 ingeniero	 jefe,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 al	 gobernante.	 El	 lo	 solucionó	 todo.
Supongo	que	comprendió	mi	desesperación,	sabiendo	que	el	oxígeno	se	 te	acabaría
en	una	hora.

A	través	del	interurbano	local,	se	dirigieron	a	Bennington	y	luego	al	despacho	de
Vic,	 donde	 Flavin	 les	 salió	 al	 encuentro	 con	 evidente	 alivio	 y	 una	 cantidad	 de
preguntas.	 Vic	 dejó	 que	 Pat	 las	 contestase,	 mientras	 él	 reflexionaba	 sobre	 sus
palabras.	Le	había	sugerido	una	idea:	prescindir	de	los	gobernantes	y	entenderse	con
los	ingenieros.

¿Existía	 alguna	 solución	 obvia	 que	 los	 administradores,	 pese	 a	 comprenderla,
arrastrados	 por	 sus	 prejuicios,	 serían	 incapaces	 de	 aplicar?	 Forzó	 su	 vacilante
memoria,	pero	no	logró	dar	con	nada	aprovechable.

Pat	 finalizaba	 ya	 su	 informe	 acerca	 de	 la	 oferta	 hecha	 por	 Ecthinbal,	 sin	 que
Flavin	se	sintiese	en	absoluto	 impresionado,	cuando	Ptheela	entró	en	el	despacho	y
hubo	que	contárselo	todo,	suscitando	una	reacción	mucho	más	entusiasta	por	su	parte.

—¿Y	qué?	—preguntó	 Flavin—.	Morirán	 de	 todos	modos.	 Lo	 lamento	mucho,
claro,	pero	tenemos	nuestros	propios	problemas.	¡Eh,	un	momento…!	Quizá	nos	sirva
de	algo.	Necesitaremos	agallas	y	arriesgarnos	un	poco…	Sí,	tal	vez	funcione…

Y	 Flavin	 calló,	 dando	 vueltas	 al	 asunto,	 mientras	 Vic	 aguardaba,	 ansioso	 por
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escuchar	cualquier	plan.	El	hombre	sacó	un	cigarro	y	lo	encendió	cuidadosamente,	el
primero	 después	 del	 accidente.	 Hasta	 entonces	 se	 había	 privado	 de	 fumar,
considerando	que	con	ello	se	agotaría	más	de	prisa	el	aire.

—Escuchen	—habló	 al	 fin—,	 aunque	 ellos	 hagan	 funcionar	 su	 transmisor,	 sólo
obtendremos	 un	 cuarto	 del	 aire	 que	 precisamos.	 Ahora	 bien,	 supongamos	 que	 nos
agenciamos	cuatro	fuentes	de	suministro.	Conectamos	nuestros	aparatos	con	mundos
que	posean	un	atmósfera	a	base	de	oxígeno.	Después,	cargamos	nuestros	transmisores
con	bombas	atómicas	de	efecto	retardado	y	enviamos	una	cápsula	de	muestra	a	cada
uno	de	esos	mundos.	Así	que	o	nos	envían	airé	por	sus	transmisores	o	detonamos	las
bombas.	 Vivirán	 con	 el	 aire	 que	 les	 reste…	 Quizá	 con	 algunas	 dificultades,	 pero
vivirán.	Y	nosotros	nos	salvaremos.	El	Congreso	y	el	presidente	saltarán	de	contento.

—¿Y	eso	es	todo?	—preguntó	Vic.
Flavin	asintió,	y	el	muchacho	le	derribó	de	un	puñetazo	en	plena	boca.	El	hombre

quedó	sentado	en	el	suelo,	palpándose	la	mandíbula	y	mirando	a	Vic,	cuyo	enojo	ya
se	había	esfumado	y	que	le	ayudó	a	levantarse.

—No	sé	si	juzgarle	como	un	tipo	decente	o	como	un	canalla	—dijo—.	Bueno,	ya
recibió	 lo	 suyo.	Me	 gustaría	 que	 lo	 recibiesen	 también	 los	 auténticos	 canallas	 que
tanto	abundan	por	aquí.	Además,	acaso	haya	algo	aprovechable	en	su	propuesta.

—Está	 bien,	 no	 he	 perdido	 ningún	 diente…	 Sólo	 el	 primer	 cigarro	 del	 que
disfrutaba	en	todos	estos	días.	—Flavin	se	frotó	cautelosamente	la	mandíbula	y	sonrió
con	 tristeza—.	Debí	 prever	 su	 reacción.	 Pero	 a	mí	me	 preocupa	 primero	 la	Tierra.
¿En	qué	consiste	esa	gran	idea	suya?

—En	conseguir	en	efecto	el	aire	a	 través	de	otros	planetas.	Nuestro	propio	aire.
Será	un	trabajo	de	pura	rutina.	Si	organizamos	una	cadena,	de	manera	que	el	aire	que
sale	de	un	transmisor	en	una	estación	se	equilibre	con	el	aire	que	 llega	a	otro	en	la
misma	estación,	armaremos	una	corriente	terrible,	pero	confinada	prácticamente	en	el
lugar.	Así	se	calmaría	el	torbellino	exterior	que	nos	impide	aproximarnos.	En	vez	de
esa	loca	ráfaga	de	aire	dentro	y	fuera	del	edificio,	habría	nada	más	un	remolino	fuera
de	la	cámara	interior.	Conservaríamos	nuestro	aire	y	nos	proporcionaría	tiempo	para
encontrar	un	modo	de	acercarnos	a	ese	trozo	de	vidrio.

—¡Vic,	cariño!
Los	hombros	de	Pat	se	irguieron.	Flavin,	en	cambio,	meneó	la	cabeza.
—Imposible.	 Habría	 que	 solicitar	 la	 autorización	 de	 Wilkes	 para	 ponernos	 de

acuerdo	con	el	otro	planeta…	Y	la	denegaría.	Demasiado	riesgo.	El	presidente	debe
considerar	primero	nuestra	seguridad.

—Ahí	 interviene	 el	 elemento	 que	 me	 sugirió	 Pat.	 Los	 ingenieros	 forman	 una
especie	de	confraternidad.	Acostumbran	a	pensar	en	sus	colegas	como	tales,	no	como
en	 representantes	 de	 otras	 razas	 con	 los	 que	 deben	 competir…	Les	 agrada	 trabajar
juntos.	Tienen	los	mismos	problemas	y	desarrollan	los	mismos	hábitos	de	trabajo.	Si
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yo	estuviese	a	cargo	de	una	estación	y	me	propusiesen	esa	idea,	detestaría	rechazarla
y	 sin	 duda	 prescindiría	 de	 las	 consideraciones	 políticas.	 Además,	 todo	 ingeniero
desea	 saber	 qué	 ocurriría	 en	 el	 caso	 de	 una	 transmisión	 continua.	Me	 precipitaría
hacia	 los	 rollos	 de	 lectura	 de	 los	 instrumentos.	 Y	 la	 mayoría	 de	 los	 ingenieros
pensarían	igual.

—Ya	 estamos	 sintonizados	 con	 Plathgol	 mediante	 un	 segundo	 transmisor	 —
agregó	 Pat—.	 Pueden	 empezar	 a	 enviarnos	 oxígeno,	 aunque	 los	 otros	 cuatro
transmisores	se	encuentren	desconectados	de	momento.	Y	los	ecthindar	nos	revelaron
que	 ellos	 operaban	 en	 pleno	 cuando	 tuvo	 lugar	 el	 accidente,	 así	 que	 permanecen
conectados	con	otros	cinco	planetas.	Sin	embargo,	según	recuerdo	por	las	cartas,	no
están	conectados	con	Plathgol.

—El	 bombardeo	 comenzará	 dentro	 de	 unas	 cuatro	 horas	—comentó	 Flavin—.
Con	bombas	atómicas	esta	vez.	¿Qué	ocurrirá	entonces?

—Que	 no	 nos	 restará	 ninguna	 esperanza.	 Desde	 luego,	 los	 ecthindar	 las
neutralizarán	en	su	mayoría…,	pero	no	hay	manera	de	evitar	que	alguna	salga	de	aquí
ya	 activada	 y	 estalle	 al	 llegar	 allí.	 Entonces	 ya	 no	 habrá	 ningún	 transmisor	 en	 su
estación.	Sólo	una	central	de	recepción	permanente.

—Muy	 bien	 —decidió	 Flavin—.	 Debemos	 apresurarnos	 a	 establecer	 una	 ruta
entre	Ecthinbal	y	Plathgol.	Hemos	de	conseguir	un	montón	de	permisos…	¡Y	pronto!
Necesitaremos	también	todas	las	cartas	que	logremos	encontrar.

Los	 ingenieros	 de	 la	 sucursal	 de	 Chicago	 se	 entretenían	 jugando	 a	 los	 dados
cuando	 se	presentaron	 los	 cuatro	 a	 través	del	 transmisor	 interurbano.	Ptheela	había
solicitado	 de	 los	 tres	 humanos	 que	 le	 permitiesen	 acompañarles,	 y	 ellos	 se
apresuraron	a	aceptar	su	oferta.	Para	ser	más	precisos,	sólo	dos	ingenieros	jugaban	a
los	 dados.	No	 había	 nadie	más	 en	 el	 lugar,	 ni	 se	 veía	 ningún	 indicio	 de	 actividad.
Había	trascendido	la	inminencia	del	bombardeo,	y	los	ingenieros	temían	la	llegada	de
bombas	 activadas	 a	 todos	 los	 telepuertos	 de	 la	 Tierra.	 Sabían	 lo	 que	 harían	 los
gobiernos	de	la	Tierra	en	esas	circunstancias	e	ignoraban	la	filosofía	ecthindar.	Por	lo
tanto,	pasaron	la	voz	al	resto	de	los	empleados,	y	todos	se	apresuraron	a	marcharse,
dejando	 a	 aquellos	 dos,	 que	 aprovechaban	 el	 escaso	 plazo	 para	 finalizar	 una	 larga
partida.

—¿Saben	ustedes	fijar	derroteros?	—preguntó	Vic.
Ya	había	entrado	en	el	edificio	grande	parecido	a	un	granero	que	se	alzaba	aparte

de	la	estructura	principal,	sin	hallar	en	él	a	nadie	del	personal.	Cuando	los	ingenieros
respondieron	que	ignoraban	por	completo	la	materia,	les	echó	de	allí,	apelando	a	su
autoridad	 en	 la	 Teleport	 Interstellar.	 No	 les	 necesitaba,	 y	 ellos	 veían	 lo	 que	 se
avecinaba	con	bastante	cinismo	como	para	 retirarse	muy	contentos.	A	Vic	nunca	 le
había	 inspirado	 gran	 confianza	 el	 director	 de	 la	 estación	 de	Chicago,	 ni	 el	 joven	 e
indiscreto	personal	formado	por	aquél.	¿Cómo	había	permitido	que	trascendiera	una

www.lectulandia.com	-	Página	267



sola	 palabra?	 Si	 el	 público	 se	 enteraba	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 el	 pánico
cundiría	en	kilómetros	a	la	redonda.

Sin	embargo,	Chicago	poseía	la	mejor	red	de	rutas	del	país	y	Vic	las	necesitaba.
¿Cómo	haría	para	conseguir	personal	entrenado	en	su	manejo?

—¿Sabrá	desenvolverse	aquí?	—preguntó	Flavin	a	Pat.
Aceptó	 su	 señal	 de	 conformidad	 y	 vio	 sorprendido	 que	 Ptheela	 asentía	 con	 la

misma	rapidez.	Sonrió	entonces	a	Vic	y	comenzó	a	desembarazarse	de	su	chaqueta.
—Bien,	tienen	ante	ustedes	a	uno	de	los	mejores	jefes	de	tráfico	de	la	red,	aunque

haya	recibido	mejores	ofertas	en	la	política.	Soy	francamente	bueno.	Pat,	usted	me	irá
dando	 los	 informes,	mientras	Vic	 se	pelea	con	 todo	el	mundo	por	 los	 teléfonos	del
transmisor.	Yo	le	apoyaré.

Era	bueno	de	veras.	Su	mente	penetraba	el	complicado	y	entrelazado	bloque	que
formaban	 los	 grupos	 de	 transmisores	 y,	 sin	 que	 mediara	 en	 apariencia	 un	 previo
pensamiento,	pasaba	de	pronto	a	considerar	otra	medida…	Bastaba	que	se	le	brindara
la	información	una	vez	para	grabarla	en	su	mente.	Suponía	una	ruda	tarea,	puesto	que
las	estaciones	contaban	con	 seis	 transmisores,	 sintonizados	a	 sendos	planetas…,	en
combinaciones	 de	 infinita	 variedad.	 Y	 cada	 mundo	 poseía	 su	 propia	 red	 de
conexiones	 con	 otros	 planetas	 del	 sistema.	 La	 fijación	 de	 derroteros	 constituía	 el
aspecto	más	complicado.

Ptheela	 se	 encargó	 de	 la	 comunicación	 con	Plathgol,	 ya	 que	 todavía	 gozaba	 de
buena	reputación,	al	menos	hasta	que	su	Concejo	se	enterase	de	que	había	infringido
la	ley	al	hablar	con	Vic.	No	tropezó	con	ningún	problema.	Pero	pronto	se	presentaron.
La	 estación	 de	 Ecthinbal,	 que	 se	 hallaba	 conectada	 sólo	 con	 otros	 dos	 planetas
cuando	se	produjó	el	accidente,	quedó	luego	fuera	de	funcionamiento.	Vromatchk	no
se	interesó	siquiera	por	la	idea	y	se	negó	sin	rodeos.	En	cuanto	a	Ee,	el	segundo,	se
mostró	bastante	difícil.

Esto	 sorprendió	 a	 Vic,	 ya	 que	 no	 se	 ajustaba	 alas	 teorías	 de	 Pat	 sobre	 los
ingenieros.	Frunció	el	entrecejo	y	silbó	de	nuevo:

—De	acuerdo,	no	importa.	Vuestro	celo	es	encomiable.	¡Ahora,	comunícame	con
un	ingeniero	de	verdad!

El	silbido	de	respuesta	revelaba	una	clara	sorpresa.
—Yo…	¿Cómo	lo	supiste?	Contesté	correctamente	a	todas	tus	preguntas.
—Seguro.	Ajustándote	a	 la	Hoja	de	Normas	para	Ingenieros	que	figura	sobre	el

transmisor.	Ningún	ingeniero	auténtico	se	preocupa	demasiado	de	ellas…	Tiene	cosas
más	importantes	en	que	pensar.	Anda,	ponme	con	el	ingeniero.

La	respuesta	fue	obstinada.
—Mi	padre	duerme.	Está	cansado.	Llama	más	tarde.
Y	 se	 cortó	 la	 conexión.	 Vic	 llamó	 a	 Ecthinbal	 mientras	 se	 introducía	 en	 la

combinación	a	alta	presión.	Oprimió	el	interruptor	de	puesta	en	marcha	y	se	metió	en
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la	cápsula	de	la	derecha.	Un	momento	después,	un	ecthindar	trasladaba	la	cápsula	a
otro	 transmisor,	 sirviéndose	de	una	máquina	de	aspecto	 frágil.	No	 tardó	más	de	un
segundo	en	enfrentarse	a	algo	que	recordaba	a	un	tiranosauro	en	pequeño,	con	unos
veinte	 tentáculos	 en	 lugar	de	patas	delanteras.	Supo	entonces	que	 se	 encontraba	 en
Ee.

—¡Llévame	ante	el	ingeniero!	—ordenó—.	¡Ahora	mismo!
Las	 grandes	 arrugas	 de	 sustancia	 córnea	 que	 cubrían	 los	 ojos	 de	 la	 criatura	 se

abatieron	 en	un	gesto	de	 ira	 sorprendentemente	humano.	Pero	 resultaba	más	difícil
obstinarse	 frente	 a	 frente.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 condujo	 a	 Vic	 al	 exterior,	 hacía	 una
enorme	 choza.	 Como	 respuesta	 a	 un	 grito	 prolongado,	 asomó	 por	 la	 puerta	 una
cabeza	del	tamaño	de	un	coche	mediano,	seguida	por	un	cuerpo	inconmensurable.	El
adulto	aparecía	cubierto	por	una	gruesa	capa	de	pelaje	fibroso.

—¿De	dónde	eres?	—silbó	el	 ingeniero	de	Ee—.	Espera…	En	cierta	ocasión	vi
una	imagen	vuestra.	¿De	la	Tierra?	Entra.	Oí	decir	que	tenéis	un	problema	peliagudo.

Vic	asintió.	Se	dio	cuenta	de	pronto	que,	con	toda	probabilidad,	aquella	criatura
manejaba	sola	toda	la	estación,	como	hacía	en	aquel	momento	de	modo	muy	eficiente
gracias	a	su	tamaño	y	al	número	de	sus	tentáculos.	Procedió	a	una	rápida	exposición
del	problema.

El	 looech,	 como	 se	 llamó	 así	 mismo,	 se	 rascó	 el	 estómago	 con	 una	 hilera	 de
tentáculos	y	consideró	el	asunto.

—Me	gustaría	ayudarte.	A	la	emperatriz	le	daría	un	ataque,	claro,	pero	yo	alegaría
que	 fue	 un	 accidente.	 Después	 de	 todo,	 los	 ingenieros	 no	 tenemos	 que	 dar	 cuenta
directa	a	los	gobiernos,	¿verdad?	Por	desgracia,	estamos	en	plena	temporada.	Ya	voy
retrasado,	porque	mi	compañero	se	vio	obligado	a	batirse	en	un	duelo.	Por	esta	razón
encargué	 al	 cachorro	 que	 operase	 mientras	 yo	 dormía	 un	 poco.	 ¿De	 modo	 que	 el
campo	se	expande	en	transmisión	continua?

—En	efecto.	Sin	embargo,	no	se	expandiría	mucho	de	no	prolongarse	demasiado
el	período	de	operación.

—¡Qué	 extraño!	 He	 pensado	 muchas	 veces	 en	 la	 transmisión	 continua,	 por
supuesto,	pero	nunca	sospeché	que	ocurriera	tal	cosa.	Me	pregunto	a	qué	se	debe.

Vic	 empezó	 a	 brindarle	 las	 explicaciones	 de	 Ptheela	 acerca	 de	 la	 resonancia
desequilibrada	entre	el	vacío	del	centro	y	los	bordes	en	contacto	con	la	materia,	pero
se	interrumpió	en	seguida.

—Sin	duda	lo	sabré	mejor	cuando	lea	los	resultados	en	los	instrumentos.
El	looech	gruñó.
—¿Y	por	qué	no	me	envías	las	lecturas…?	Hemos	alcanzado	poco	más	o	menos;

el	mismo	nivel	galáctico,	así	que	no	se	infringiría	demasiado	la	ley.
Vic	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Si	no	puedo	completar	la	cadena,	no	habrá	lecturas.	Creo	que	no	te	costaría	un
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gran	esfuerzo	instalar	algunos	interruptores	a	distancia.
—No	habrá	problema,	aunque	hasta	ahora	nadie	había	pensado	en	ellos.	Supongo

que	 funcionarán	 con	 nuestra	 energía	 de	 emergencia,	 si	 la	 forzamos	 un	 poco.	 ¡Oh,
maldito	 seas!	 Ahora	 no	 podré	 dormir,	 pensando	 en	 el	 porqué	 de	 esa	 expansión.
¿Cuándo	comenzarás?

Vic	 le	 dirigió	 una	 tensa	 sonrisa.	Concertaron	 la	 hora	 aproximada	 y	 dejó	 que	 el
looech	 le	condujese	a	 la	cápsula.	Después	de	pasar	a	 toda	velocidad	por	Ecthinbal,
salió	del	transmisor	en	Chicago.	Pat	miraba	preocupada	hacia	la	cápsula,	atraída	por
la	inesperada	llamada.

—Ternas	 razón,	 Pat	 —le	 dijo—.	 Los	 ingenieros	 no	 se	 preocupan	 de	 las
formalidades.	Dile	a	Flavin	que	contamos	con	Ee.

No	obstante,	faltaban	aún	muchos	pasos	por	dar.	En	sus	tratos	con	Noral	se	metió
en	un	 callejón	 sin	 salida	y	 tuvo	que	 aguardar	 una	 serie	 de	 turnos	hasta	 dar	 con	un
ingeniero	 compasivo	 que	 accedió	 a	 escucharle	 y	 romper	 las	 reglas.	 Decisiones
negativas	aquí	y	allá	mantenían	a	Flavin	dando	saltos	en	busca	de	nuevas	rutas.

Casi	lo	habían	logrado	cuando	descubrieron	que	una	de	las	decisiones	había	sido
revocada	 por	 cierta	 autoridad	 al	 enterarse	 del	 trato.	 Eso	 significaba	 que	 sin	 duda
intervendrían	 otras	 autoridades	 y	 habría	 más	 revocaciones.	 Claro	 está	 que	 el
ingeniero,	 una	 vez	 que	 actuase,	 podía	 reírse	 de	 todas	 las	 autoridades,	 dado	 que	 el
interruptor	 a	 distancia	 se	 disimulaba	 con	 facilidad.	 Pero	 el	 tiempo	 se	 acababa.
Faltaban	sólo	veintisiete	minutos	para	la	orden	de	lanzamiento	de	las	bombas,	y	les
llevaría	quince	por	lo	menos	conseguir	que	se	anulase	tal	medida.

—Déme	eso	—ordenó	Flavin,	apoderándose	del	teléfono—.	Hay	ocasiones	en	las
que	 se	 necesitan	 ejecutivos	 y	 no	 ingenieros.	 Comunicamos	 con	 Seloo.	 Muy	 bien,
aunque	ni	siquiera	sabemos	dónde	se	sitúa	Seloo…

Su	 código	 galáctico	 era	 vacilante,	 pero	 lo	 bastante	 efectivo.	 Los	 mecánicos
gorjeos	 que	 emitía	 el	 operador	 de	 Seloo	 se	 transformaron	 de	 súbito	 en	 un	 veloz
discurso.	Hubo	una	corta	pausa,	 seguida	de	una	discusión.	Vic	se	 sentía	demasiado
cansado	para	prestar	 atención.	Aun	así,	 pescó	 la	 frase	 final	de	 asentimiento.	Pat	 se
hizo	cargo	del	aparato	e	informó	brevemente	a	Flavin.

—La	ruta	Enad-Brjd-Teeni	está	libre.
—Jamás	oí	hablar	de	Brjd	—comentó	Vic.
Flavin	tuvo	un	asomo	de	jactancia.
—Al	 parecer,	 sólo	 disponíamos	 de	 listas	 parciales.	 Tal	 vez	 descubramos	 algún

otro	eslabón.	Bueno,	aquí	tenemos	la	lista	final.	Me	pondré	en	comunicación	con	el
presidente	 Wilkes…	 Ahora	 que	 hemos	 triunfado,	 consentirá	 en	 esperar	 hasta	 ver
cómo	resulta.

Formaba	 un	 verdadero	 laberinto,	 pero	 la	 lista	 estaba	 completa.	 De	 la	 Tierra	 a
Ecthinbal,	 Ee,	 Petzby,	 Noral,	 Szpendrknopalavotschel,	 Seloo,	 Brjd,	 Teeni	 y,	 por

www.lectulandia.com	-	Página	270



último,	a	través	de	Plathgol,	otra	vez	a	la	Tierra.	Vic	silbó	la	señal	acordada	y	fueron
llegando	 los	 acuses	 de	 recibo.	 La	 operación	 se	 hallaba	 en	 marcha.	 Y	 la	 señal	 de
asentimiento	 de	 Flavin	 dio	 cuenta	 de	 que	 Wilkes	 la	 aceptaba	 y	 suspendía	 el
lanzamiento	de	las	bombas.

Todo	seguía	siendo	incierto.	El	arreglo	podía	funcionar	o	no,	aunque,	al	menos,	la
tensión	 cedió	 un	 tanto.	 Flavin	 se	 sentía	 agotado.	 Durante	 años	 no	 había	 realizado
ningún	 auténtico	 ejercicio	 y,	 ahora,	 no	 había	 parado	 de	 correr	 de	 la	 centralita	 de
comunicaciones	a	la	sala	de	rutas.	Se	derrumbó	en	la	mesa	de	embarque.	Ptheela	se
inclinó	sobre	él	y	 le	masajeó	con	hábiles	movimientos	de	sus	brazos.	Flavin	gruñó,
pero	acabó	por	ceder	y	silbar	agradecido.

—¿Dónde	aprendió	esto?
Ella	le	obsequió	con	una	risita	sofocada,	al	estilo	terrícola.
—Instinto.	 Mis	 antepasados	 fueron	 plantas	 que	 atrapaban	 animales	 para

alimentarse.	 Les	 atraíamos	 de	 muchas	 maneras…,	 no	 sólo	 por	 nuestro	 aspecto	 y
nuestro	 aroma.	Todas	 las	 sensaciones	 de	 su	 cuerpo	 se	 reflejan	 con	 exactitud	 en	mi
nuca.	¡Hummm,	delicioso!

Flavin	luchó	contra	esa	imagen.	Su	rostro	cambió	de	color.	Los	brazos	de	Ptheela
se	movieron	con	mayor	lentitud	y	él	acabó	por	relajarse.	Buscó	un	cigarro.

—Apuesto	a	que	 tendré	pesadillas,	pero	valió	 la	pena…	¡Caramba!	Algunos	de
los	gobernantes	se	están	enterando.	Eso	no	me	agrada	en	absoluto.

El	 personal	 reducido	 al	mínimo	 qüe	 permanecía	 en	Bennington	 se	 comunicaba
con	 ellos	 por	 el	 sistema	 normal	 de	 televisión.	 La	 situación	 parecía	 ir	 mejorando,
aunque	no	les	permitía	aún	aproximarse	lo	bastante	para	asegurarse.	A	su	entender,	el
tornado	sobre	la	ciudad	disminuía,	pero	el	comportamiento	climático	de	la	Tierra,	tan
alterado,	se	restablecería	muy	despacio.	El	campo	se	reducía	conforme	se-recuperaba
el	aire,	si	bien	muy	lentamente.

Ptheela	no	necesitaba	dormir.	Flavin	en	cambio,	ya	roncaba.	Pat	detuvo	a	Vic	con
un	movimiento	de	cabeza	cuando	le	vio	a	punto	de	acomodarse	sobre	una	mesa.	Le
condujo	al	exterior,	hacia	la	parte	trasera	de	uno	de	los	cobertizos,	en	el	que	había	un
catre	 con	 una	manta,	 destinado	 a	 uno	 de	 los	 supervisores.	 Le	 empujó	 hacia	 él.	 En
tanto	Vic	se	resistía	a	la	idea	de	utilizar	la	única	cama	blanda,	la	muchacha	se	echó,
llamándole	a	su	lado.

—No	seas	 tonto,	Vic.	Cabemos	bien	 los	dos	y	 resulta	mucho	mejor	que	una	de
esas	mesas.

Vic	se	sintió	en	el	paraíso,	por	muy	angosto	que	 fuese.	Sin	embargo,	su	cuerpo
estaba	 demasiado	 cansado	 para	 responder	 de	 manera	 apropiada.	 La	 tensión
continuaba,	recordándole	que	nada	se	podía	dar	por	seguro	todavía.	A	su	lado,	Pat	se
agitaba	inquieta.	Vic	se	dio	la	vuelta,	se	acercó	más	a	ella	para	huir	del	duro	borde	del
camastro	y	la	rodeó	con	un	brazo.
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Pensó	 por	 un	 momento	 que	 Pat	 protestaría,	 pero	 ella	 se	 volvió	 hacia	 su	 lado,
sujetando	 el	 brazo	masculino	 sobre	 su	 cuerpo.	En	 la	 penumbra,	 los	 ojos	 grandes	 y
graves	 de	 Pat	 se	 encontraron	 con	 los	 suyos.	 Los	 labios	 de	 la	 chica	 temblaron
brevemente	bajo	los	de	él	y	luego	respondieron	con	firmeza	a	la	caricia.	Sus	cuerpos
se	juntaron	apretándose,	y	Vic	buscó	en	ella	el	alivio	y	el	fin	de	sus	tensiones.

Su	acto	fue	automático,	casi	 inconsciente	y,	sin	embargo,	cálido	y	personal,	con
un	 toque	 de	 ternura	 que	 el	 embotamiento	 no	 alcanzó	 a	 ensombrecer.	Después,	 Pat
permaneció	relajada	entre	sus	brazos,	en	tanto	sus	propios	músculos	se	abandonaban
a	la	blanda	comodidad	del	camastro.	Ella	sonrió	ligeramente,	alisando	hacia	atrás	el
pelo	de	Vic.

—Me	alegra	que	seas	tú,	Vic	—dijo.
Y	 sus	 ojos	 se	 cerraron,	 mientras	 él	 buscaba	 una	 respuesta,	 y	 sus	 palabras	 se

difuminaban	en	una	leve	niebla	de	somnolencia.
Le	 despertó	 el	 áspero	 sonido	 de	 un	 zumbador.	 Una	 luz	 se	 encendía	 y	 apagaba

junto	a	su	cabeza.	Se	sacudió	de	la	confusión	del	sueño	y	buscó	el	intercomunicador.
Al	apretar	el	interruptor,	se	dejó	oír	la	voz	de	Flavin.

—Vic…	¿dónde	diablos	se	ha	metido?	No	importa.	Wilkes	acaba	de	despertarme
con	su	 llamada.	Vic,	 lo	que	hicimos	ha	 servido	de	alguna	ayuda,	no	demasiada.	El
campo	se	reduce	ahora	al	edificio,	pero	ha	dejado	de	achicarse	y	seguimos	perdiendo
aire.	 Hay	 demasiada	 pérdida	 en	 Ecthinbal.	 En	 Ee,	 el	 ingeniero	 no	 cerró	 bien	 los
portones,	y	Ecthinbal	no	puede	hacer	nada	al	 respecto.	Sólo	 recuperamos	unos	dos
tercios	de	nuestro	aire.	Wilkes	no	resistirá	mucho	tiempo	la	presión	que	ejercen	sobre
él	para	que	ordene	el	bombardeo.	¡Venga	pronto!

6
—¿Dónde	 está	 Ptheela?	—preguntó	 Vic	 al	 entrar	 en	 la	 cámara	 del	 transmisor,

pensando	que,	al	no	necesitar	dormir,	debería	haberse	mantenido	vigilante.
—Se…	 supongo	 que	 regresó	 a	 Plathgol.	 Dijo	 algo	 acerca	 de	 que	 la	 habían

llamado.	 Me	 desperté	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 seiba.	 Las	 ratas	 empiezan	 a
abandonar	 la	 nave	 en	 peligro,	 me	 parece…,	 aunque	 he	 de	 confesar	 que	 la	 creía
diferente.	Eso	confirma	que	no	se	debe	confiar	nunca	en	una	planta.

Vic	centró	su	atención	en	el	panel	de	comunicaciones.	Los	teléfonos	continuaban
ocupados.	Todos	conservaban	aún	la	paciencia…	Incluso	los	vacilantes	aceptaban	de
momento	 las	 cosas.	 Sólo	 que	 no	 duraría	 mucho.	 Dejando	 aparte	 el	 riesgo,	 se
requerían	los	transmisores	para	su	utilización	regular.	Y	no	muchos	de	ellos	contaban
con	una	fuente	de	energía	inagotable.

Una	nueva	nota	se	destacó	sobre	 los	demás	sonidos.	Vic	se	dirigió	a	 la	 línea	de
Plathgol	preguntándose	qué	querría	Ptheela.	Mas	aunque	habló	con	palabras	inglesas,
no	se	trataba	de	su	amiga.
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—Aquí	Plathgol.	Habla	Thlegaa,	esposa	de	doce	maridos,	ingeniero	supremo	del
telepuerto	 de	 Plathgol,	 gobernante	 del	 Concejo	 de	 la	 Unión	 de	 Plathgol	 y	 diosa
hereditaria,	 si	 os	 apetece	oír	 la	 rutina	 completa.	Ptheela	 acaba	de	 comunicarme	 las
malas	noticias.	 ¿Por	qué	no	nos	 llamasteis	 antes…?	¿O	acaso	nuestro	aire	no	es	 lo
bastante	bueno	para	vosotros?

—¡Diablos!	 ¿Todos	 vosotros	 habláis	 inglés?	 —preguntó	 Vic,	 demasiado
sorprendido	para	censurar	sus	pensamientos—.	Vuestro	aire	siempre	me	ha	olido	muy
bien.	¿Lo	dices	en	serio?

La	 risita	 sofocada	 que	 le	 llegó	 no	 era	 esta	 vez	 una	 mera	 imitación.	 La	 baja
entonación	de	Thlegaa	coincidía	con	la	de	Ptheela.

—Hijito,	aquí	arriba	somos	capaces	de	hablar	cualquier	cosa	qué	hablen	nuestros
iguales	en	cultura.	Deberías	escuchar	mis	sonidos	nasales	en	francés	y	mis	guturales
en	hebreo.	Y	ahora	que	sabes	que	podemos	hablar,	no	 tiene	sentido	observar	 la	 ley
contra	la	libre	comunicación.	Quería	decirte	qué	estamos	retirando	el	sistema	de	freno
del	 transmisor.	Nuestra	presión	 supera	un	poco	a	 la	vuestra,	 así	que	probablemente
compensaremos	 por	 completo	 vuestra	 pérdida	 de	 aire.	 No	 obstante,	 puesto	 que
carezco	de	poderes	absolutos,	tal	vez	convenga	apresurar	la	operación.	Ya	me	darás
luego	las	gracias.	¡Ah!	Ptheela	quebrantó	la	ley	antes	de	su	revocación.	Por	lo	tanto,
ha	 sido	 desterrada.	 Cuando	 pongáis	 otra	 vez	 en	 funcionamiento	 vuestra	 planta	 de
Bennington,	la	recibiréis	como	nuestro	primer	envío.	Ya	está	preparado	las	maletas.

El	 rostro	 de	 Flavin	 dio	 signos	 inequívocos	 de	 alivio:	A	Vic	 le	 apenó	 tener	 que
desilusionarle.	El	hombre	parloteaba	 feliz.	Bien	 sabía	él,	 en	 lo	más	profundo	de	 su
corazón,	 que	 los	 plathgolianos	 eran	 una	 gente	 estupenda.	 Vic,	 en	 cambio,	 no	 se
engañaba.	 La	 solución	 final	 del	 conflicto	 se	 hallaba	 todavía	 lejana.	 Gracias	 a	 la
provisión	 extra	 de	 aire	 que	 aportarían	 los	 plathgolianos,	 el	 campo	 se	 reduciría	 al
interior	de	la	caja	del	único	transmisor	y	se	establecería	un	equilibrio	entre	el	aire	que
salía	 y	 el	 que	 entraba,	 lo	 cual	 eliminaría	 las	 corrientes	 dentro	 de	 la	 estación,	 a
excepción	 de	 las	 parásitas,	 y	 permitiría	 atravesar	 los	 vestíbulos	 circulares.	 Pero
conseguir	entrar	a	la	cámara	interior,	donde	el	aire	soplaba	como	un	vendabal	entre
los	dos	transmisores,	era	asunto	muy	distinto.

El	 chófer	 de	 Flavin	 dormía	 al	 volante	 cuando	 salieron	 de	 la	 oficina	 local	 de
Bennington.	El	 instinto	debió	de	despertarlo,	 sin	embargo,	pues	salieron	ala	carrera
en	dirección	a	la	estación	interestelar.	Vic	observó	que	la	nube	que	la	rodeaba	había
desaparecido	 y	 que	 una	 multitud	 se	 hallaba	 reunida	 en	 las	 inmediaciones.	 Había
cesado	también	el	viento	que	hasta	entonces	imposibilitó	su	acceso,	ni	siquiera	en	un
tanque,	 aunque	 sin	 duda,	 por	 muchas	 semanas	 aún,	 los	 partes	 meteorológicos
hablarían	de	las	perturbaciones	que	su	paso	había	causado	en	la	atmósfera.

Pat	 había	 pensado	 ya	 en	 los	 problemas	 que	 faltaba	 por	 resolver	 y	 vio	 sin
demasiado	asombro	los	rostros	sombríos	del	personal	de	transmisión,	apiñado	cerca
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de	 la	 entrada	 norte.	Maldijo	 entre	 dientes	 con	 la	metódica	 decisión	 de	 un	 hombre,
mientras	Vic	se	arrancaba	la	camisa	de	un	tirón	al	aproximarse	a	la	entrada.

—Esta	vez	te	quedarás	fuera	—ordenó	a	Pat—.	Se	trata	de	una	estricta	cuestión
de	fuerza	muscular	para	oponerse	a	 la	 resistencia	del	viento…	Y	en	ese	aspecto,	el
hombre	le	gana	a	la	mujer.

—¿Por	qué	crees	que	maldecía?	Tómalo	con	calma.
Los	 hombres	 le	 abrieron	 paso.	 Se	 quitó	 toda	 la	 ropa	 hasta	 quedarse	 en

calzoncillos	y	dejó	que	le	untasen	con	aceite	a	fin	de	reducir	la	última	resistencia	del
viento.	Ya	en	 la	entrada,	 las	corrientes	parásitas	se	apoderaron	de	él,	 sin	demasiada
fuerza.	Atravesar	el	primer	revestimiento	no	fue	demasiado	malo.	Localizó	el	portillo
en	la	pared	protectora	intermedia	y	se	ató	una	cadena	a	la	cintura.

Y	entonces,	 le	 anonadó	 la	visión	de	 lo	que	debió	de	ocurrir	 en	Plathgol.	Ni	 las
cadenas	les	hubieran	servido	de	nada	cuando	retiraron	las	cubiertas	de	las	entradas…
La	 súbita	 ráfaga	 de	 aire	 aplastó	 sus	 pulmones	 y	 quebró	 sus	 huesos	 —o	 lo	 que
sostuviera	sus	cuerpos—,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	evitarlo.	Y	aun	así,	se	habían
ofrecido	como	voluntarios,	al	precio	de	una	muerte	segura,	para	ayudar	a	otro	mundo.
Tenía	que	hacerlo	lo	mejor	posible.

Llegó	hasta	la	entrada	interior,	pero	las	corrientes	parásitas,	demasiado	fuertes,	no
le	permitieron	continuar.	Se	asomó	por	el	borde,	y	la	ráfaga	entre	los	dos	transmisores
estuvo	a	punto	de	succionarle.	Abandonó	el	intento.

Encontró	a	Amos	meneando	con	aire	sombrío	la	cabeza.
—No	debiste	arriesgarte,	Vic.	Simple	cuestión	de	sentido	común.	Por	tres	veces

recorrí	 parte	 del	 camino,	 y	 las	 tres	 veces	 fracasé.	Dada	 la	 velocidad	de	 esa	 ráfaga,
derribaría	a	un	tractor	antes	de	llegar	al	fragmento	de	vidrio.

Vic	 asintió.	 De	 todos	 modos,	 los	 tanques	 invertirían	 demasiado	 tiempo	 en	 la
operación,	 aunque	 no	 sería	 mala	 idea	 reclamarlos.	 Llamó	 a	 Flavin	 con	 un	 grito.
Acudió	 a	 la	 carrera.	 Vic	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 pequeño	 edificio	 de	 las	 oficinas
continuaba	en	pie.

—Ordene	que	traigan	los	tanques,	por	si	los	necesitamos	—sugirió—.	Y	que	los
equipen	 con	 un	 rifle,	 algunas	 balas	 trazadoras	 y	 una	mira	multiangular	 lo	 bastante
grande	 para	 abarcar	 ocho	 centímetros.	 Pida	 además	 dos	 de	 esos	 miniequipos	 de
televisión	para	instalarlos	entre	el	edificio	y	el	campo…	¡Rápido!

Amos	le	miró	intrigado.	El	coche	de	Flavin	rugía	ya	en	dirección	a	Bennington,
con	 un	 par	 de	 policías	 precediéndolo	 para	 abrirle	 camino	 con	 las	 sirenas.	 Veinte
minutos	después	se	hallaba	de	vuelta.

Vic	 interrogó	 a	 Amos	 con	 un	 gesto	 y	 obtuvo	 como	 respuesta	 un	 gesto	 de
afirmación.	El	hombre	era	viejo,	pero	debía	de	gozar	de	una	gran	resistencia,	puesto
que	 intentó	 tres	 veces	 adentrarse	 en	 el	 lugar.	 Pat	 colocaba	 el	 dispositivo	 captador
frente	 al	 televisor	 que	 aún	 operaba	 entre	 la	 cámara	 del	 transmisor	 y	 la	 pequeña
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oficina.	Vic	recogió	el	receptor	y	entregó	el	resto	del	equipo	a	Amos.
Supuso	una	verdadera	tortura	regresar	hasta	la	entrada	interior.	Al	fin	lo	lograron,

y	Amos	 le	 ayudó	 a	 sujetarse	 con	 la	 cadena,	 en	 tanto	 que	Vic	 ajustaba	 la	mira	 a	 la
jamba	de	la	puerta	y	encajaba	en	ella	el	rifle,	no	sin	esfuerzo.	En	la	borrosa	imagen
que	aparecía	sobre	la	pantalla	del	diminuto	aparato,	divisó	el	trozo	de	vidrio	entre	dos
montantes,	inalcanzable	desde	cualquiera	de	las	dos	entradas.	Veía	también	el	cañón
del	 fusil.	 Al	 ser	 transmitida	 la	 imagen	 a	 la	 pequeña	 oficina	 y	 vuelta	 a	 él	 por	 la
pantalla	de	retransmisión,	perdía	nitidez.	Sin	embargo,	 tendría	que	conformarse	con
eso.

El	rifle	iba	cargado	con	catorce	cartuchos.	Apuntó	lo	mejor	que	pudo	y	ajustó	la
mira	antes	de	apretar	el	gatillo.	La	bala	rebotó	en	el	revestimiento	interior	y	se	lanzó
contra	el	vidrio…,	errándolo	por	noventa	centímetros.

Se	acercó	más	en	el	quinto	intento,	fallando	por	menos	de	diez	centímetros.	No
obstante,	se	volvía	cada	vez	más	difícil	aferrarse	al	borde	para	ajustar	a	cada	vez	la
mira	antes	de	apretar	 el	gatillo,	y	 la	violencia	del	viento	en	el	 interior	desviaba	 las
balas	de	su	curso.

Sin	preocuparse	ya	del	ajuste,	disparó	cuatro	veces	más	hasta	que	se	vio	forzado	a
detenerse	 para	 descansar.	 Todos	 los	 disparos	 se	 aproximaron	 al	 blanco,	 pero	 todos
también	se	diseminaron.	Aquello	podía	continuar	durante	el	día	entero.

—Déjame	 intentarlo	 a	mí,	Vic	—gritó	Amos	por	 encima	del	 rugido	del	 viento.
Llevo	tirando	al	blanco	con	bastante	éxito	más	de	treinta	años.	Y	he	tenido	un	rifle	en
mis	manos	mucho	antes	de	esto.

Cambiaron	 de	 lugar.	 Amos	 procedió	 a	 un	 ligero	 ajuste	 de	 la	 mira	 y	 apretó	 el
gatillo.	Se	inclinó	apenas	sobre	la	culata	del	rifle,	aspiró,	una	gran	bocanada	de	aire,
lo	 dejó	 escapar	 y	 disparó	 de	 nuevo.	 No	 se	 oyó	 ningún	 ruido	 sobre	 el	 rugido	 del
viento…,	hasta	que	el	sonido	cambió,	como	si	el	vendaval	hubiese	dejado	de	soplar.

Una	ráfaga	de	aire	les	golpeó,	envolviéndoles	y	arrojándoles	contra	la	pared.	Vic
había	 olvidado	 el	 inevitable	 retroceso	 cuando	 se	 cortase	 la	 corriente	 de	 aire.	 Un
retroceso	que	podía	serles	tan	fatal	como	la	propia	corriente.

Poco	 a	 poco,	 se	 fue	 como	 había	 venido.	 Vic	 sentía	 su	 cuerpo	 magullado	 a
consecuencia	 del	 impacto.	 Nada	 serio…	 Plathgol	 se	 las	 había	 arreglado	 para
intervenir	mediante	el	control	remoto	cuando	cesó	la	ráfaga	que	les	azotaba,	con	una
precisión	de	casi	un	microsegundo,	o	para	liberar	la	primera	presión…	Y	se	suponía
que	las	ondas	transmisoras	eran	instantáneas.

Paladeó	 el	 dulce	 sabor	 del	 triunfo,	mientras	 se	 arrastraba	 hacia	 fuera,	 dolorido.
Una	vez	desconectado	este	transmisor,	y	con	los	demás	manejados	a	control	remoto,
concluía	 el	 incidente.	Cuando	 la	Tierra	 cesó	 de	 transmitir,	 Ecthinbal	 se	 conectó	 de
manera	automática.	Y	de	ahora	en	adelante,	se	dotaría	a	cada	transmisor	de	un	equipo
completo	de	controles	remotos,	con	lo	cual	jamás	sé	repetiría	aquella	situación.
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Salió	 trastrabillando,	 liberándose	 de	 la	 cadena,	 al	 tiempo	 que	 los	 operarios
entraban	a	la	carrera.	Pat	surgió	de	la	multitud	con	una	toalla	y	un	par	de	pantalones	y
le	limpió	el	aceite	antes	de	que	se	vistiese.	Los	labios	de	la	muchacha	temblaban	un
poco,	 intentando	 sonreír,	 y	Vic	 comprendió	 que	 las	 cosas	 debían	 de	 presentar	mal
cariz	cuando	el	viento	se	detuvo	por	fin.

Amos	se	ocupaba	a	su	vez	de	limpiarse.
—Buen	disparo,	Amos.	Supongo	que	está	todo	resuelto.
El	viejo	asintió.
—Seguro.	Simple	cuestión	de	sentido	común,	ya	lo	dije.
De	 entre	 la	 multitud	 surgió	 risueño	 el	 Enviado	 galáctico,	 tendiendo	 las	 manos

hacia	ellos.
—Sentido	común	operativo,	querrá	decir.	Y	en	ningún	mundo	es	tan	común	como

debiera	serlo.	Otra	cosa,	Amos.	Se	alegrará	de	saber	que	ya	no	se	sospecha	de	usted.
He	facilitado	a	su	gobierno	una	lista	de	los	auténticos	saboteadores,	y	se	encuentran
todos	bajo	custodia.	Como	 les	dije,	mi	 tarea	se	 reduce	a	ser	un	observador	de	 todo
cuanto	ocurre…	¡Pero	un	observador	muy	bueno!

—Ya	me	 imaginé	que	me	 incluirían	en	 la	 lista.	Puro	sentido	común,	ya	que	me
encontraba	en	el	lugar	del	accidente	y	logré	escaparme	—asintió	Amos,	encogiéndose
de	hombros—.	 ¿Va	a	permitir	 que	 a	 esos	 tipos	 les	 juzguen	 los	 tribunales	 terrícolas
ordinarios?

—Por	supuesto,	—respondió	el	Enviado—.	Me	parece	mejor.	Buen	trabajo,	Pat,
Vic,	Amos…	También	usted,	Flavin.	No	tenía	la	menor	seguridad	en	lo	que	a	usted
concernía.	Reaccionó	muy	bien…,	al	descubrir	que	podía	cooperar	con	otros	mundos,
el	modo	más	maduro	de	resolver	el	problema.	En	mi	criterio,	Plathgol	y	la	Tierra	han
aprobado	el	examen	final	y	se	han	convertido	en	auténticos	miembros	del	Concejo,
bajo	la	tutela	de	Ecthinbal.	El	Concejo	suele	mostrarse	un	poco	más	condescendiente
en	 cuanto	 a	 echar	 una	mano	y	brindar	 información	 a	planetas	 comerlos	 suyos.	Les
felicito.	Bueno,	ya	se	enterarán	de	los	detalles	por	los	noticiarios	cuando	proceda	al
anuncio	final.	Volveremos	a	vernos,	estoy	seguro.

Acababa	de	irse	Cuando	apareció	Ptheela.	Seis	delgadas	y	tenues	versiones	de	sí
misma	la	seguían	en	fila	india.

—Me	 ascendieron	 antes	 de	 desterrarme,	 Pat	 —rió—.	 Te	 presento	 a	 mis	 seis
fuertes	esposos.	Ahora	cuento	con	la	semilla	más	potente	de	toda	la	Tierra.	¡Ah!	Por
poco	lo	olvido.	Un	regalo	para	ti	y	para	Vic.

También	ella	se	fue,	guiando	a	sus	maridos	en	dirección	al	coche	de	Flavin.	Vic
bajó	la	vista	para	examinar	el	particularmente	desagradable	tsiuna	que	Pat	sostenía	en
sus	manos.	Sonrió	melancólico.

—De	 acuerdo.	 Me	 acostumbraré	 a	 él	—dijo—.	 Supongo	 que	 lo	 comeremos	 a
menudo.	¿Quieres	casarte	conmigo,	Pat?
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La	muchacha	 dejó	 caer	 el	 tsiuna	 en	 las	manos	 de	Amos,	 corrió	 hacia	Vic	 y	 le
ofreció	sus	labios.	Sólo	un	mes	más	tarde	descubrió	Vic	que	el	tsiuna	sabía	un	poco
mejor	que	el	pollo.

*	*	*
Scott	Meredith	 me	 llamó	 pocos	 días	 después	 de	 que	 Gold	 aceptase	 mi	 novela

corta	para	sostener	una	larga	charla	conmigo.	No	se	tomó	el	trabajo	de	aclararlo,	pero
quería	hablarme	como	agente	y	amigo,	no	como	jefe.	Deseaba	pasar	revista	conmigo
a	mi	situación,	para	tener	una	visión	objetiva	de	la	misma.

Mis	ingresos	de	los	meses	anteriores	fueron	suficientes	para	permitirme	vivir	de
ellos,	incluso	sin	el	sueldo	que	percibía	en	la	oficina.	Y	las	perspectivas	mejoraban.
Tenía	un	contrato	para	escribir	un	libro	de	divulgación	sobre	la	energía	atómica.	(El
cual	se	convirtió	luego	en	un	éxito	de	crítica,	ampliamente	elogiado	e	incluido	en	la
lista	de	libros	recomendados	por	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York.	Por	desgracia,
el	editor	había	hecho	una	impresión	de	muy	mala	calidad,	y	las	ventas	no	pasaron	de
unos	setecientos	cuarenta	ejemplares).	Me	había	conquistado	un	nombre	en	diferentes
campos	de	la	ficción	publicada	en	las	revistas	baratas,	y	varios	directores	de	revistas
comenzaban	a	interesarse	por	mi	trabajo.	Me	dedicaba	de	nuevo	a	la	ciencia	ficción,
un	 género	 en	 alza,	 que	 pagaban	 muy	 bien.	 Scott	 me	 aseguró	 que	 colocaría	 todo
cuanto	yo	escribiese…,	una	promesa	que	mantuvo	en	todos	estos	años.

Así	 que,	 obviamente,	 carecía	 de	 sentido	 que	 considerase	 la	 literatura	 como	 un
trabajo	ocasional.	Que	escribiese	de	noche,	 si	 lo	prefería	así,	pero	no	debía	hacerlo
después	de	todo	un	día	en	la	oficina.	Ya	iba	siendo	hora	de	aceptar	que	era	un	escritor
profesional,	sin	necesidad	de	ningún	otro	trabajo.

Ya	habíamos	discutido	todo	esto	en	otras	ocasiones,	aunque	sin	concretar.	Ahora
decidimos	que	trabajaría	un	mes	más	en	la	agencia	y	luego	me	retiraría.

Durante	ese	último	mes,	escribí	tres	pequeños	cuentos	de	ciencia	ficción	y,	en	un
principio,	pensé	en	incluirlos	aquí.	No	lo	haré.	El	viraje	de	mi	vida	tuvo	lugar	en	el
momento	en	que	tomé	mi	decisión,	no	cuando	lo	limpié	todo	y	abandoné	la	oficina.

Me	 llevó	 casi	 doce	 años	 exactos	 a	 partir	 de	 la	 publicación	 de	mi	 primer	 relato
decidir	 que	 escribir	 era	mi	 vocación,	 y	 no	 uno	 de	mis	muchos	 intereses.	Me	 costó
mucho	 trabajo	 llegar	a	darme	cuenta,	pero	experimenté	un	 intenso	alivio	cuando	al
fin	me	resolví.	Siempre	es	bueno	saber	que	uno	está	haciendo	lo	que	debe	hacer.

He	aquí,	pues,	la	historia	de	doce	años	de	vueltas	y	tropiezos	hasta	convertirme	en
un	escritor	de	ciencia	ficción,	junto	con	los	trabajos	de	aquella	época	no	recopilados
en	ninguno	de	mis	libros.

Abandoné	la	oficina	en	mayo	de	1950.	Y	desde	entonces,	mi	principal	fuente	de
ingresos	reside	en	la	literatura.

He	 hecho	 otras	 cosas,	 claro,	 aunque	 siempre	 en	 relación	 con	 este	 campo	 y
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derivadas	de	mi	profesión.	Por	ejemplo,	dirigí	revistas	(durante	un	tiempo,	cuatro	a	la
vez),	critiqué	libros,	di	conferencias	y	cursos.	Y	juzgo	eso	como	bueno,	porque	creo
que	un	hombre	ha	de	 tener	por	 lo	menos	 alguna	experiencia	 en	 cada	 aspecto	de	 la
especialidad	 en	 que	 trabaja.	 También	 he	 disfrutado	 de	 una	más	 buena	 acogida	 por
parte	de	los	lectores	de	ciencia	ficción,	lo	que	para	mí	da	un	gran	valor	al	trabajo	que
realizo.	Actué	como	presentador	y	fui	invitado	de	honor	en	congresos	mundiales,	lo
mismo	que	en	otras	muchas	convenciones	más	pequeñas.

Pasé	 también	malas	épocas…	La	culpa	he	de	achacarla	 fundamentalmente	a	mí
mismo.	En	cierta	ocasión,	me	quedé	bloqueado	por	un	largo	período	durante	el	cual
me	mostré	incapaz	de	escribir.	Por	suerte,	los	derechos	de	autor	sobre	libros	juveniles
y	sobre	la	reedición	de	algunos	viejos	relatos	bastaron	para	mantenerme.	Y	por	fin,	el
bloqueo	 cedió,	 cosa	 que	 siempre	 ocurre	 si	 el	 escritor	 no	 se	 deja	 arrastrar	 por	 el
pánico.

El	mundo	de	la	ciencia	ficción	se	portó	bien	conmigo.	Me	abrió	todo	un	universo
en	 innumerables	 relatos	 fantásticos.	Me	brindó	una	profesión	con	 la	que	disfruto,	y
bastantes	 honores.	 En	 él	 conseguí	muchos	 amigos	 entre	 los	 directores,	 escritores	 y
aficionados,	 amigos	mejores	 y	más	 interesantes	 de	 lo	 que	 cualquiera	 pueda	desear,
miembros	de	una	misma	familia,	que	comparten	sus	alegrías	y	sus	penas	y	se	unen	en
torno	a	un	interés	común	en	constante	expansión.

Para	mí	es	el	mejor	de	todos	los	mundos	posibles…,	y	a	veces	de	los	imposibles.
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Autorizaciones

Alunizaje	("Lunar	Landing"),	de	"Astounding	Science	Fiction",	octubre	de	1942.
Copyright	©	1942	by	Street	and	Smith	Publications,	Inc.

Quinta	 libertad	 ("Fifth	 Freedom"),	 de	 "Astounding	 Science	 Fiction",	 mayo	 de
1943.	Copyright	©	1943	by	Street	and	Smith	Publications,	Inc.

El	 amado	 de	 los	 dioses	 ("Whom	 the	 Gods	 Love"),	 de	 "Astounding	 Science
Fiction",	junio	de	1943.	Copyright	©	1943	by	Street	and	Smith	Publications,	Inc.

Aunque	los	soñadores	mueran	("Though	Dreamers	Die"),	de	"Astounding	Science
Fiction",	febrero	de	1944.	Copyright	©	1944	by	Street	and	Smith	Publications,	Inc.

Inocentada	("Fool's	Errand"),	de	"Science	Fiction	Quartely",	noviembre	de	1951.
Copyright	©	1951	by	Colúmbia	Publications,	Inc.

El	 tuerto	 ("The	 One-eyed	 Man"),	 de	 "Astounding	 Science	 Fiction",	 mayo	 de
1945.	Copyright	©	1945	by	Street	and	Smith	Publications,	Inc.

Y	la	oscuridad…	("And	the	Darkness"),	de	"Out	of	This	World	Adventures",	julio
de	1950.	Copyright	©	1950	by	Avon	Periodicals,	Inc.

Sombras	 de	 un	 imperio	 ("Shadows	 of	 Empire")	 de	 "Future	 Combined	 with
Science	 Fiction	 Stories",	 julio-agosto	 de	 1950.	 Copyright	 ©	 1950	 by	 Colúmbia
Publications,	Inc.

Facsímil	ultraperfecto	 ("Unreasonable	Facsímile"),	de	"Future	Science	Fiction",
julio	de	1952.	Copyright	©	1952	by	Colúmbia	Publications,	Inc.

Reflejo	condicionado	("Conditioned	Reflex"),	de	"Future	Combined	with	Science
Fiction	Stories",	mayo	de	1951.	Copyright	©	1951	by	Colúmbia	Publications,	Inc.

En	la	cumbre	 ("Over	the	Top"),	de	"Astounding	Science	Fiction",	noviembre	de
1949.	Copyright	©	1949	by	Street	and	Smith	Publications,	Inc.

Viento	 entre	 los	 mundos	 ("Wind	 Between	 the	 Worlds"),	 de	 "Galaxy	 Science
Fiction",	marzo	de	1951.	Copyright	©	1951	by	Galaxy	Publishing	Corp.
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