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Lester del Rey (seuddénimo de Ramoén F. Alvarez del Rey) es un maestro del
cuento breve, como ya quedoé demostrado en la antologia El/ dios mas
pequefio y otros relatos (Coleccion Super Ficcion N° 47). En esta segunda
antologia el autor nos presenta doce relatos nuevos, caracteristicos de su
original produccion.
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A la memoria de John W. Campbell,
gran editor, que me ensefio a escribir.
Y a Howard De Vore, por las pruebas

de amistad que me ha dado.
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Saint Louis vivia el boom de la guerra cuando llegué alli en mayo de 1942. Sin
embargo, no tuve problemas para encontrar alojamiento en los barrios nuevos.
Alquilé una habitacion en un hotelito del bulevar Lindell, a un par de manzanas de la
pension donde se alojaba mi novia. Me cobraban la exorbitante cantidad de siete
dolares a la semana, pero compartia un bafio con la habitacion contigua y tenia
teléfono, lo que representaba un verdadero lujo para mi en aquella época. Me instalé
tan pronto como llegé mi baul, distribuyendo mis maquinas de escribir. Todavia
contaba con lo que, a mis ojos, suponia una cantidad adecuada de dinero, de modo
que decidi descansar del esfuerzo de la mudanza yendo a conocer el restaurante local
en que tomaria el desayuno y el almuerzo y efectuando la primera visita a la ciudad.

Durante mi entrevista con Campbell, antes de mudarme, éste me habia mostrado
la ilustracion para una portada de alguien llamado Munchausen (sic). Se trataba de
una de esas escenas «astronomicas» que a Campbell le gustaba publicar de vez en
cuando, un tosco cohete y varias figuras de pie junto a una especie de desfiladero, en
la Luna, con la Tierra sobre sus cabezas y un Sol brillante en el espacio. Me sugirio
escribir un cuento largo basandome en esa portada, unas veinte mil palabras.
Dispondria de tiempo suficiente y me enviaria una copia fotostatica de la cubierta.
Nunca habia intentado escribir a partir de una ilustracion. En Astounding, no se solian
comprar las ilustraciones primero, aunque la practica era habitual en otras revistas.
Me parecio un interesante desafio.

De modo que aguardé la copia. Algunas vagas ideas me daban wvueltas
perezosamente en la cabeza. Comprendi que tropezaria con dificultades. Ya por
entonces las historias sobre el primer aterrizaje en la Luna estaban pasadas de moda.
No era facil encontrar algo nuevo. Rechacé un montén de proyectos, y seguia
pensandolo cuando llego la carta de Campbell.

Sin embargo, sin duda habia cometido un gran error al exponerme sus planes, o
bien yo no le habia entendido. No me mandaba copia de la ilustracion. Por el
contrario, la carta comenzaba diciendo que planeaba incluir la tal ilustracion en la
edicion de octubre y que ibamos muy atrasados. Esperaba que mi cuento estuviera ya
en camino. Lo necesitaba en su oficina a fines de semana. Si no, se veria obligado a
buscar otro escritor para esa cubierta.

Naturalmente, se trataba de un retraso en el correo. Campbell habia echado la
carta el lunes y ya estdbamos a miércoles... Mi manuscrito no llegaria a tiempo si
aguardaba al dia siguiente para despacharlo.

Por fortuna, tengo una memoria visual bastante buena, aunque ignoro por qué
razon, mis cuentos raras veces incluyen demasiados detalles de tipo visual. Veo el
ambiente en mi imaginacion, pero nunca lo transmito al papel. Estaba bastante seguro
de recordar el nimero de las figuras que habia en torno a la nave. Eso no constituia
ningun problema.

www.lectulandia.com - Pagina 6



Inventar la trama, si. La carta habia llegado a eso de las nueve de la mafiana. Sali
a desayunar, dando vueltas en mi cabeza a todas las trivialidades que se habian
escrito alguna vez sobre la Luna. Y de algin modo, tal vez a causa de la misma
urgencia, encontré el primer esbozo de una idea. Los primeros en llegar a la Luna,
seran de verdad los primeros? ¢O solo lo creian asi?

A partir de eso, logré idear el resto de la historia antes de terminar el desayuno, y
tracé los rasgos de mi protagonista. El resto ya iria surgiendo a medida que lo
escribiese. (Algunos escritores gustan de sorprenderse a si mismos con el desarrollo
de una simple idea. Yo odio empezar antes de conocer hasta el tltimo detalle. No
obstante, en ciertos casos, pocos, he descubierto que puedo trabajar del otro modo,
aunque los resultados dificilmente son tan buenos).

De modo que volvi a mi cuarto, me senté ante la Oliver, puse una hoja y empecé a
escribir. No me levanté hasta terminar la ultima de las veinte mil palabras. Luego
marché a tomar un bocado a toda prisa, regresé corriendo ante la maquina y lo pasé
todo a limpio.

A las diez de esa misma noche, llevé el manuscrito terminado a la oficina de
correos y lo despaché, incluyendo una notita que no decia expresamente, pero sugeria
con toda claridad que, por suerte, s6lo habia tenido que perfilar los detalles. Ya en
casa, me desplomé sobre la cama en silencio.

No creo haber engafiado a Campbell con mi nota. Acepto la narracion, pero me
pago solo lo justo. Sabiendo lo que sé ahora acerca de los editores inteligentes (y él
era de los mas inteligentes), sospecho que pude tomarme mas tiempo y efectuar un
trabajo mejor. Con casi absoluta seguridad, intentaba paliar mi tendencia a dejarlo
todo para ultima hora, con la idea de que le enviase mi narracién el sabado, a fin de
disponer de ella el lunes.

A veces pienso que ningun escritor deberia saber una palabra sobre editores y
editoriales. Al parecer, hay una especie de contienda inherente a las relaciones entre
escritores y editores, en la que cada uno trata de engafar al otro.

Y funciona muy bien, por cierto, hasta que el escritor se vuelve tan sofisticado
como para engafiarse a si mismo.

De todos modos, ésa fue mi primera leccién sobre como escribir en condiciones
de maxima urgencia, leccion que me fue util en otras muchas ocasiones. Ahora, ya no
temeria un encargo urgente. Debo mucho, por lo tanto, a Alunizaje.
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Alunizaje

por Lester del Rey

El cuerpo de Grey estaba cubierto de un sudor frio, que resbalaba desde sus
sobacos y se condensaba en gotitas sobre su cuerpo. Se agité en su saco, gimiendo
suavemente. Debi6 de despertarle el sonido de su propia voz, porque sali6 de su
suefio, en el que caia de manera interminable hacia una conciencia creciente. La
sensacion de caida persistia. Esbozd un gesto instintivo y frenético, buscando algo a
qué asirse. Sus manos encontraron el flojo tejido del saco. Hizo una mueca.

Aun antes de tocar la trama, la reaccion de sus movimientos debié de aclararle
dénde se encontraba, cuando su cuerpo chocé contra la parte opuesta de la superficie
del saco. Aquello era el espacio. La gravedad habia quedado muy atras, salvo por los
delicados dedos que ahora se acercaban cautelosamente desde la Luna y le
empujaban de nuevo hacia la parte superior del saco. Por unos segundos, permanecio
alli, sonriendo apenas al recordar los cuentos que habia leido, segun los cuales la falta
de gravedad hacia latir agitado el corazon o contraerse el estomago. Pero el espacio
no era asi. Ahora lo sabia y, en realidad, debi6 de haberlo sabido antes. Se parecia
muchisimo a los primeros momentos de la caida libre, antes de abrirse el paracaidas,
como una sensacion de paz, al comprender que no habia peligro. Y el corazon se veia
liberado de parte del esfuerzo necesario y se ajustaba a un latido tranquilo y facil,
mientras que el estbmago controlaba la situacion. No era la falta de gravedad, sino
sus modificaciones, lo que provocaba el mareo.

Por supuesto, notaba en los oidos una sensacion extrafia... una sensacion de
mareo, que aumentaba poco a poco a medida que los liquidos internos quedaban
libres del tiron de la gravedad. No obstante, las horas en la camara de aclimatacion
surtieron su efecto, y el malestar pas6 pronto. La mayor dificultad consistia en la
adaptacion mental precisa para superar la costumbre de tener algo debajo y
considerar las seis paredes iguales. Una vez logrado, el espacio se convertia en una
cosa muy agradable.

Con la escasa energia necesaria para moverse alli, tendié la mano y abrid la
cremallera que habia sobre €él. Sali6 culebreando de su saco de dormir y bajo hasta el
suelo, sujetandose a las cuerdas adosadas a las paredes y que servian de agarraderas.
La camara, pequefia y cargada con los olores de los cuerpos humanos colgados en
otros tantos sacos apoyados contra las paredes, resonaba a causa de los ronquidos de
Wolff y el silbido del aire acondicionado.

Uno de los sacos se abrid, y Alice Benson asomo6 la cabeza, sonriéndole con
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calma.

—¢Es usted, Grey?

¢Por qué al mirarla le abandonaba la impaciencia que deberia sentir?

Demasiado vieja y fragil para embarcarse en un viaje semejante, sobre todo
porque nada parecia justificar su presencia, la total normalidad de su conducta en
tales condiciones resultaba extrafiamente tranquilizadora. En la atiborrada y
maloliente cabina de la Polilla Lunar, su porte conservaba una distincion que, segin
sospechaba €él, ocultaba el sentimiento de urgencia que la invadia a veces.

—Si, seflora.

Los escasos modales que habia aprendido salian a la superficie cuando se veia
ante ella.

—¢Por qué no duerme? —se intereso.

Ella mene¢ la cabeza. Un asomo de sonrisa arqueo las comisuras de su boca.

—No podia, hijo. He vivido demasiados afios con algo bajo mis pies para
adaptarme tan bien como vosotros, los joévenes. De todas formas, tiene sus
compensaciones. Nunca habia descansado tan bien, ni dormida, ni despierta. ;Le
apetece un poco de café?

El asinti6, acercandose con precaucién gracias a las cuerdas que le servian de
asidero, mientras que Alice Benson sacaba un termo de un armario y reemplazaba el
tapon por otro con dos pajillas incrustadas. Sobre sus cabezas, Wolff seguia roncando
y gargarizando de un modo muy desagradable. La mujer mir6 disgustada hacia su
saco, pero no dijo nada. Grey tomo agradecido el café, sorbiendo lentamente por una
de las pajillas. Las tazas hubiesen sido mas que inttiles, ya que los liquidos,
negandose a caer, formaban burbujas redondeadas, que conservaban su forma gracias
a la tensién superficial.

—Ralston fue ya a encargarse de las maquinas —explicé ella, respondiendo a la
mirada de Grey hacia el saco vacio—. Y June sigue en la cabina de mando. Los
demas duermen. Puse un sedante en su caldo para que no despertaran durante el
aterrizaje. Yo también tomaré un sedante suave cuando inviertan la marcha. No
tendran que preocuparse por nosotros.

Grey apuro6 el café y le devolvio el termo, con una sonrisa de agradecimiento.
Luego, se volvio hacia la angosta escotilla que llevaba a la cabina de mando. Un tir6n
a las cuerdas le envié deslizandose por la escotilla, aunque tuvo que guiarse
apoyando una mano en la pared, antes de controlar su impulso en la parte inferior y
abrir dificultosamente la portezuela. En el interior, June Correy, inclinada sobre la
pantalla de observacion, observaba por el pequefio telescopio, tomando notas en una
libreta. Entr6 en silencio, sin molestarla, y se instal6 en el acolchado asiento de
control, sacando un cigarrillo.

June le mir6 nerviosa cuando lleg6 hasta ella el olor del tabaco y, por un breve
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instante, hubo algo mas que mero desprecio en sus ojos. Unos ojos bonitos..., al
menos cuando ella lo deseaba. Grey habia visto ardor y coraje en ellos cuando el
dificultoso despegue habia inquietado a los demas. Pero para €l s6lo habia una mirada
que le recordaba invariablemente sus treinta y cinco kilos de peso y su metro cuarenta
y cinco de estatura. Le sonrid, recorriendo con la mirada su esbelto cuerpo de un
metro cincuenta, hasta los cabellos color de miel, reconociéndole en su pensamiento
la belleza y sabiendo que ella la aprovechaba sin escripulos para lograr sus fines. El
hecho de que él fuera exteriormente inmune a sus encantos no aumentaba el carifio
que la chica le otorgaba.

Encogiéndose de hombros, June volvié a la pantalla de observacion, fingiendo
ignorar el humo que flotaba hacia ella, aunque las aletas de su nariz vibraron de modo
casi imperceptible. Habituada a un paquete diario, sin duda se habia fumado los cinco
cigarrillos del racionamiento en unas horas.

—¢Un pitillo, Zanahoria?

—No me gusta abusar de los enanos.

Pero sus ojos se volvieron involuntariamente hacia el cilindro blanco que sostenia
la mano de Grey.

—Racién de aterrizaje, especial para el piloto jefe —dijo éste, lanzandoselo—.
Me concedieron un paquete entero para el momento del aterrizaje, por si necesitaba
calmarme los nervios. Teniendo en cuenta tu grado técnico, no lo mereces, pero mi
caballerosidad no soporta el sufrimiento femenino. Fimatelo y deja de gemir.

El grufiido de ella fue muy elocuente, pero el cigarrillo ya estaba encendido.
Cuando se recosto, habia menos hostilidad en sus ojos.

—iCaballerosidad! No conoces el significado de esa palabra.

—Quiza no. Hasta ahora, nunca habia tratado a mujeres menores de sesenta afios,
de modo que no sé... Es verdad, no me mires asi. Por lo que alcanzo a recordar las
chicas me han acogido siempre como un veneno, cosa que no me molesta...
:Nerviosa?

—Un poco. —Mir6 de nuevo a la pantalla—. La Tierra no parece tan amistosa
desde aqui arriba. Y no consigo olvidar a Swanson. Debe de haberse estrellado, ¢no?
¢Estaran vivos, aun?

Grey mene0 la cabeza. Aparte de la exploracion, su expedicion llevaba la mision
de rescatar a Swanson, y sus dos hombres, si quedaba alguno con vida. Ochenta dias
antes, se habia encendido la doble bengala de oxigeno y magnesio prevista para
sefialar un accidente, y las provisiones que llevaban no sobrepasarian el mes.

—Tal vez si sus provisiones no sufrieron ningtin dafio. Se aguanta mucho cuando
no hay mas remedio. Que hayan intentado salir antes de nuestra llegada depende de si
esperaban o no que les rescatasen... Voy a invertir la marcha. ; Te quedas?

June asintio. Grey levanto el pequefio teléfono que conectaba con la sala de
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maquinas.

—¢:Ralston? Dispéngase a girar. ;Los giroscopos estan preparados? ;Y la
energia? Muy bien, ajustese el cinturén.

Y diciendo esto, se abrocho el suyo, al tiempo que June Correy se sentaba a su
lado y le imitaba. Una dltima mirada al cronometro, y Grey tendi6 la mano hasta la
palanca del gir6scopo, empujandola hacia abajo.

La Polilla se detuvo lentamente, dejando caer de mala gana su cola. A través de la
pantalla de observacién que tenia delante situada en paralelo con los tubos de escape
de los cohetes, Grey vio alejarse el pequefio balén que era la Tierra, hasta desaparecer
de la vista. Los segundos transcurrian con lentitud, mientras los gir6scopos
reaccionaban, dando mil vueltas para que la Polilla diera media, ya que la relacion
entre su masa y la de la nave se reducia a medio kilo por tonelada. En el espacio no se
precisaban maniobras subitas. En cambio, importaba muchisimo ahorrar peso, aun
cuando el combustible atdbmico proporcionaba la energia necesaria. Al fin, la rugosa
superficie de la Luna apareci6é a un lado de la pantalla, y Grey apag6 todas las luces
de la cabina, enfocando el brillante visor de aquélla. Volvié a maniobrar los controles
de los giréscopos, desplazando poco a poco la nave, hasta que el punto elegido quedo
justo en el cruce de las lineas de la pantalla. Satisfecho, solt6 la palanca.

—iBuen trabajo, medio litro! No lo haces mal cuando se trata de trabajos
delicados...

June habia hablado en tono grufion, pero €l reconocia la justicia de sus palabras y
las acepto en lo que valian.

—iHum! Supongamos que pones en marcha la radio y llamas a la Tierra. Tan
pronto como intensifique el chorro, te resultara imposible. E1 campo que se cree
interferira tu sefial. ; Sabes lo que tienes que decir?

—c:Después de trabajar cinco afios en la agencia de noticias? No seas tonto. ¢De
cuanto tiempo dispongo?

—Unos diez minutos.

—Bien. ;Quieres enviar algun mensaje? ;Amigos, parientes? Incluiré unas
palabras en tu honor, si quieres. Para compensar el cigarrillo.

Ya estaba accionando la palanca de la radio, adelante y atras, con objeto de dar la
maxima potencia a las baterias. Asi, la emision atravesaria el espacio en forma de
ondas ultracortas, capaces de integrar un rayo razonablemente compacto.

—Ni amigos, ni parientes, ni mensajes. Una vez tuve un perro, pero murio. Sera
mejor que lo olvidemos.

Grey, por su parte estaba calculando velocidades y distancias, sirviéndose de sus
escasos instrumentos y la tosca guia que le proporcionaba la imagen de la Luna,
sabiendo que los célculos efectuados en la Tierra eran mucho mas exactos que los que
él podia hacer, pero sintiendo la necesidad de comprobarlos, para su propia
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satisfaccion.

June aparto la vista de la radio, mostrando un destello de curiosidad.

—Sabia que eras un tipo raro, Grey, pero no que fueras también misantropo.

—No, no soy un misantropo. Sé6lo que la gente no piensa como yo. Quiza porque
nadie escribi6 nada sobre mis paginas en blanco. Todo lo que hay en ellas lo
garabateé por mi mismo.

Se pasé una mano por el cabello de un gris acerado apartandolo de sus frios ojos
grises y sonriendo ante la imagen mental que se habia forjado de su propia persona.
Un ser fuera de todas las normas, ya que una piel humana sana no toma al tostarse ese
color castafio oscuro sobre fondo gris, que le daba un tono uniforme.

—No hagas preguntas personales, Zanahoria, porque no podré contestarlas. Soy
un amnésico. Mi madre fue una psicéloga de setenta afios; mi padre, una
enciclopedia, y mi escuela, la angustia de ganarme la vida.

No veia la cara de su compariera pero, cuando ella hablo, en su voz no se advertia
la piedad ni la sensibleria que estaba habituado a esperar cuando mencionaba los
hechos.

—¢Y entonces, cOmo elegiste venir?

—Ni siquiera lo sé. Supongo que por capricho... ;Terminaste ya? En ese caso
calla mientras intento que esto empiece a descender. La L.una no presenta muy buen
aspecto, pero en algun lado encontraremos una zona nivelada para apoyar nuestro
tripode. jAdelante, Ralston! jCon suavidad!

Los dedos largos y sensitivos de Grey se dirigieron a las clavijas que controlaban
la accion del unico tubo. Interrumpio6 los circuitos, dejando que se calentara, y dio
después la enorme potencia necesaria para hacerlo arrancar, antes de realizar las
maniobras normales. Una lucecita roja parpadeo en el panel. Grey se echo hacia atras,
aumentando poco a poco la potencia, mientras que el borde de la pantalla mas
proximo al tubo se iluminaba con un suave resplandor azul y un vago brillo aparecia
en derredor suyo. La infernal raya azul del escape de los cohetes fulguraba detras de
ellas... Delante, mejor dicho, ya que la llamada base de la nave se dirigia siempre
hacia el punto de destino cuando se conectaba la energia de desaceleracion. De llevar
cohetes en ambos extremos, o a los lados, no se hubiera logrado controlar el peso. La
aguja del gravigrafo comenz6 a subir: desaceleracion de un cuarto de gravedad, de
media luego, una gravedad entera les golpe6 por detras.

La sensacion de peso se abatido sobre Grey, provocando en su estdbmago una
retardada sensacion de nausea para la que se encontraba totalmente desprevenido. Por
fortuna, fue momentanea. El ritmo de su corazon se aceleré a causa del esfuerzo
rutinario por igualar presion y circulaciéon y se regularizo en seguida, adaptandose a
la fuerza de la gravedad. Pas6 el paquete de cigarrillos a Correy, que encendio
también uno para él. Hablar hubiese sido inutil en tanto se filtrase el rugido del
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cohete, martilleando sus oidos. Tal vez en teoria un cohete deberia ser silencioso,
pero éste en verdad que no lo era. Desde ahora hasta el momento de iniciar el
verdadero aterrizaje, solo se trataba de permanecer sentados en silencio, aguardando a
que la ciega aceleracion de la nave se redujera y disminuyera la distancia con un
minimo de atencion por su parte. Se recostd, fumando perezosamente, sumido en sus
pensamientos, reuniendo sin emocion sus recuerdos, estimulado por las anteriores
palabras de Correy.

Segun parece, ningun nifio recuerda su primera infancia al llegar a la edad adulta.
En cambio, una mente recién nacida en un cuerpo adulto puede absorber y recordar
impresiones a las que no sabe dar nombre. Los 0jos conservan su entrenamiento, y
aislan los objetos. Los oidos separan y clasifican los sonidos, aunque carezcan de
sentido. Y adn ahora, como si hubiese sucedido un momento antes, recordaba su
despertar alli, en la extrafia pradera verde, y sus movimientos carentes de finalidad,
suscitados por los calambres del hambre. Debajo de €l, sus piernas se movieron, pero
habia olvidado como caminar, y tuvo que arrastrarse hasta un arroyo cercano.
Acuciante, el llamamiento de la sed era mas fuerte que la amnesia. El granjero le
encontré alli, medio ahogado a causa de su torpeza. Mientras le conducia hacia la
granja, sus piernas comenzaron a aprender de nuevo el dificil arte de sostenerle,
aunque estaban débiles y temblorosas.

El médico le habia enviado a un psiquiatra. Dias mas tarde, las palabras
empezaron a cobrar significado y las primeras frases volvieron a resultarle familiares.
iAh, si, habia aprendido rapido!... quedaban algunos canales neuroldgicos, aunque
débiles, que facilitaron el trabajo de aprender. Le habian dicho que padecia de
amnesia... No parcial, sino completa, que habia borrado todos sus recuerdos con total
determinacion. Durante el afio siguiente, se dedicO a almacenar en su mente vacia
toda la informacién accesible en las bibliotecas y todas las extrafias relaciones entre
los humanos que pudo atisbar. Se vio obligado a pensar a su manera, sin apenas
relacion con quienes le rodeaban. Esto tenia sus ventajas, claro. Pero no habia lugar
para amistades en aquella frenética busqueda del conocimiento. Nunca se dio cuenta,
hasta que la psiquiatra murid, de que le mantenian por caridad. Poco después
descubrid que la vida se ganaba mediante el sudor de la frente.

Bueno, no habia sido tan dificil, considerado en conjunto. Le habian analizado
antes y le habian dicho que tenia facilidad para la mecanica, de modo que obtuvo
trabajo en la fabrica de aviones de modo casi automatico. Los otros hombres miraron
al principio con fijeza su extrafia figurita y rieron, con bromas bien intencionadas,
que se transformaron en rencoroso disgusto ante su falta de respuesta a cosas que no
alcanzaba a entender. No obstante, el trabajo le habia ido bien. Luego, el deseo de
conducir los aviones que construia fue creciendo en su interior, y la escuela de
aviacion que le acogio después hubo de admitir, de mala gana, su habilidad. Aprender
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constituia para Grey el unico placer, y afrontaba todo lo nuevo con una firme
voluntad que no reconocia obstaculos.

Tres afios de vuelo en las grandes naves le habian ganado un cierto respeto y
hasta una familiaridad exterior con los otros pilotos, ademas de una reputacion de
valor que le parecia injustificada. No poseia verdadera audacia. Sdélo le faltaba la
sensacion de tener algo que perder. La vida le parecia extrafiamente poco valiosa. No
obstante, reaccionaba de manera automatica segin la antigua ley de la
autoconservacion cuando se enfrentaba a algtin problema.

Hacia dos afios que pilotaba cuando las primeras noticias sobre el cohete de
Swanson aparecieron en la prensa. Algo que valia la pena intentar, penso, y, por
primera vez, experiment6 la vulgar pasion de la envidia. Los demas pilotos habian
rodeado el nombre de Swanson de una aureola de leyenda, y su eleccién por la
misteriosa compaiiia que construia el cohete era totalmente justa. Aun asi, Grey sintio
celos. Habia magia en la idea de navegar fuera de la Tierra, hacia la Luna, magia que
agitaba en él extrafios sentimientos, nunca padecidos fuera de los fantasticos suefios
que le asaltaban a veces.

Y entonces, cuando Swanson encendio las dos bengalas para sefialar un accidente,
se anuncié que una segunda nave seria enviada, en un valiente aunque sin duda inutil
intento por rescatar a los tres hombres que ocupaban la primera. Esta vez, sin
embargo, no se eligio a dedo a los tripulantes, sino que se procedio a una serie de
duras pruebas competitivas entre los pilotos comerciales o privados que se
presentaron voluntarios. A la larga, fueron su estatura y su peso y, por consiguiente, la
cantidad menor de aire y comida que necesitaba, los que forzaron la decisién en favor
suyo. Habia otros pilotos tan buenos como él, de reacciones igualmente rapidas, tan
capaces de aprender las nuevas rutinas. Sin embargo, ninguno resultaba tan
economico para la nave, y la balanza se habia inclinado en su favor. El mismo factor
se habia aplicado al resto de la tripulacion elegida, con excepcion de Bruce Kennedy,
disefiador de la Polilla. Kennedy media casi un metro ochenta, pero June Correy, con
su metro y medio, era la mas alta de todos los demas. Y aun entre ellos, Grey seguia
siendo el mas bajo.

Eso no le preocupaba. Al menos en apariencia, carecia de los complejos que los
seres humanos suelen sentir en esos casos y, durante las semanas que siguieron, el
esfuerzo de prepararse lo mejor posible para la tarea que le esperaba no le dejo
tiempo para pensar. Swanson y otros dos hombres estaban alla, en la Luna, faltos de
alimento y agua, y del aire decisivo para la vida. Entre tanto, el misterioso promotor
de las naves, actuando a través de un trust, apresuraba lo mas posible el despegue de
la Polilla. En el mejor de los casos, la demora seria muy grande, pero se confiaba ain
en que los hombres hubiesen logrado sobrevivir.

Desde luego, la lucha por salvar a aquellos tres hombres, que gozaban ya de una
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gloria mayor de la que se obtiene en una vida normal, causaba impresion en Grey.
Sentia esperanzas por ese extrafio grupo de la humanidad. Sin embargo, para él, el
factor mas importante era que la Polilla debia llegar, ya que no habria mas naves...
Eso estaba claro. Las naves costaban una fortuna, y no todo el mundo podia ni queria
gastar el dinero necesario... Ahora, alli estaba él y, bajo sus dedos, descansaba quiza
el futuro de la navegaciéon espacial y, con toda seguridad, la vida de la extrafia
tripulacion que le acompafiaba. A sus pies, los pozos y crateres del satélite,
hambrientos, parecian mostrar sus afilados dientes para tragarse aquel presuntuoso
insecto, que insistia en osar hacer lo que los hombres no habian sido creados para
hacer.

—ijQué extraiio! —murmur6é Grey, inclinandose hacia la pantalla, a fin de
observar mas de cerca la selenografia blanca y negra. Logicamente, todo lo que hay
ahi debajo deberia parecerme raro, pero no es asi. Ni la mitad de lo rara que me
parecio la vieja Tierra la primera vez que la vi en realidad... ;Eh, qué ocurre?

Correy le apretaba el hombro, zarandeandole y tratando de llamar su atencion. La
combinacion de periodista, operadora de radio y segundo piloto le sefial6 el casco.
Grey gruid, colocandose sin muchas ganas el incomodo aparato. Habia mucho
equipo en la Polilla que mostraba al mismo tiempo las prisas del ultimo momento y
la falta de fondos. Sin embargo, las cosas importantes se habian hecho a conciencia.

La voz de la muchacha le llego por los auriculares, ahora que el trueno del cohete
se habia amortiguado.

—iDespierta de tus suefios, amigo! jFijate en ese tubo! Hay algo que no va bien.
No estoy segura de oir nada, pero creo que si. { Y no me gusta!

Grey apartdé uno de los auriculares y escucho, orillandose a causa de la
concentracion. Al principio, no advirti6 nada raro. El ruido del escape llegaba
zumbando como una gigantesca abeja alrededor de un micréfono, un tumultuoso sh-
sh-sh-sh que, gradualmente, se transformaba en algo diferente, un sh-sh-zh-zh-zh-zh-
zh un poco cambiante, muy dificil de precisar. Ese cambio no presagiaba nada bueno.
Mientras se esforzaba por distinguirlo bien, su intensidad aumento.

—iMaldita sea! jYa lo oigo, Correy! ;Cuanto hace que empez0?

—Ni idea... Lo noté hace un momento, gracias a que escuchaba deliberadamente,
tratando de encontrar una bonita descripcion para cuando volvamos..., si volvemos.
¢A qué se debe?

—No lo sé, pero tengo mis sospechas. jRalston! jEh, Ralston, corte! ;Nota algo
raro en el sonido del tubo?

Hubo un largo silencio por parte del ingeniero. Luego, se oy0 un grufiido por el
intercomunicador que podia significar cualquier cosa. Grey volvié a llamar, sin
obtener respuesta. Su piel se atirantd, en una reaccién que reconocia como una
respuesta emocional ante el peligro. Correy empezé a librarse de las correas,
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obviamente dispuesta a ir en busca del pequefio Ralston, pero Grey denegd con la
cabeza, y algo en su aspecto la oblig6 a dejarse caer sin una palabra en su asiento. Por
ultimo, les lleg6 un ruido amortiguado, seguido por la voz excitada del muchacho, de
la que se habia borrado la amargura habitual.

—Si, Grey, pasa algo muy raro. Lo he revisado todo y no depende de mi. No
puedo hacer nada. Los motores se alimentan sin problemas, el voltaje y el amperaje
no se han desviado una linea, el ionizador marcha de maravilla. Toda la red funciona
como es debido. ;Tiene alguna idea o quiere oir las mias?

—Tengo, aunque confio en haberme vuelto loco. Durante el control de campo,
ese tubo no presentaba ninguna anomalia, ¢verdad?

La voz del muchacho les llegé débilmente.

—¢Asi que ha pensado lo mismo que yo? Si, la prueba dio resultado, y Kennedy
me aseguro que en teoria todo saldria perfecto, pero... ;Grey, se estrellaria Swanson
por eso?

No se le habia ocurrido... En fin, era una idea.

—iHum! Tal vez. Oiga, ¢y como lo comprobamos?

—No hay manera. Si la cosa empeora en progresion geomeétrica, sefial de que
tenemos razon. Los iones estan corroyendo el tubo a pesar del campo, afectando a sus
propios controles. Cuanto mas dafio hagan, mas rapido sera todo. Claro que, si apaga
el cohete, le da tiempo para enfriarse y me deja salir con un traje espacial, quiza
pueda arreglarlo... He dicho quiza, aunque lo dudo.

—iIlmposible! La Luna esta demasiado cerca y llegariamos antes de que
regresara. ¢ Y si disminuyésemos un poco la velocidad...? No. No servira. A la larga,
sufririamos los mismos dafios. Tendriamos que cambiar de rumbo y trazar una nueva
orbita. El viaje se prolongaria y eso nos causaria mas mal que bien. Si seguimos asli,
jcuanto durara?

—Puede adivinarlo tan bien como yo, Grey, pero diria que hora y media.

June les interrumpio. Habia alivio en su voz.

—FEntonces no hay por qué preocuparse hasta el aterrizaje. Dentro de media hora,
habremos llegado.

—Dije si seguimos asi —le recordé Grey con brusquedad—. Si esto aumenta,
perderemos potencia muy de prisa. Entonces, tendremos que incrementar el
combustible, con lo que se produciran mas dafios, que necesitaran mas combustible, y
etcétera, etcétera. ; Tengo o no razon, Ralston?

—Si. Nos vendra muy justo. Y creo que ha derivado un poco. De todas formas,
Swanson lo consiguio, aunque se haya estrellado, y nuestro cohete cuenta con un
factor margen de seguridad ligeramente superior al suyo, de modo que deberia
acompafarnos la suerte, si en realidad fue eso lo que fall6 en su nave. ;Sigue usted
ahi, June? Bueno..., tal vez podria... Los otros...
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Grey sonrio, tan divertido por las extrafias volteretas del pensamiento humano
que casi se sentia avergonzado de sus propios meandros. Respondio en su lugar:

—Duermen todos, a menos que la sefiora Benson siga despierta. No hay
necesidad de despertarles. Sélo serviria para que se preocupen, sin que puedan hacer
nada. Y si piensa en Helen Neff, la doctora roncaba como una encantadora soprano
cuando la dejé. Se encuentra a salvo en la medida de lo posible. Vuelva a sus
maquinas y deje que yo me preocupe por los demas.

Corto la comunicacion con Ralston, sonriendo aun, y observo el cefio fruncido de
Correy.

—¢Tiene el corazén en la mano, eh, Zanahoria? A veces comprendo por qué a las
mujeres no les gustan los hombres bajos... Demasiado apasionados y transparentes.
La doctora sabe que lo tiene en el bolsillo, asi que se dedica a perseguir al grandullon
de Bruce Kennedy.

—Tu tampoco eres ningun gigante, Pulgarcito —Ie recordo ella en tono distraido
—. ¢Y desde cuando te has hecho cargo de la nave?

—So6lo que yo no me siento bajo... No me preocupa pensar de una forma o de
otra. Ahi esta la diferencia. En cuanto al mando, me hice cargo de él al despegar por
decisién propia. A nadie se le ocurrié que se precisaba un jefe aqui, de modo que me
autoasigné el nombramiento. Si tienes alguna objecion, dimela. La olvidaré en
seguida.

—T aterriza y ya discutiremos después. jOye, ha empeorado!

Por un momento, Grey pensé que la chica se lo imaginaba, pero pronto se dio
cuenta de que tenia razon. Era un silbido muy claro, para el cual no existia ninguna
razén valida, y que sonaba cada vez mas fuerte. Grufio, aumentando ligeramente la
velocidad y vigilo el gravigrafo hasta que la aguja volvio al punto admisible. El
paisaje lunar que divisaba en la pantalla todavia estaba demasiado lejos para
convenirle... A caso dentro de muy poco lo veria demasiado cerca. Lastima que le
sucediese algo malo a la Polilla, con todos los suefios y esperanzas que se
concentraban en ella... Recordé la cara dulce e inexpresiva de Alice Benson, que
ocultaba su tenaz propdsito, y la calida malicia que habia visto en el rostro de June
Correy. De todos modos para €l significaban menos que la nave.

Mir6 de nuevo a la pantalla, y otra vez a la chica.

—Aterrizaremos como sea, June, te doy mi palabra. Aunque tenga que meterme
en el tubo y soltar tacos contra la gravedad.

—Como sea... Ya me imagino ese como sea. —Mened la cabeza, entre
sorprendida e intrigada—. ¢Sabes, Nemo Grey? Nunca presté crédito a todas esas
historias acerca del grupo que rescataste en Canada... Ahora lo creo. ;Nunca sientes
miedo?

Fl1 deneg6 lentamente.
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—Supongo que no... Cuidado, Zanahoria, te estas ablandando. Dentro de un
minuto, te colgaras de mi brazo, como una mujercita que confia en el hombre. ;Estas
asustada?

—Si. Ese ruido sigue intensificandose. Y cuando miro la pantalla... ;Me das otro
cigarrillo, Grey?

Lo encendi6 y aspir6 con avidez el humo. Sin duda, sufria a causa de su
demasiado buena imaginacion, supuso él. No obstante, su subito cambio le habia
sorprendido, invocando el fantasma de otra emocién que no podia localizar. Las
mujeres suponian una especie desconocida para él, y lo poco que sabia sobre ellas
provenia de los libros.

—¢Quieres que te diga una cosa? En este momento, no soy mas que una mujer, y
tu musculoso brazo presenta muy buen aspecto. Por lo menos hasta que
aterricemos. .. Pareces tan seguro de ti, tan tranquilo...

—Muy bien, apoyate si te apetece. No lo usaré como argumento después del
aterrizaje. De todos modos, en este momento preferiria que te dedicaras al telescopio
y trataras de localizar los restos de la nave de Swanson. Por la situacion de las
bengalas, deberia de estar por alli, creo.

Sefial6 un punto en la pantalla, que ahora mostraba una gran imagen de la cara de
la Luna, o al menos parte de ella.

Correy aprovechd la oportunidad para recuperar un poco de confianza, al tener
algo en que ocupar su mente, dejando aparte la imagen del accidente. Grey, entre
tanto, ocupaba sus manos en tratar de mantener el indicador en el lugar correcto pese
a la deriva que provocaba el cohete. Y ahora que se habian acercado ya mucho,
intervenia otro factor, un factor que habia tomado en cuenta, pero para el cual no se
hallaba preparado. La cima de la nave era mas pesada que el resto, con su centro de
gravedad situado mas de un metro por encima del centro del impulso. La débil
gravedad de la Luna ejercia ya su accion sobre ella. Asi que la parte superior
demostraba una alarmante tendencia a volverse hacia la Luna, desviandose de la linea
de caida.

El impulso de un cohete nunca se centraba ni se equilibraba con total exactitud en
ambos lados, y la mas débil desviacion bastaba para provocar el escoraje. Grey dejo
escapar una maldicion y controlé la ligera oscilacion del paisaje lunar sobre la
pantalla, moviendo los mandos de los gir6scopos a fin de corregirla y centrarla de
nuevo. Mientras solo se tratara de un leve escoraje, los giroscopos lo compensarian,
pero, tan pronto como superara los dos grados, carecerian de la fuerza necesaria para
ejecutar su trabajo. Entonces, su tnica posibilidad consistiria en apagar el cohete y
dejar que los giréscopos funcionaran sin impulso. Lo habia hecho asi durante el
despegue. Solo que en aquel momento disponia del tiempo preciso. Ahora, con la
Luna tan proxima y el cohete averiado, no habia la menor oportunidad de intentarlo
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con éxito.

De nuevo, el ruido se intensificd, y la temperatura aumenté dentro de la camara.
El calor irradiaba de la pared contigua al cohete. Eso significaba una notable pérdida
de eficacia. Grey solt6 los mandos de los gir6scopos, aumento la potencia y volvio a
disminuir en el preciso instante en que la inclinacion decidi6 aprovechar su descuido.
Lleg6 justo a tiempo, por un ligero margen. El contraido rostro de Correy se aparto
del telescopio. Sin embargo, asinti6. Dominandose, prosiguio su busqueda.

Segtn las estimaciones de Grey, la caida era mas rapida de lo que permitian los
margenes de seguridad. Desplaz6 la mirada de la pantalla al gravigrafo, graduando la
potencia a un décimo por encima de una gravedad, siguiendo las correcciones del
indicador de radio, que ya funcionaba, sefialando la altitud por medio de la frecuencia
de los ecos. Nuevamente tuvo que atender a los girdscopos. El cohete se comportaba
ahora de manera abominable, desperdiciando buena parte de su energia, luchando
contra si mismo, mientras la temperatura seguia en aumento.

June se movi6 de subito. Enfoco el telescopio sobre la pantalla, al maximo de
ampliacion, y sefial6 un puntito mas brillante que el escarpado terreno que lo rodeaba.
Se encontraba en el crater de forma irregular hacia el que se dirigian, y una cuidadosa
inspeccion pareci6 disefiar el contorno de un cohete destrozado.

—Son ellos, ¢no crees, Grey?

—Sin duda. Y en el lado malo del crater, ;como no? jMaldita sea! Deja el
telescopio y comprueba si estas bien sujeta. El aterrizaje sera mas bien brusco... Los
hombres deberian tener tres brazos... Si, son ellos, seguro. Veo el brillo del metal...
—Se inclin6é hacia delante y empujo la palanca con la boca—. Ralston, preparese.
Aterrizamos dentro de diez minutos. El cohete marcha muy mal, pero confio en que
aguantara.

—De acuerdo, Grey. —El chico estaba asustado, pero decidido a no demostrarlo
—. Dejaré la mano sobre el contacto y trataré de cortarlo en cuanto toquemos, para
no perder el control. jSuerte!

—iSuerte, Phil!

Le Ilamo por su nombre de pila con toda intencion. Casi nunca los usaba, pero en
este momento queria mostrarse familiar. Volvio a empujar la palanca con la boca,
entrecerr0 los ojos para ver con claridad los indicadores y retrocedio. Lenta,
cautelosamente, dejo que la nave girara dos grados en direccion a los restos del
naufragio. En la pantalla, el paisaje se deslizé a un lado, a medida que se acercaban.
No obstante, no podria mantener esa posicion, so pena de que el escoraje aumentase
con exceso. Enderezo la nave y dio el maximo de potencia. El cohete estaba dando
toda la energia que le quedaba. De repente, la tendencia a la desviacion desaparecio y
se oy0 un zumbido procedente de algun lugar situado en el centro de la nave.

—iDios bendiga a Ralston!
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Grey comprendia ahora lo que habia sucedido. Durante el viaje, el muchacho se
habia dedicado a fabricar giroscopos extra, burdos y poco seguros, si, pero lo mejor
que se podia con los materiales al alcance de la mano, sabiendo que los ya existentes
no habian bastado para el despegue. Probablemente se quemarian en sus toscos ejes,
incapaces de soportar la fuerza centrifuga, y sus motores se recalentarian en pocos
minutos. Por el momento, sin embargo, funcionaban. Seria suficiente.

—iA eso se le llama coraje, Zanahoria! El chico esta muerto de miedo, pero se
despabila a tiempo. Bueno, la nave va bien encaminada. Se dirige al mejor punto que
pude localizar, de modo que soélo tendré que ir tanteando la potencia. Creo que nos
alcanzara... jEh!

Al mirar a Correy, habia visto sus nudillos blancos, sus dientes apretados, sus 0jos
fijos en la pantalla, en el terreno que subia hacia ellos, creciendo como la cara de un
monstruo en una pelicula estereoscopica, dispuesto a tragarlos. Obedeciendo a un
impulso que reconoci6 sin duda como normal, pero sorprendente en €él, rodeo los
hombros de June con su brazo libre, atrayéndola hacia si y forzandola a desviar los
ojos del espectaculo.

—iVamos, Zanahoria! No es tan malo. Te dije que lo conseguiriamos, ¢verdad?

Ella asintio, hundiendo su cara contra él. Cuando hablo, su voz sono tan débil que
casi resultaba inaudible.

—iTengo miedo, Grey! jTengo miedo!

Los brazos de la muchacha le rodearon, cifiéndole, buscando el consuelo
puramente animal que le proporcionaba su solidez. Y pese a saber que aquello no
tenia nada que ver con su persona, le proporciono un extrafio placer.

Se dirigio a ella en tono pausado, con una mano en la palanca de control, tratando
de dominar los erraticos movimientos de la nave frente a la gravedad, y la otra dando
palmaditas en el hombro de la chica.

—Tranquila, June. jTodo va bien!

Mentia, claro. El escape del cohete se desvanecia de forma irregular, complicando
sus calculos hasta imposibilitar un buen aterrizaje. Por ultimo, la corriente de iones
choco contra la superficie de la Luna, y la pantalla se transform6 en un resplandor
azulado. Siguiendo una premonicién, aumenté la potencia, a fin de compensar su
movimiento.

Durante un cuarto de minuto, tal vez menos, un instante interminable, la sostuvo
en ese punto. Luego, retir6 la mano y corto el contacto de golpe, en el preciso
momento en que alguien parecio agarrar el tren de aterrizaje de tres patas, en tanto
que su estomago se hundia en el asiento.

—iAterrizamos!

La palabra pasé por su cabeza con la velocidad de un relampago mientras una
punzada de dolor le atravesaba y todo se oscurecia a su alrededor.
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Grey se agit6 sin recobrar el conocimiento por completo. Su mano trataba de palpar
el bulto dolorido que tenia en la frente, en tanto que su mente perseguia algo
inalcanzable. Su parte perversamente calma, sin embargo, reconocia el impulso y su
frustracion. Cada vez que sufria un fuerte golpe, esperaba en su inconsciente la
desaparicion de la amnesia, como sucedia en los libros. Y nunca ocurria nada, aunque
no fuera la primera vez que perdia el conocimiento. Una mano aparto el fuerte pelo
de su frente, y se encontro6 ante los inquietos ojos de June Correy.

—iHola, Zanahoria! ;Estas bien?

—Todos lo estamos. —Retir6 la mano, y algo parecido a la vergiienza paso por su
rostro—. No fue un mal aterrizaje, Grey, pero la combinacion de mi peso cayendo
sobre ti y el hecho de que llevabas el cinturén de seguridad flojo hizo que te dieras
contra el panel de control. Lo siento, me sentia aterrorizada.

—Olvidalo.

El no lo sentia en absoluto. Las fragiles manos de Alice Benson apoyaron una
compresa fria sobre el doloroso chichén. Al mirar a su alrededor, comprob6 que se
hallaba en la camara principal de la nave, donde casi todos los demas se entregaban a
alguna clase de preparativos. Alice puso algo que escocia en uno de los cortes y le
sonrio.

—Un aterrizaje estupendo, hijo. Casi ni lo notamos, gracias a los resortes que
sostienen los sacos. ; Mejor?

—FEstupendamente, gracias.

Su mirada localizé al amargado y pequefio Philip Ralston. Se volvid hacia él:

—¢Se lo ha dicho ya?

—Preferi dejarlo para usted. —Los ojos azules del chico se posaron en Helen
Neff y se apartaron en seguida, mientras sus manos seguian desplegando los trajes
espaciales—. Venga, Grey, digaselo.

Grey aparto0 de si las manos de la sefiora Benson y se puso en pie, luchando por
sostenerse en la escasa gravedad. Observo a los demas, que se volvian hacia él,
intentando adivinar sus reacciones.

—De acuerdo. Para decirlo en dos palabras, hemos avistado a la otra nave a cierta
distancia. Ahora bien, en este momento no me atreveria a subir tres metros con este
cohete... Tenemos una averia. Convendria que le echase una ojeada, Kennedy, pero
no creo que logremos gran cosa, a menos que quede algun trozo intacto del tubo de
Swanson y podamos amaiiar uno con los elementos de los dos.

—:Una averia?

Kennedy rié con sarcasmo, sin que la risa se reflejase en su cara, mas agresiva
que de costumbre.
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—Oiga, Grey —contintio—, ese cohete estaba bien... Lo sometimos a una prueba
que duro el doble que el viaje. ;Qué pasé? ;Olvido calentarlo? Si lo estropeo, le voy
a...

—¢Conque si, eh?

Ralston se habia plantado de un salto frente al grandull6n, como un gnomo rubio
desafiando a un gigante moreno.

—Pues entonces tendra que vérselas con dos, Kennedy. Grey hizo un trabajo
estupendo, y no es culpa suya si las teorias de usted fallan a la hora de la verdad.

Grey puso una mano en el hombro del muchacho, empujandolo con suavidad.

—Esta bien, Phil, déjelo. Kennedy, sabe muy bien que en un banco de pruebas no
se dan las condiciones exactas que se dan en la realidad. Ademas, probablemente
Swanson se estrell6 por la misma razéon. No me parece el momento oportuno para
discutirlo. Tenemos que salir de aqui, encontrar la otra nave y descubrir si se puede
hacer algo con los dos tubos. De otro modo... Bueno, no hay otro modo. Ahora,
afuera, y métanse en ese tubo. Descubriran qué paso e intentaran arreglarlo. Los
demas, ponganse los trajes espaciales. Vamos a salir. {Es una orden del comandante!

—¢Y quién le ha nombrado a usted comandante?

El disefiador de la nave permanecia de pie, inmévil. Sus ojos desafiaban al piloto
y habia en su rostro una expresion desagradable.

Grey sonrio, volviéndose hacia sus compaiieros. Correy le dirigié una mueca,
junto con una reverencia de exagerada humildad. La muchacha se coloc6 a su
derecha, mientras que Ralston se apresuraba a situarse a su izquierda. Con una
sonrisita casi divertida, la sefiora Benson se uni6 a ellos, dejando a Neff y Wolff junto
a Kennedy. Ralston hizo un enérgico movimiento de cabeza.

—Ven aqui, Helen, o te arrastraré por el pelo.

La doctora abri6 sus enormes ojos con dolorida sorpresa, llevandose una mano al
cabello. Grey nunca habia entendido qué habia en sus marcados rasgos para atraer
tanto al muchacho. Ella mir6 al grandullén, descubrié que €l no la miraba y volvio la
vista hacia Ralston. Al fin, como un nifio mimado al que obligan a cumplir con su
deber, obedecio. Quizas al chico le conviniera usar aquella tactica con mas
frecuencia.

Wolff, un enano, mene6 su enorme cabeza, encogi6 los altos hombros, que le
daban casi la apariencia de jorobado, y se humedeci6 los delgados labios con la
lengua.

—Yo... Bueno, por supuesto estoy de acuerdo con los demas, sefior Grey.

Obedeceré con gusto sus ordenes. De todas formas... jHum...! Preferiria no salir
Si...

—Tendra que venir. Haran falta seis personas para traer a los tres hombres hasta
aqui, si todavia siguen con vida. Primero les traeremos a ellos. Después, haremos un
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segundo viaje para transportar las partes del tubo que necesitamos. Bien, Kennedy,
;qué decide?

Kennedy se encogié de hombros. Con el rostro impasible, recogié su traje y
comenzo a vestirse. Satisfecho, Grey tomo el suyo, preguntandose qué haria Alice
Benson. Pero ésta termind de arreglarse antes que nadie, y su voz sonaba alegre en
los auriculares cuando se ofrecié para ayudar a los demas. A juzgar por sus
reacciones, parecia participar en una agradable excursién, aunque habia en su voz una
domefiada ansiedad que Grey no sabia a qué achacar. Se puso el traje y se volvio
hacia Correy.

—¢Como va la radio, Zanahoria?

—Todavia funciona... Por lo menos funcionaba cuando envié el tltimo informe.
Pero hay dos lamparas fundidas. Se quemaron al cambiar el sentido para saber si
habian recibido el mensaje. Se trata de las lamparas grandes, las especiales, y sdlo
tenemos un recambio. De modo que mas vale no contar con ella. Al fin y al cabo, no
nos serviria de gran cosa... ;Sabes, Medio Litro? Con ese traje casi pareces un
hombre.

El sonrio.

—Tt también, Pelirroja, asi que de nada te serviran tus trucos femeninos cuando
salgamos. Bueno, adelante. Este es un asunto serio, asi que nada de tonterias. Tal vez
Swanson, Englewood y Marsden estén moribundos en su nave. Ademas, hemos de
preocuparnos por nuestras propias vidas. No se pongan nerviosos. Recuerden que
aqui solo hay un sexto de gravedad. No inhalen demasiado oxigeno y no se separen.
Examinaremos lo que haya descubierto al volver, Kennedy, y le diremos como esta
ese otro tubo. Hasta la vista.

—De acuerdo.

El grandullén habia decidido aceptar la situacion o, al menos, lo aparentaba.
Consiguio sonreir a través del casco.

—iBuena suerte! —Iles deseo.

Grey tendria que haberse sentido raro al abrir la escotilla al exterior y salir, con su
traje hinchdndose por la falta de presion. En cambio, le asaltaba la extrafia impresién
de haber regresado a casa. Le gustaban las oscuras sombras recortadas y la cegadora
luz del sol, sin matices, y el accidentado terreno le resultaba familiar. Se hizo a un
lado y dejo que los demas descendieran cuidadosamente, contemplando como ellos la
nave y el paisaje que les rodeaba.

Se encontraban en un curioso crater, algo asi como un valle, en uno de cuyos
bordes se levantaba un acantilado que parecia no terminar nunca, perpendicular y
colosal. La gran nave se alzaba unos dieciocho metros del suelo, apoyada en sus tres
patas, un cilindro puntiagudo que terminaba en el tubo del cohete y la pantalla de
observacion. Arriba, el cielo negro, con un fuerte sol brillando a un lado, y una
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enorme Tierra en el otro, resplandeciente al reflejar la luz del primero. Un
espectaculo bellisimo aunque frio e impersonal. Respir6 hondo, tranquilizandose.
Después, encogiéndose de hombros, se volvio hacia el punto donde habian visto la
otra nave en la pantalla.

Ralston y Correy tropezaban con problemas para adaptarse a la baja gravedad.
Ambos se esforzaban con exceso. Rebotaban en el suelo, forcejeando para mantener
el equilibrio, luchando en vez de relajarse, y aprendiendo muy poco a poco a dominar
la situacion. Neff avanzaba remilgadamente, de manera no del todo eficaz, pero con
cierto éxito, mientras que Wolff se desplazaba sobre el terreno como si le aguardara
la muerte en cualquier instante. S6lo Alice Benson se lo tomaba con calma, serena y
silenciosa, manteniéndose junto a Grey, a la cabeza de los demas. Al cabo de un rato,
se detuvieron, y él la vio sonreir.

—Me gusta esto, Grey. Vuelvo a sentirme joven, andando sin esfuerzo y viendo
que adelanto, en lugar de arrastrarme... ;Donde se ha dejado las suelas de plomo,
hijo?

Fl lanz6 una rapida ojeada a sus pies y advirtié que habia olvidado ponerse las
gruesas suelas que compensaban en parte la falta de gravedad. Sin embargo, no habia
notado su ausencia. Su andar le habia parecido totalmente normal.

—Supongo que no se necesitan. ;Por qué no se quita las suyas, sefiora? Se
desenvuelve muy bien y no tendria problemas.

Ella levant6 un pie, y él se descubrio a si mismo agachandose para retirarle las
suelas. Una vez sin ellas, la mujer intenté andar, vacilando al principio y moviéndose
con facilidad poco después.

—iQué magnifico, Grey! Es como esos suefios en que te deslizas sin esfuerzo.
¢ Cree posible que otros hombres hayan llegado aqui antes que nosotros, dejandonos
el recuerdo...? ;El suefio de caer y luego esto?

—ILo dudo, sefiora. Temo que se deja usted llevar por el romanticismo, aunque no
puedo probar lo contrario. Acabara por decir que vamos a encontrar poblado el
satélite.

Ella sonrié de nuevo, y Grey se pregunto si en verdad esperaria encontrar a
alguien alli. Cosa curiosa, tampoco a €l le hubiese sorprendido. Los demas les
alcanzaron, y el grupo eché a andar por una pendiente no muy marcada, hacia el
fondo liso de la parte baja del valle. Avanzaban con rapidez, ahora que incluso Wolff
se habia acostumbrado a los leves impulsos necesarios. Marchaban a una especie de
trote, capaz de cubrir de dieciocho a veinte kilometros por hora. La larga pendiente se
acortaba a ojos vistas.

Llegaban al fondo, cuando June le dio un golpecito en el hombro para llamar su
atencion.

—iMira, Pulgarcito! ¢No ves algo verde alla en el fondo...? ¢;No te parece un
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vegetal?

Grey esforzo la vista. En efecto, habia alli algo verde..., del mismo color verde
que si se tratara de hierba. Pero sabia que eso no significaba nada. Habia muchas
rocas que presentaban ese color y, sin atmoésfera, ;cémo podian crecer alli plantas con
clorofila? Con el rabillo del ojo, capt6 un movimiento. Le asalt6 una absurda
corazonada.

—Te apuesto un cigarrillo contra un beso a que encontramos animales.

—iHecho! Eres un tonto.

Por supuesto, los demas habian oido sus palabras y el estremecimiento de
excitacion que les recorrio fue bueno al menos para su moral. Todos se apresuraron.
Grey, Correy y la sefiora Benson encabezaban el grupo, con agiles saltos de seis
metros, cayendo primero sobre un pie y luego sobre el otro, como bailarines de ballet.
Unos minutos después, habian llegado todos al fondo del crater y observaban el
terreno.

Aparecia cubierto de ctpulas formadas por un material parecido al celofan.
Algunas solo median unos centimetros de diametro, otras sobrepasaban el metro. Lo
que habia en su interior era, sin la menor duda, plantas.

—Liquenes. Y bastante complejos —dijo Neff—. De algin modo, se han
adaptado.

Grey asintio.

—Probablemente se trata de cuatro o cinco especies diferentes, viviendo en
simbiosis. Una debe de formar la ctpula... y ese anillo de color castafio verdoso
donde se apoyan. Otra se encarga quiza de extraer las materias primas de las rocas;
otra de tomar energia de la luz solar... Deben de multiplicarse a partir de una célula
de la planta principal. Al parecer, se circunscriben a estas rocas. Carbonatos, nitratos,
tal vez yeso, incluyendo agua de cristalizacion. Supongo que asi obtienen todos los
elementos necesarios para la vida. Los liquenes de la Tierra lograron salir del agua y
alimentarse de las rocas antes de que aparecieran las demas plantas. La vida tiende a
mantenerse. La tinica cuestion es de dénde proviene en este caso.

Se agachd y rompi6 la fuerte membrana de una de las cipulas mas pequefias. Se
desinfl6 rapidamente. El aire del interior se hallaba a muy alta presion, entre dos y
tres kilos.

—cSaben lo que significa esto, verdad? Si sucede lo peor, podriamos extraer una
buena cantidad de oxigeno de estas cosas... Hay miles de ellas. También
conseguiriamos agua. Quizas incluso contengan sustancias alimenticias. Desde luego,
no lograriamos vivir indefinidamente de ellas, pero nos resultarian muy utiles.

Wolff le miré incrédulo, si bien con una chispa de interés.

—Es decir, hasta que...

—Si. —Fra una tonteria—. Acabariamos por morir, de todos modos. Ninguna

www.lectulandia.com - Pagina 25



nave vendria a rescatarnos. ;Y bien, Zanahoria?

—¢Qué hay de los animales? —le recordo ella, sonriendo.

—Ahi vienen.

Sefial6 hacia la zona cubierta de liquenes, en el sitio donde un movimiento le
habia llamado la atencién. En el primer momento, pens6 en una roca que caia. Ahora
que estaba mas cerca, se sentia seguro de que no era ninguna roca. Parecia mas bien
un cruce entre un canguro y un pajaro rechoncho, rematado por debajo por dos largas
patas y con un pico alargado al frente.

—iMirad!

La cosa avanzaba a toda velocidad, volando a grandes saltos. Se detuvo a pocos
metros de ellos, clavo el pico en una de las ctpulas de mayor tamafio e ingiri6 parte
de lo que habia crecido alli, mientras la ctpula se aplastaba ligeramente, como si el
animal aspirase casi todo el aire que contenia, pero dejando un poco, lo justo para que
el liquen no muriera. La criatura deberia de haberse hinchado mucho, pero no se not6
diferencia alguna en su aspecto.

—Sin duda tiene algun truco para absorber el oxigeno y fijarlo en un compuesto
quimico inestable, a menos que lleve un magnifico tanque de presiéon metido en el
cuerpo. Lo mas probable es que cuente con un sistema parecido al que poseen las
ballenas para almacenar oxigeno antes de sumergirse durante largo tiempo. Fijense en
que exuda una especie de cemento por el pico al retirarlo. De ese modo, sella la
ctupula, a fin de no matar al liquen.

June gruno.

—De acuerdo, tu ganas. Mira, ya se marcha.

—No le queda otro remedio... No puede permanecer en la parte oscura de la
Luna, supongo, de modo que ha de moverse muy rapido para ajustarse a la velocidad
de rotacion... Ha de dar la vuelta completa a la Luna una vez al mes. Cabe muy bien
en lo posible, considerando la rotacion, el tamafio y la gravedad. En cuanto a los
liquenes, sin duda producen esporas durante los quince dias de oscuridad y crecen
mientras hay luz. Y probablemente, esa cipula dispone de algtn filtro para el calor,
como el cristal aislante. ;Te has dado cuenta de que ese bicho lleva encima una
concha brillante para reflejar el calor?

—Estaba pensando en su vida amorosa. —La muchacha ri6 de nuevo, mirando a
la criatura que se alejaba—. Aqui no deben de estilarse los largos noviazgos... A
menos que sea como las chinches y se las arregle solo.

—Casi seguro. De acuerdo, pandilla. Ya hemos perdido demasiado tiempo,
aunque mas tarde tendremos que estudiar todo esto. Después recogeré unas muestras,
Zanahoria.

Dieron la vuelta, esquivando las cipulas que crecian por todas partes, oyendo
fragmentos de conversacion a través de las radios de sus compafieros. El
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descubrimiento de que existia vida en el satélite les habia alegrado a todos,
haciéndoles sentir que no era tan inhdspito como les parecié al principio. Se trataba
de una especie de vida protoplasmatica, por extrafia que fuera. Grey acepto el hecho
con naturalidad, preguntandose si no esperaba ya aquello. Sigui6 adelante,
entornando los ojos para descubrir la otra nave.

La sefiora Benson la vio primero. Se detuvo y sefial6é la punta que sobresalia,
apenas una mota en el accidentado terreno.

—iGrey, June, Philip! jMiren!

Estos intensificaron sus saltos y se acercaron a toda prisa. Correy se arrancé las
suelas de plomo, las tir6 y se tambaled, antes de redoblar sus esfuerzos por no
rezagarse de Grey. Delante de ellos, las piernas supuestamente débiles de Alice
Benson se movian raudas, cubriendo el terreno con una fluidez de movimientos que
traicionaba a la bailarina que habia sido alguna vez. Su voz llegaba débil a través de
los auriculares. Parecia rezar, aunque sus palabras resultaban incomprensibles. Al
llegar a un punto algo mas elevado, dejo de hablar y miro hacia abajo.

—Bill! —grit6. Era como un grito y una plegaria al mismo tiempo, y su voz
resond, no ya cascada, sino fuerte y joven. Grey mir6 a June y mene6 la cabeza. No
habia ningun Bill, ni en su tripulacién ni en la de Swanson. Pero de nuevo les llego el
grito:

—iBill! ;Oh, Dios mio!

Se acercaron a ella y observaron la nave que yacia alla abajo, tumbada de
costado. Grey sujet6 a la doctora por un brazo cuando ésta quiso precipitarse hacia
delante. No obstante, su mirada no se aparto del objeto que tenia ante sus ojos. No era
la nave de Swanson, sino un cilindro de unos nueve metros de longitud, achatado por
la proa y la popa, con un gran cohete en un extremo y una serie de escapes, fragil,
pero en apariencia intacto. Quienquiera que hubiese dirigido el aterrizaje habia
realizado un magnifico trabajo, entrando en angulo y deslizdndose sobre patines
metalicos, en vez de caer sobre la cola. Lanz6 una mirada en direccion a Correy, pero
ella se mostraba tan atonita como él.

La sefiora Benson se puso de pie, con un esfuerzo. Dos manchas rojas destacaban
sobre la palidez de sus mejillas.

—Lo siento, chicos. Me temo que perdi el control por un instante. Conozco esa
nave, ;saben? Participé en su construccion..., hace treinta afos.

—¢Treinta afios...? ¢Justo antes de la Gran Guerra, no? June la miraba con
atencion, buscando sintomas de histeria. No descubrid ninguno.

—Sin embargo —contintio la muchacha—, en aquélla época no habia aun
motores de fision ni escapes de iones. ;Cémo funcionaba entonces la nave? ;Con
cohetes de combustible liquido?

—Bill contaba con un motor de fision, June. No era muy bueno, claro, pero
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funcionaba. Y no usaba escape de iones. Descomponia el agua en hidrégeno y
oxigeno monoatomicos y después los dejaba explotar de nuevo. Conseguia asi una
potencia superior que con cualquier reaccion normal oxigeno-hidrégeno. Treinta
afos... y por fin estoy aqui. ;Comprende ahora por qué una anciana se empefié en
formar parte de su tripulacion, hijo? Venga, bajemos.

Emprendieron el descenso. La sefiora Benson se movia con calma, narrandoles la
historia mientras andaba. Los demas les alcanzaron. Pudo ser un relato lleno de
colorido, una gran historia, pero ella la conté con sencillez, exponiendo so6lo los
momentos culminantes y dejando que la imaginacion de sus oyentes rellenara los
huecos.

Unos treinta afios antes mas o menos, al estallar la Gran Guerra y cuando se
descubri6 la fision del uranio, se habia casado con un chico obsesionado por un
suefio. Un maravilloso suefio, sin duda, ya que Benson no pertenecia al tipo de
hombres que se gastan la fortuna de su mujer. Y no obstante la habia derrochado sin
tasa, aplicando su notable genio a la extraccion y la aplicacion del isotopo U-235. Y
habia encontrado la solucién mientras que otros se perdian en tanteos. Hasta se las
habia ingeniado para armar un motor lo bastante ligero para el cumplimiento de su
suefio y construir dos naves, adaptando a su proyecto el escape monoatomico ya
conocido y utilizado en las soldaduras, ahora que disponia de una fuente de energia
segura.

—:Dos naves? —la interrumpio Grey.

—Dos, Grey. Era necesario.

Continu6 en voz baja. Una de las naves la pilotaria é]l mismo. A ella le hubiera
gustado acompafiarle, pero result6 imposible, aunque lo habian intentado. La otra iba
controlada por radio. Una noche, Bill habia despegado en secreto, y ella habia
dirigido la segunda nave hasta situarla cerca de la primera, poniéndola en Orbita
alrededor de la Tierra, a una altura suficiente para escapar un poco al tiréon de la
gravedad. Una sola nave no alcanzaba para almacenar todo lo que necesitaria durante
el viaje. Sirviéndose de sus controles de radio, Bill consiguio atraer la segunda nave
junto a la suya, establecio el contacto y transbord6 suministros y combustible. Luego,
se apart0 y aguardo hasta que su orbita le permitio lanzarse hacia la Luna. Ella vio la
nave auxiliar estallar en mil fragmentos, que cayeron a la Tierra sin causar dafios o
derivaron por el espacio. Su vigia, apostado en uno de los observatorios, habia creido
ver la bengala disparada por Bill, que indicaba el éxito del aterrizaje.

—Teniamos dos naves mas en construccion —prosiguio la sefiora Benson—. Se
suponia que yo iba a seguirle y esperabamos que en una de las dos, reuniendo el
combustible que quedara en ambas, escapariamos a la gravedad menor de la Luna.
Luego, nos arriesgariamos a tirarnos en paracaidas, con nuestros trajes espaciales,
una vez proximos a la Tierra. Podria haber funcionado. Creo que si, porque
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hubiéramos obtenido agua del yeso que hay aqui. Por desdicha, estallo la guerra...
Era cada vez mas dificil obtener metal y, por ultimo, se volvi6 imposible. La mayoria
de nuestros obreros ingresaron en el ejército. Pasaron muchos meses...

Al escucharla, Grey imagin6 su desesperacion al transcurrir el tiempo, mientras
luchaba indtilmente por seguir adelante, estrellandose contra lo imposible, temerosa
de decir demasiado y revelar el horror que la energia atémica significaria en la
guerra, incapaz de obtener materiales o0 mano de obra. Tuvo que pasar tres afios en
una clinica, de la que sali6 para enterarse de que el fuego habia destruido sus talleres
y las notas que contenian los preciosos secretos de Bill. Por entonces, incluso ella
sabia que no habia ya esperanzas de salvarle. No obstante, le habia prometido que se
reuniria con el...

—Me quedaba algin dinero. Y recordaba parte de los secretos. Nuevos
ingenieros, trabajando a partir de mis recuerdos, lograron finalmente volver a separar
los is6topos. Wohl se encargd de perfeccionar el motor para mi. Después de todo...
Bueno, el dinero ya habia dejado de suponer un problema. L.a Atomic Power me
pertenece. Aparte de ustedes, pocas personas lo saben, a excepcion de Cartwright, mi
administrador... Si, asi es, Wolffy. En realidad, soy su patrona, aunque usted
ignoraba por qué el sefior Cartwright le dio instrucciones para que se cuidase de mi,
ademas de informar sobre las posibilidades comerciales, en caso de haber alguna. Yo
no queria, pero €l insistio. Bueno, ya lo sabe todo... De todas maneras, se preciso
tiempo para resolver de nuevo todos los problemas... Pero con dinero se consiguen
cerebros, y lo que se habia hecho por primera vez pudo hacerse la segunda, mejor
quiza. Quise acompafiar a Swanson, pero fue imposible. Ahora... —Tendi6 una mano
y toco la nave, a la que habian llegado—. Ahora he cumplido por fin mi promesa a
Bill. Me gustaria...

Grey asintio, conteniendo a los demas.

—Adelante, sefiora. Aguardaremos aqui.

Ella sonrié apenas, agradeciendo en silencio su gesto. Abri6é la escotilla, que
llevaba a un lado su nombre. Luego, penetro en ella, mientras sus comparfieros se
agrupaban alrededor de la nave, olvidando por un momento la situacién de Swanson
y la suya propia.

Wolff inicié6 un movimiento. Grey le detuvo con una orden que soné como un
ladrido:

—iSilencio!

En esta ocasion, la voz grave de Alice Benson les llegé por los auriculares, y sus
breves palabras fueron como una consagracion eterna para el alma de su Bill. Oyeron
que regresaba a la escotilla y la vieron bajar, tranquila y controlada, con una libreta
en una mano y una hoja de papel en la otra.

—Su cuerpo no esta ahi dentro. Todo figura escrito aqui, en su diario. Ya lo

www.lectulandia.com - Pagina 29



leeran. Bill aguant6 todo el tiempo que pudo, hasta que comprendié que algo habia
sucedido. jNunca pensé que le hubiéramos fallado! Al final, se puso su traje y salid...
Queria ver el mundo al que habia llegado. Creo que no valdra de nada el buscarle.

Evidentemente, nunca alberg6 la ilusion de encontrarle vivo, por lo cual no habia
sufrido ningun choque. Sacudi6 su canosa cabeza y sonrio a la tripulacion.

—Bueno, Grey, ¢no deberiamos dedicarnos a localizar a Swanson? Lamento
haber desperdiciado tanto tiempo. Tal vez estén a punto de morir, y es muy
importante que dispongamos de ese otro tubo. Lo siento, de veras.

Grey se movio. Las emociones que pudo haber sentido se contuvieron al ver el
dominio de si misma que demostraba la sefiora Benson.

—Tiene razon, sefiora. Sin embargo, seria inutil buscarles desde aqui... La nave
que vimos antes era ésta. Tendremos que trepar a un punto mas alto para divisar la
otra, de modo que sera mejor volver a la Polilla. Desde alli abarcaremos bien toda la
zona. Nunca veriamos la nave desde aqui.

Ella se mostro de acuerdo. Emprendieron el retorno, todos juntos ahora,
intercambiando observaciones acerca de lo que veian. Por un acuerdo tacito, no
comentaron nada sobre la historia de Alice Benson y su Bill. Lentamente, la charla se
animo, discutiendo sobre todo la cuestion de los liquenes, cuando volvieron a pasar
junto a ellos. Otro de los animales semejantes a pajaros cruzo a toda prisa el terreno,
deteniéndose de cuando en cuando y continuando después su incesante marcha
alrededor de la Luna.

Grey atrap6 a uno de ellos, que no revelo ningun miedo, so6lo impaciencia por
continuar. Su carne era anormalmente dura, pero sin la menor duda protoplasmatica,
cubierta por una gruesa piel de una consistencia de goma. En la Tierra, hubiese
pesado unos diecisiete kilos. Lo soltd, y el animal sali6 corriendo, en busca de sus
compafieros.

—Son sexuados —Ile explico a Correy—. Cosa extrafa, de acuerdo con lo que
pensabamos sobre el satélite, pero hay dos sexos. Las hembras tienen una especie de
bolsa. No sé si notaste que ésa estaba llena. Supongo que ponen huevos y los incuban
en la misma bolsa. Luego, cuando salen los pollitos, reciben aire de la madre, a través
de los pequefios conductos que hay en ella. Debe de alimentarlos con los liquenes que
picotea en las cupulas. La naturaleza parece seguir siempre las mismas normas.

—OQjala hubiese traido una cAamara —murmurd Correy, enfurrufiada.

Habia una en la nave, pero la discusion sostenida antes de salir la habia borrado
de su mente. O acaso, de manera inconsciente, habia preferido tener las manos libres
durante la tentativa de rescate.

Salieron del valle de los liquenes, treparon por la cuesta, y su nave aparecio a la
vista, en la parte superior. Pronto distinguieron el tubo, y después el tripode, apoyado
en las rocas que rodeaban el pequefio hoyo que habia excavado el escape del cohete.
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Grey accion6 un conmutador en la parte exterior de su traje espacial y apunt6 la
antena hacia la Polilla.

—~Grey llamando a Kennedy. Responda, Kennedy. Responda.

No hubo respuesta, aunque lo intent6 dé nuevo. No era importante, pero si raro.
Se suponia que las radios permanecian conectadas en todo momento y, gracias a la
antena direccional, Kennedy deberia oirle con toda claridad. Sin embargo, en el caso
de que éste se hallase dentro del tubo, tal vez el metal debilitase la sefial. En la misma
nave, la antena exterior hubiese pasado directamente su llamada a los altavoces. La
nave contaba con un sistema de radio mas so6lido que el sistema experimental de los
trajes. Funcionaria casi con entera seguridad.

El grupo se detuvo, rodeando el cohete. Ralston se deslizé bajo el tubo, mirando
hacia arriba y golpeandolo. Tampoco recibié respuesta alguna, y Grey no vio nada al
pasear la luz de su linterna por su interior, negro como la tinta a causa de la ausencia
de aire que difundiera la luz.

—iQué extrafio! —exclamo Ralston—. Tiene que estar dentro. ;Por qué no nos
contesta el muy imbécil?

Helen Neff le mir6 resentida.

—Bruce no es ningun imbécil, Phil Ralston. Probablemente estara muy ocupado
arreglando ese tubo vuestro. ; Por qué has de ser siempre tan agresivo?

—iHum! —gruno Grey.

No le gustaba el aspecto de la situacion. Kennedy deberia de haber respondido...
Segun las reglas, todas las radios se mantendrian conectadas mientras hubiese alguien
fuera y se responderia en el acto. No obedecerlas podia significar la diferencia entre
la vida y la muerte. Si al disefiador se le habia ocurrido tomar decisiones por su
cuenta, recibiria una buena reprimenda.

—De acuerdo. jTodos adentro!

Subieron la escalerilla, se introdujeron en la camara de presion y esperaron a que
entrara el aire. Luego, se despojaron rapidamente de los trajes espaciales y los cascos.
Obedeciendo a un gesto de Grey, dejaron los trajes amontonados en la camara,
respirando la fresca mezcla de oxigeno y helio de la nave. Dada la baja gravedad del
satélite, que exigia menos energia, los cuatro kilos y medio de presion del aire
resultaban mas que suficientes, aunque les habian parecido pocos la primera vez que
bajo la presion en el espacio.

—iKennedy!

La voz de Grey retumbo en la camara, bajo hasta la sala de maquinas y subio a la
cabina de mando, provocando un eco metalico. Ralston se deslizo hasta la sala de
maquinas. Tardo solo un instante en reaparecer.

—No esta ahi, Grey.

—Ni en la cabina de mando —inform6 June—. ;Doénde se habra metido ese
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idiota?

Alice Benson volvio del deposito con expresion tensa.

—Temo que ni él mismo lo sepa. Su traje continta en el armario, pero él no se
encuentra en la nave.

Se miraron unos a otros, sin saber qué hacer. El temor asomaba en sus rostros. La
nave fue cuidadosamente registrada sin resultado alguno. De Kennedy, s6lo quedaba
su traje espacial. Y no llevaban mas que siete, seis de los cuales habian sido usados
por el equipo de rescate.

—Sin su traje espacial, no ha podido alejarse de la nave sin que le viéramos.
Desde aqui dominamos cientos de metros. Phil, salga y busquele.

Grey observd como Ralston se metia en la camara, con los musculos tensos y
expresion preocupada.

El muchacho volvié un cuarto de hora despueés.

—iNo esta! He revisado toda la zona.

Era imposible que Bruce Kennedy se hubiera alejado mas de mil pasos sin su
traje espacial... No obstante, lo habia hecho. ; Cémo?

3

Todavia no habian encontrado la soluciéon cuando Neff y la sefiora Benson retiraron
los restos de la comida y los platos de papel. Era imposible, pero habia sucedido. Por
supuesto, tal vez Kennedy hubiese preparado una especie de frasco de oxigeno y un
respirador y hubiese salido, pero aquello supondria una locura, a causa del resplandor
actinico del sol. De todas formas, no hubiese llegado muy lejos, de modo que mas
valia no especular sobre la cuestion.

—Locura —sugiri6 June, no muy convencida—. Aqui hay vida. Por lo tanto
también podria haber bacterias.

Neff mene6 la cabeza.

—Cualquier cosa que afectara a las formas de vida que vimos dificilmente
atacaria al hombre. Demasiadas diferencias en su organizacién corporal. Por
supuesto, la gangrena ataca a casi cualquier tejido animal, pero las enfermedades mas
complicadas eligen muy bien a sus huéspedes.

No habia respuesta para eso, fuera de formular hipétesis improbables. Grey se
recosto en su asiento, encogiéndose de hombros.

—Muy bien, creo que sera mejor afrontar la realidad. Kennedy no se marchd. jSe
lo llevaron!

—Pero...

—Nada de peros. Cuando solo existe una solucion simple para un problema, debe
considerase esa solucion como la correcta, a menos que surja otra. Hemos encontrado
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vida..., vida vegetal y animal. Ninguna de ellas le haria dafio a Kennedy, pero no
sabemos si hay otros seres que todavia no hemos descubierto. Concedo que sigue en
pie la cuestion de la forma en que ese ser pasoé por las escotillas y se llevo a Kennedy,
sin su traje. La uUnica respuesta que se me ocurre es que posee alguna clase de
inteligencia. De modo que nos enfrentamos a una forma de vida inteligente... Muy
inteligente, a decir verdad... y, al menos en apariencia, hostil. No tenemos armas.
Nadie pensé que fueran necesarias. Bueno, supongo que todos esperabamos que
hubiese vida inteligente en Marte, no aqui. No obstante, la hemos hallado.

Wolff se humedecio los delgados labios.

—Al gobierno le interesara mucho enterarse de esto cuando volvamos.

—¢Ah, si? ;Por qué? ;Para enviar una nave espacial y aniquilar a los nativos, a
fin de que paguen por lo de Kennedy? ;Por qué cree que el gobierno se mostraria
interesado?

—Me parece bien claro. Yo... Bueno, soy un buen metalurgico, sefior Grey. Hay
muchas materias primas aqui, tal como sospechaba el sefior Cartwright. Todos estos
crateres y demas... Sea cual fuere la causa que los provocé, forzé a los metales raros
a subir a la superficie. El sefior Cartwright lo suponia, aunque la Luna sea mucho mas
ligera que la Tierra. Ya domaremos a esas criaturas lunares. Las pondremos a excavar
minerales, eso es.

Ralston se revolvio, indignado.

—iLa esclavitud se acab6 con la Decimocuarta Enmienda, vibora! Claro que hay
metales aqui. Yo también vi cosas bastante valiosas al explorar cerca de los
acantilados. Pero no llegara muy lejos si piensa tratar a los nativos de esa manera.

—No son exactamente... humanos, ya lo sabe. —Wolff desvié la mirada, pero se
mantuvo firme—. No se llama esclavizar a hacer trabajar a un caballo, ¢verdad?

El muchacho dio un paso hacia €l y Grey le detuvo.

—FEstoy de acuerdo con usted, chico, pero, no lograra convencer a un tio
semejante. Nunca ha oido hablar de esas cosillas llamadas ideales, que usted conoce.
El problema no es nuevo... Wolff y Kennedy ya lo comentaron, alla en la Tierra, y
hay muchos que se sentirian de acuerdo con ellos, muchos que disponen del dinero
necesario para algo comercialmente provechoso. Para usted y algunos otros, tal vez
incluso para mi, los viajes interplanetarios constituyen un ideal, una especie de suefio.
Para ellos, significan sélo dinero, y no les importa la forma de obtenerlo.

—Creo que tiene razon, hijo —intervino Alice Benson—. A Bill también le
preocupaban esas cosas... Wolff, yo sigo pagando su sueldo. No dira usted una
palabra sobre lo que hemos encontrado aqui.

La orden habia sido pronunciada con voz firme, y el hombre asintié. No obstante,
Grey vio la expresion de su cara y comprendio que no obedeceria. Habia gente
dispuesta a pagar la informacion, y Wolff queria dinero.
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—De todos modos, eso no soluciona nuestros problemas. Ahora, lo principal es
averiguar el lugar donde aterriz6 Swanson y tratar de obtener su tubo. Ralston, ;se
cree capaz de efectuar la reparacion? ;Si? jEstupendo! Entonces, ¢por qué no sube
hasta la escotilla de emergencia y trata de localizar la nave desde alli? Confiemos en
no tropezar con esos hipotéticos nativos hasta el momento de marcharnos. Cuanto
antes lo hagamos, mejor. Los demas vayan pensando en prepararse para el despegue.

Ralston ya habia empezado a trepar, telescopio en mano. Wolff se agit6 nervioso
en su asiento.

—Yo... Esto... {No cree que alguien deberia quedarse aqui?

—¢Qué pasa? ;Tiene miedo de salir y enfrentarse con esos nativos que estaba
decidido a explotar? Bueno, Kennedy se quedé en la nave. ;Le gusta la idea?

—Hay cerraduras. Si... si cierro por dentro...

Grey le mir6 con ojos mas frios que de costumbre, pero se encogié de hombros.

—De acuerdo, quédese a lloriquear un poco. Si le atrapan, le aseguro que nadie se
molestara en ir a buscarle. ; Ve algo, Ralston?

—La vi en seguida. La ocultaba la sombra del acantilado. Cuando aterrizamos
estaba demasiado oscuro para que apareciese en la pantalla. A unos cinco kilometros
de distancia, todo lo mas.

Por una vez, habian tenido mas suerte de la que esperaba Grey. Superviso su
pasaje por la pantalla, mientras escuchaba la descripcion que hacia Ralston de la
situacion de la nave. Después, ordené al chico que saliese, reteniendo a June. Ella
pareci6 sorprenderse cuando se le acerco.

—Me debes algo —le record6 Grey, sonriente.

—iMaldito seas! Crei que lo habias olvidado. La maravilla sin nervios, ¢eh? Muy
bien, de acuerdo. —Se enfrent6 a él con una expresion a medio camino entre la
mueca y la sonrisa—. jCobra tu deuda, Shylock!

Nunca habia besado a una chica. Sinti6 su piel ain mas tirante que al advertir la
desaparicion de Kennedy. Pero las peliculas resultan muy instructivas, si uno es lo
suficientemente curioso acerca de los habitos humanos. Y descubri6 la existencia en
él de instintos que guiaban sus brazos y los cefiian en el lugar preciso. Al principio
los labios de ella permanecian tensos, hasta que sus propios instintos los relajaron.
Después, Grey perdi6 parte de su calma analitica. Por fin, se apart6 de June. La cara
de la muchacha se habia sonrojado ligeramente.

—iVaya! —exclam6—. Para ser un tio sin nervios, no lo haces tan mal,
Pulgarcito. ¢ Y donde escondias todos esos musculos? —Sacudio la cabeza, al parecer
sorprendida ante su propia reaccion—. Necesito de verdad ese maldito cigarrillo.

—¢Y si repitiéramos...?

No sonreia de modo tan burlon como debiera, pensé Grey. También él se
ablandaba... Bien, valia la pena. La muchacha aspir6 el humo, estudiandole con una
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expresion que nunca habia visto en ella. Compartieron el cigarrillo hasta su rapida
consuncion. Afuera, alguien golpeaba, indicandoles que habia llegado el momento de
salir. Ambos se sintieron muy tontos. Alice Benson sonrid, y sus compaiieros la
imitaron. En aquel momento la diversion superaba a sus preocupaciones. June evito
su mirada y se alejo, colocandose al lado de la anciana cuando emprendieron el
camino.

Esta vez el terreno era mas dificil, casi intransitable desde el punto de vista
terraqueo. Sin embargo, avanzaron con facilidad, saltando por encima de los
pefiascos mas grandes o brincando de un punto elevado a otro. Marchaban con cierta
lentitud, ya que Grey iba eligiendo el recorrido, pero progresaban de manera
satisfactoria. No habia signos de vida en ningun lado. Ni sendas, ni signos de
construcciones inteligentes. So6lo el impresionante acantilado, cada vez mas préximo,
con sus bordes aserrados, no erosionados por el viento o el agua.

Grey aguardo6 a Alice Benson, observandola con admiracion cuando salto hasta él.

—Estaba preguntandome que clase de muchacha fue usted, sefiora. Atn ahora, se
comporta como el mejor hombre del grupo.

—Gracias, Grey. No me agradaria ser un estorbo. —Sonrio—. A decir verdad, era
un verdadero diablillo. Mas o menos como June Correy. La chica tiene buena pasta.
Solo necesita a alguien que le sujete bien las riendas...

June dejo6 escapar un grufiido de burla.

—No dejes que te convenza, Medio Litro. jSe precisa un hombre entero para
manejar estas riendas!

Grey iba a contestarle cuando vio que la anciana meneaba la cabeza,
advirtiéndole. Respet0 su juicio. June levanté la mirada, aguardando la respuesta.
Fruncio el cefio sorprendida al no recibirla. La sefiora Benson le guifié un ojo a Grey,
mientras seguian su camino. Este se sentia intrigado. Quiza se habia ablandado un
poco, pero no era tan tonto como para creer que tenia la menor posibilidad con la
chica... aun en el caso de que lo deseara.

Por ultimo, la nave se hizo visible, yaciendo cerca del acantilado. Habia sufrido
un buen golpe, no cabia duda. Aparentemente, habia aterrizado sobre una sola pata
del tripode, tras descender con excesiva velocidad. La pata no resistio, doblandose, y
la nave se habia estrellado. Las paredes externas reventaron en la parte que ocupaban
las maquinas, aunque la pata del tripode debia de haber amortiguado un tanto el
choque inicial, disminuyendo en cierta medida el impacto de la caida.

Pero el hecho de que se hubieran encendido las dos bengalas indicaba que el aire
interior no habia escapado. Las naves estaban disefiadas para soportar un golpe
relativamente fuerte en la cubierta sin que se agrietaran las paredes interiores. Grey
movio el conmutador y transmitio su llamada:

—iSwanson! jEnglewood! jMarsden! La nave Polilla lunar llamando a la nave
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Cita aplazada. jAdelante!

Aguardaron una respuesta, que no llegd. Aquello no queria decir nada. Podia
haber mil razones para el silencio. Acaso los tripulantes habian muerto o se hallaban
moribundos. O bien, la antena exterior de la nave se habia roto o, con mayor
probabilidad, todo el aparato de radio quedd destruido, ya que no se habia recibido
ninguna sefial en la Tierra. Acort6 la distancia con largos saltos, hasta que se vio
debajo de la nave.

Dada la posicién de ésta la camara de compresién era accesible. Grey se estir6 e
hizo girar la palanca. Se abri6 con facilidad, permitiendo que todos entraran detras él.
Una vez que pasaron, se cerré suavemente, emitiendo un ligero silbido. Grey retir6 su
casco, probando el aire. Habia esperado encontrarlo demasiado cargado y rancio,
pero, aparte del olor provocado por las repetidas filtraciones, seguia siendo
respirable. L.os demas siguieron su ejemplo, quitandose los cascos.

Se abrid la compuerta interior que daba a la zona habitable, ain mas pequefia que
en la Polilla y muy desordenada. Las maquinas y los tubos de la cabina de mandos
aparecian sellados, indicando que habian perdido el aire. jEn el interior no habia un
solo ser viviente!

Grey meneo la cabeza, examinando al pasar los tanques de comida y agua y
notando que aun estaban medio llenos. Abrio el cajon de los papeles, recogio el
cuaderno de bitacora y lo hojeé rapidamente. Las primeras anotaciones se referian a
las pruebas de rutina, el despegue y el viaje por el espacio, después de apagar el
cohete. Luego se presentaron los problemas, parecidos a los de la Polilla, pero mas
graves.

29 de junio.Al fin conseguimos aterrizar anoche, temiendo a cada instante
quedarnos sin energia. La nave se torcid y nos inclinamos hacia un lado,
destrozandose la sala de maquinas. El pobre Englewood no pudo hacer nada. Hoy le
enterramos, después de descubrir que la radio estaba estropeada y encender las
bengalas. Dudo de que las vieran desde la Tierra, pero esperamos que, de algin
modo, las captaran. Marsden confia en que seremos rescatados por la segunda nave.
Siendo sOlo dos aguantaremos algun tiempo. jLos primeros hombres en pisar la
Lunal!

Un error, segun sabia ahora Grey, aunque Swanson y Marsden tenian todo el
derecho a creerlo. Seguian paginas con estimaciones, actividades poco importantes,
salidas... Y esperanzas que se iban desvaneciendo poco a poco, a medida que
calculaban mas exactamente la cantidad de tiempo necesario para completar la
construccion de la otra nave.

11 de julio. Marsden y yo hablamos esta mafiana y decidimos que un hombre solo
resistiria facilmente hasta el rescate. Dos no. Convinimos en echarlo a suertes
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mafiana. Esta noche, mientras el chico duerma, saldré. Ya he vivido bastante y me
contento. Mantén la serenidad, Bob. Cuando leas esto espero que comprendas mis
razones para marcharme.

12 de julio. iPobre Bob Marsden! Debe de haber puesto un somnifero en mi
comida, porque me acosté para aguardar a que se durmiera, y el que se durmio fui yo.
Cuando desperté, sali a buscarle, pero las dificultades del terreno me condenaron al
fracaso. jUn magnifico ayudante, un caballero, un gran muchacho! Dios acoja su
alma. Por todos los medios, aguantaré, hasta que llegue la nave de rescate, para estar
seguro de que obtendra la fama que merece.

A continuacion, habia menos anotaciones, aunque Swanson conservaba las
esperanzas. Algunas citas de la Biblia mostraban la forma en que empleaba su
tiempo. Luego, Grey lleg6 a la breve anotacion final:

23 de julio.Es horrible no tener con quien hablar, pero me siento bastante
satisfecho. Mafiana limpiaré el desorden que hay en la cabina. Hoy saqué parte de la
basura y la enterré. Mi pala dejo oro al descubierto... una veta muy rica. Gracias a
Dios, no valdria la pena llevarlo hasta la Tierra. De lo contrario, quiza la Luna viviese
un caos terrible, como los provocados en el planeta por las fiebres del oro. Ademas,
las reservas de oro perderian todo su valor en el mercado monetario. No obstante,
sospecho que hay otros minerales mas valiosos.

Después, solo encontré paginas en blanco. Grey busco alguna anotacion, por
breve que fuese. No habia ninguna.

—iQOjala supiera cuantos trajes espaciales se trajeron! —exclamo.

La sefiora Benson se apresur6 a contestarle.

—Dos. Se suponia que siempre debia quedar un hombre en la nave, de modo que
solo se incluyeron dos trajes. ;Quiere decir que..."?

—Probablemente. Hay uno muy usado en el armario. Sin duda Marsden salio con
el otro. Toma todas las fotografias que puedas para confirmarlo, Correy. Y nos
llevaremos el cuaderno de bitacora. Algo se apoderé de Swanson, haciéndolo
desaparecer, sin su traje... y sin sefiales de lucha.

Volvi6 a colocarse el casco y se dirigié a la compuerta, sin pasar por el lugar
donde la joven tomaba fotografias y retiraba los rollos de la maquina. Luego, todos se
dirigieron a la parte posterior de la Cita aplazada. Not6 que Neff temblaba y se
mantenia muy cerca de Philip Ralston, que parecia casi contento de los problemas
con que se enfrentaban. June fruncia el cefio y le miraba, esperando instrucciones.

No tenia ninguna que darles. Buscar a los hombres desaparecidos le parecia mas
que insensato. Lo unico que les restaba por hacer ahora era retirar las piezas que
necesitaban del tubo, en la medida de lo posible, y volver a la Polilla. Llamo6 a
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Ralston, y los dos rodearon la nave, dirigiéndose hacia el tubo.

iSolo quedaba el cascarén! La parte interna habia sido retirada y, cuando iluminé
con su linterna, vio que quedaban algunas tuercas, pero que todos los alambres y las
tuberias de conexion habian sido limpiamente recogidas. Alguien se les habia
adelantado.

—iDios mio! —suspir6 Ralston, retrocediendo poco a poco, mientras la antigua
amargura cubria su cara—. ;Qué haremos ahora?

Grey se dejo caer sobre el terreno, debajo de la nave, encendi6 la linterna y busco
alguna pista sobre los autores del hecho. No habia ninguna. Las duras rocas no
conservaban huellas y la capa de polvo parecia intacta, pese a que no habia viento
que pudiera removerla y borrar las huellas. La parte interna del tubo suponia una
carga capaz de obligar a tambalearse a cualquiera, aun aqui, pero no quedaba rastro
de quienes se la habian llevado.

—¢Qué hacemos? —respondié a Ralston—. Supongo que volver a la nave con
las manos vacias. Somos seis. Con las provisiones y el aire de esta nave y la Polilla,
podremos vivir unos dos meses, si ponemos cuidado. Entonces no, mejor antes,
tendremos que obtener aire y comida de los liquenes. Quizas esos extrafios pajaros
sean comestibles, aunque lo dudo. Y tal vez encontremos minerales y otros materiales
para reparar la Polilla.

Mir6 a Ralston, que guardo silencio. Grey lo prefirié asi. No ignoraba que carecia
de las herramientas precisas para ejecutar ese trabajo. No obstante, acaso con eso los
demas conservaran alguna esperanza.

Volvieron a separarse. Ahora andaban lentamente. Grey se pregunt6 si habria
alguna posibilidad de encontrar a los nativos, si de ellos se trataba. En caso positivo,
quiza no fueran hostiles, sino indiferentes. Cabria entonces en lo posible establecer
un contacto que condujera a un entendimiento. En su fuero interno, dudaba de la
existencia de selenitas inteligentes. Los pajaros sobrevivian manteniéndose siempre
en movimiento... {Como podia surgir la inteligencia con semejante tipo de vida? Y
se necesitaba una civilizacion muy adelantada para alcanzar el nivel que les
permitiria sobrevivir a la larga noche en el mismo lugar. Hasta arribar a ese nivel, la
evolucion de la inteligencia parecia imposible y, sin inteligencia, ¢como iban a llegar
a él?

Correy se aproxim0. Vio que conectaba su radio, dirigiéndose a €l en una
frecuencia que les aislaba de los demas.

—¢Es el final, verdad? Dime la verdad, Medio Litro.

Grey emitio su respuesta.

—Probablemente, aunque podremos postergarlo durante bastante tiempo... ;Y
adios a los viajes espaciales! Y resultaba dificil antes de que se produjeran dos
accidentes. A partir de ahora, tendran la seguridad de que es imposible. De todos
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modos, trataremos de regresar. Quiza consigamos reparar la vieja maquina de Bill
Benson, que parece en buenas condiciones, y mandar a una persona que cuente lo
sucedido. Y dirija después una partida de rescate. Disponemos de combustible
necesario, y extraeremos el agua para sus motores a reaccion. ;Te animarias a
intentarlo?

—¢Yo? ;Pretendes comportarte de nuevo como un caballero? —protestd, pero
sus ojos reflejaban la misma expresion especulativa que habia visto otras veces en
ellos—. En caso necesario, me arriesgaré, por supuesto.

—T eres la informadora oficial de este viaje. S6lo ti cuentas con los medios
para convencerles. Yo no. Los otros tampoco servirian. Por ahora, no veo otra
solucién. De todos modos, si no consigo desembarazarme de tu presencia, podria
habituarme a ti. Y entonces te pondrias insufrible.

—¢Tu crees?

Grey no acertd a desentrafiar la observacion y la atribuyd a su picardia, que
deseaba hacerle pasar por tonto.

—Pues yo pienso que serias tu el que se volveria insufrible, Pulgarcito. Me gustan
los hombres, pero...

Pas6 la radio a una frecuencia no direccional y se acercé a la sefiora Benson,
dejandolo solo a la cabeza del grupo. Ahora bien, si creyo que él se quedaria
pensando en ella, se equivocaba. Tenia otras preocupaciones y se entregé a ellas. En
aquel momento se hubiese sentido mas feliz sin el mando que habia asumido, aunque
se sabia mas necesario que nunca. Alla lejos les esperaba la Polilla lunar, el mejor
observatorio para investigar el paisaje en busca de algun signo de vida.

Se adelant6 a los demas, conectando la radio y llamando a la nave. Sus temores
estaban justificados. Nadie contest6. Wolff se hubiese alegrado demasiado al anuncio
de su retorno como para no atender a la llamada ¢ De modo que Wolff habia pasado a
formar parte de los desaparecidos? No significaba una gran pérdida, pero
intensificaba el misterio. ; Cémo conocian aquellas cosas el momento oportuno para
atacar?

Era obvio que habian desarrollado un método. Aparentemente no les interesaba
apoderarse de un grupo, sino que preferian apresarles uno por uno. Eso explicaba el
caso de Bill Benson y de Bob Marsden. No obstante, habian esperado algun tiempo
antes de apresar a Swanson —quizas a causa de la escotilla, o por razones propias—,
después a Kennedy, en la primera oportunidad, y ahora a Wolff. Segun todas las
apariencias, si permanecian siempre juntos, estarian a salvo. ;O no?

Manipulo la cerradura exterior y sinti6 alivio al ver que no habia sido cerrada. Si
ellos —se tratara de quien se tratara— podian abrirla desde fuera, también podian
volver a cerrarla... De ser asi, no habria ningiin medio para él de forzar la entrada.
Los demas se sintieron aliviados, suponiendo que Wolff les abria desde el interior.
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Grey se guardo bien de decir nada, esperando a entrar y confirmar los hechos, antes
de preocuparlos mas. Despojandose del traje espacial, abri6 la compuerta interior
para completar la inspeccién.

Le recibi6 un suave ronquido. El cuerpo de Kennedy rodé alejandose de la puerta
cuando Grey la empujo. Dormia profundamente. No mostraba ningin signo de
violencia. Wolff, en cambio, no se hallaba presente, y no respondi6 a los gritos de
Grey. Kennedy no despertd. Siguié roncando tranquilamente, relajado, deslizandose
por el piso cuando el piloto abrié por completo la compuerta y entr6 en la habitacion.

Neff se qued6 boquiabierta cuando Grey levant6 al enorme disefiador y lo coloco
en un lugar mas comodo. Los ojos parecian salirsele de las érbitas.

—iHa vuelto!

—En efecto, ha vuelto. ;Qué le parece si procura averiguar por qué sigue
durmiendo, después de todos los empujones que le ha dado?

Grey la dej6 pasar, preguntandose como una chica con semejante mentalidad de
solterona se habia decidido a embarcarse en un viaje tan aventurado, como podia ser
un médico de primera categoria sin que sus ideas hubiesen evolucionado al menos un
poco.

—Ha sufrido heridas graves o esta drogado.

Neff empez6 a revisar a Kennedy, mientras Grey la observaba, pensando en c6mo
unos seres extraterrestres podian conocer los efectos de las drogas sobre el cuerpo
humano, a menos que hubieran decidido administrarle una droga inofensiva... si en
efecto su suefio se debia a una droga. Esa podia ser una explicacién de su retorno. Si
sentian curiosidad y no albergaban malas intenciones, tal vez resolvieran traerle de
vuelta, a fin de que sus semejantes le atendieran y corrigieran los posibles dafios. Por
otra parte, su suefio podia ser causado también por el agotamiento, después de alguna
especie de tortura mental. De ser asi su retorno supondria una advertencia, un aviso
para que se alejaran y no volvieran.

Todo dependia de Neff. Si lograba revivirle, pronto se enterarian de la solucion a
través del propio Kennedy. En aquel momento, le inyectaba un fluido incoloro,
vigilando su reaccién. Al terminar, se volvio hacia la tripulacion.

—Estoy segura de que le han dado alguna droga, pero no conozco ninguna capaz
de producir este resultado. En general, las que tienen un efecto tan ligero —parece
dormir normalmente— no lo prolongan tanto. De todas formas, creo que el
estimulante que le he aplicado surtira efecto.

Sin duda tenia razon, puesto que Kennedy empez6 a retorcerse, moviendo
también la boca, un espectaculo nada agradable. Neff se volvi6 para no verlo.
Kennedy grufio, emitiendo una serie de sonidos involuntarios. Neff se incliné de
nuevo, le puso otra inyeccion y aguardo el resultado.

Esta vez, la reaccion fue mas rapida y mas fuerte. El hombre se incorpor6 de
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repente, mirando a sus compafieros.

—iEh...! Grey, Ralston, ;qué ocurre aqui? Faltan horas para el despegue. Oigan,
;como llegué aqui?

—Eso es lo que queremos saber. ;Qué paso? ;Vio a esos seres? ;Como son? ;Le
dieron algiin mensaje para nosotros?

Kennedy mene¢ la cabeza, desconcertado.

—No sé de que me habla. Qué ambiente mas raro hay aqui...! ;Dénde diablos
estoy?

—Sigue en la Luna, por supuesto. A la nave de Swanson le falta el tubo de...

—¢En la Luna? —Kennedy esboz6 un gesto de extrafieza y mir6 al grupo, atonito
—. ¢Bromea, verdad? No, ya veo que no. Advierto que hay poca gravedad y todo
parece un poco extrafio. ;Pero como llegamos aqui? Lo ultimo que recuerdo es que
nos mandaron a dormir, un rato antes del despegue. ;Va a decirme que dormi durante
todo el viaje?

—No. Se suponia que estaba arreglando nuestro tubo. Y cuando volvimos, se
habia esfumado.

Grey no entendia nada. Kennedy, defectos aparte, poseia una inteligencia clara y
una memoria excelente.

—Trate de dominarse, por favor, e intente recordar lo que sucedié. Hay muchas
cosas que dependen de eso, sobre todo ahora que Wolff ha desaparecido.

—Bueno... No sé... jDios mio, qué suefio tengo! —Bostezd y se recosto,
cerrando los ojos—. No recuerdo nada, Grey. Marchese y déjeme dormir. jDéjeme
dormir, por favor!

Las palabras que pronuncié después se perdieron en un murmullo indistinto
acompaiiado de los mismo suaves ronquidos que Grey habia oido al llegar. Tampoco
consiguieron nada sacudiéndole.

Neff encogio sus delgados hombros.

—Si contintia durmiendo a pesar de todas esas inyecciones, me rindo. Despertarlo
otra vez podria ser peligroso. Ninguna droga que yo conozco actia de esa manera.
¢Cree que...?

—No creo nada. Al principio, parecia muy licido, pero no recordaba nada. No
trataba de engafiarnos. ¢Y bien?

Los demas no presentaron ninguna sugerencia, aunque era obvio que su
imaginacion hacia horas extraordinarias. Entretanto, la de Grey reposaba. Los datos,
tal como los conocia, no se ajustaban a ninguna de las posibilidades que se le ocurria
y no se hallaba mas cerca que antes de comprender las intenciones de los selenitas.

—Posiblemente ya se habran dado cuenta de que Wolff ha desaparecido. No
pretenderé que lo considere una gran pérdida, pero lo buscaria si supiera donde.
Mientras ustedes intentan resolver la cuestién, iré hasta la nave de Benson. Quiero
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revisar el motor y todo lo demas. Ustedes quédense aqui. Permanezcan atentos por si
sucede algo sospechoso.

June le mird, frunciendo el cefo.

—No deberias salir solo, Pulgarcito. Esas cosas parecen elegir a quienes se
apartan de sus compafieros. Podrian capturarte. {No seas tonto!

—Quizd quiera que me cojan, Zanahoria. —Se dirigi6 a la compuerta,
ajustandose el casco—. Volveré cuando vuelva. Si no lo hago, no perderéis nada...
Os tocaran mas provisiones para repartir. jHasta la vista!

La compuerta interior se cerrd tras él. Sali6 y bajo por la escalerilla. Las
exclamaciones de protesta de Correy se apagaron, y ahora solo llegaba a sus oidos,
propagado por el aire de su traje, el sonido de sus propios pies golpeando las rocas
del suelo. Si habia seres vivientes esperandole, podrian acercarsele sin ningtn ruido.
De todos modos, se negaba a mirar constantemente hacia atras.

Atraveso a toda prisa el valle de los liquenes, trepo por la ladera y cruzo entre las
rocas hasta llegar al Alice, sin advertir mas sefiales de vida que las ya conocidas.
Dud6 un momento, preguntandose si habrian adivinado sus intenciones y le estarian
aguardando dentro de la nave. Por fin, se encogi6 de hombros y se dirigio a la
pequeiia compuerta.

4

A su regreso, todos le estaban esperando o, mas bien, picoteando la comida que les
habian colocado delante. Durante los escasos instantes que permanecio detras de la
compuerta interior, no oyo que nadie hablara. Cuando abri6 la puerta, se pusieron en
pie de un salto, con diferentes expresiones en sus caras. La de Ralston reflejaba
admiracion y un franco alivio, mientras que la de Correy se ilumin6 por un momento.
Grey se volvio hacia la puerta.

—¢Algun problema durante mi ausencia? ;Oyeron algo?

—Nada, Grey. Pasamos el tiempo muy tranquilos, en espera de que nos hablara
por el altavoz. Diez minutos mas y pensaba salir a buscarlo.

Y Ralston ataco su comida con mejor apetito.

—iHum!

Grey arrastré hacia adentro el cuerpo de Wolff, flaccido y roncando suavemente.
Lo deposito en el centro de la camara.

—iUn regalito para ustedes! Lo hallé entre las dos compuertas, tal como le ven.
Por suerte, le descubri en seguida y entré antes de que el escape de aire le causara
algun dafio. No hacia ruido, y era logico que no le oyeran, pero no entiendo como
abrieron la compuerta y le metieron ahi en un silencio tan absoluto. Echele un
vistazo, Neff.
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Esta vez su diagnéstico fue rapido.

—Exactamente lo mismo que el otro. ;Cree que debo intentar despertarle?

—No se moleste. Obtendria los mismos resultados. Fijese, sin embargo, en que
no lleva traje espacial. Eso significa que disponen de combinaciones disefiadas para
los humanos, o bien, que transportan a sus clientes en vehiculos herméticamente
cerrados. El hombre soporta un poco de vacio durante algunos segundos... siempre
que no se asuste. Bonito juego, ¢verdad? Sélo que no se trata de un juego... Debe de
haber buenas razones detras de todo esto. Nadie trabaja tanto para gastar una simple
broma. Si fuéramos capaces de encontrar esas razones, quiza tendriamos la clave.

Metieron al dormido Wolff en su saco, a falta de un lugar mejor, y Grey denegd
con la cabeza cuando la sefiora Benson comenzo a disponer los platos de papel para
él.

—Todavia no. Voy a subir a echar una ojeada por la salida de emergencia.

—¢Qué encontraste en la otra nave? —pregunt6é Correy, con la mirada fija en los
sacos donde dormian Wolff y Kennedy.

—ijAdivina! Tendria que haberlo sospechado.

Ella le miro, y su curiosidad dejo lugar a una stubita expresion de sospecha.

—Faltan los motores. ;Es eso?

—En efecto. Y faltan desde hace mucho tiempo. Todavia queda aire en la nave,
muy bien construida por cierto, y el metal aparece opaco en los pernos, demostrando
que las tuercas fueron retiradas bastante tiempo atras. No hay esperanzas por ese
lado.

Hizo bajar la escalerilla que llevaba a la salida de emergencia y empez6 a trepar.
June se echod el pelo hacia atras y le siguio en su largo ascenso hasta el pequefio
compartimento donde apenas cabian los dos. Al levantar las persianas de las cuatro
pequeiias ventanas de cuarzo, se mostro ante ellos el crater que le rodeaba. Aquél era
un lugar de observacion, tanto como una salida de emergencia.

Grey movio el telescopio hacia todos lados y la casi totalidad del crater se hizo
visible, extendiéndose hacia el abrupto horizonte por un lado y hasta los
impresionantes acantilados por el otro. Buscaba huellas de un sendero, de una zona
aplanada entre las rocas, de cualquier signo de vida... No encontr6 ninguno. No habia
edificios, ni montones de basura, ni la mas minima sefial significativa. S6lo una larga
fila de pajaros selenitas, que saltaban uno tras otro desde algin punto oculto a su
vision, para comer y aprovisionarse de aire antes de desaparecer.

—Tal vez no viven aqui —aventur6 Correy—. Tal vez proceden de otra parte y
estan aqui de paso, para traer o llevar a alguien.

—Tal vez, pero no lo creo. Han de tener su base cerca. De lo contrario, no serian
tan rapidos. No sabrian cuando nos alejamos, ni aprovecharian nuestros momentos de
descuido. Bueno, eso s6lo nos deja un sitio posible: el acantilado.
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Hizo girar el telescopio y estudi6 la rugosa pared, hasta que ella le apart6 y mir6 a
su vez.

—A mi no me parece eso un hogar, Medio Litro. Si viviera gente ahi, sin duda
habria alguna estructura en la entrada.

—No son necesariamente hombres. Pueden tener otro tipo de mentalidad.

—Supongo que tienes razon. —Dejo6 el telescopio, restregandose los ojos—. No
veo nada. Lo intentaré de nuevo cuando mis ojos se calmen un poco... Molesta mirar
con este resplandor... ;Te queda algun cigarrillo?

El sonrio, ensefidndole un paquete casi lleno.

—Bueno... No soy ningtin cerdo, Pelirroja. ;Te apetece? No, no, aguarda un
minuto... No tengas tanta prisa. Hemos de establecer un ritual para disponer de esta
reserva, ¢no te parece? ;Se te ocurre algo?

—i Vete al diablo, Grey! jGuardate tus cigarrillos!

—Como quieras.

Saco uno, parsimoniosamente, lo hizo girar entre el indice y el pulgar, lo golpeo
varias veces y lo encendio. La brasa brillaba en la semioscuridad del compartimiento,
y la débil corriente de aire que llegaba por las tuberias solo servia para agitar el
humo, permitiendo que enturbiara el aire antes de desvanecerse. Grey soltd un
grufiido de placer animal, dobl¢ las piernas y se tendi6 en el suelo.

—iY es nuestra marca favorita! Da pena pensar que se acabaran muy pronto.

June aguant6 mas de lo que €l esperaba, sabiendo hasta qué punto la dominaba el
habito. Al fin, se encogi6 de hombros y se dejo caer junto a él.

—De acuerdo, de acuerdo. Poértate como un canalla, si quieres. ;Qué haras
cuando se te acaben?

—Fumarme los dos cartones que habia en la nave de Swanson... Englewood y
Marsden dejaron una buena cantidad y, segun parece, Swanson no los aprovecho.
Dado que somos los unicos que fumamos en el grupo, nos durarian algin tiempo. Y
no te molestes en buscarlos. Estan bien guardados en mi mochila. ;Y bien?

Se sent0, frotandose la cara, e intenté abrazarla. Ella le esquivo sonriente.

—Fres una rata, Nemo Grey, y te mereces lo peor. Este es el truco més sucio que
he visto en mi vida.

—Lo es —admitio €l alegremente.

Empezaba a entender por qué los hombres que trabajan en condiciones extremas
dedican tanto tiempo a bromear. En parte asombrado de si mismo, en parte divertido,
pregunto.

—:Y qué vas a hacer?

—Supongo que cortarte el cuello cuando sepa que ya no te quedan mas... Bueno,
¢me das o no ese maldito cigarrillo?

Habia cuatro colillas en el suelo cuando, por ultimo, volvio al telescopio. Para
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entonces, se sentia menos divertido y mas asombrado. June se arreglo la ropa y se
levanto a su vez.

—De verdad que nos encontramos en un mundo lunatico, Medio Litro. Una se
vuelve chiflada aqui... ;Sabias que por fin Neff ha decidido que Phil es el amor de su
vida? Se lo ha dicho, y €l esta medio loco de alegria. No le importa regresar o no.

—No sé qué ve en ella, pero le considero un chico estupendo y me alegro de que
sea feliz... jOye! Echa una mirada hacia alli, entre aquella cosa verdinegra y la
hendedura que hay detras. ; Ves lo mismo que yo?

Ella miro, frunciendo el entrecejo.

—Parece un agujero.

—Tiene que serlo. En algtn lugar han de vivir, y apuesto a que respiran oxigeno.
Deséame suerte, Pelirroja.

Grey se asio a la cuerda y bajo velozmente por ella, dirigiéndose a la camara con
la muchacha a sus talones.

—iEh! Tu te quedas aqui —Ila detuvo Grey—. Ralston, creo que he descubierto
su escondite y voy a explorarlo. Tome el mando durante mi ausencia.

Correy se deslizé por la compuerta interior.

—S0lo pretendo proteger el suministro de tabaco, jso usurero! Pensabas irte
corriendo y dejarme sin fumar. Es indtil que lo niegues.

El supo que hablaba en serio y asinti6, poniéndose su traje y ayudandola a
colocarse el suyo. Llevar a alguien consigo podia resultar una buena idea, ya que por
lo menos uno tendria posibilidades de volver con informacién. Salieron de la nave y
saltaron por entre las rocas, dirigiéndose al acantilado, por senderos distintos, pero
manteniéndose cerca. La nave de Swanson estaba a unos ochocientos metros a su
derecha. Cuando la sobrepasaron, el terreno se torné mas abrupto, lleno de zanjas y
pefascos, obligandoles a disminuir el ritmo de la marcha.

—Hay muchos minerales por aqui —anuncié Grey por el micr6fono—. Apuesto a
que en el fondo de ese acantilado yace un verdadero tesoro. A lo mejor, incluso hay
una buena cantidad de radio... ;Dénde estas?

No la veia, pero su voz le llego en el acto.

—A la izquierda, en la zanja. Da muchas vueltas y es estrecha, pero me parece el
mejor camino. Ven.

—Vio el lugar que le indicaba y se dirigié hacia alli. Cosa extrafia, el suelo no
presentaba asperezas, y sus saltos le impulsaban a buena velocidad. Correy no le
esperd, convencida aparentemente de que nada les amenazaba. La zanja se iba
haciendo mas recta y mas estrecha a medida que avanzaban. Mir6 hacia la derecha,
deseando conocer un poco mas sobre metales y minerales. Cuando volvio a mirar a
June, ésta se habia caido boca abajo.

—iJune!
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—Creo..., creo que estoy bien. Rocé una roca suelta y me golpeo en la espalda.
Yo... {Socorro, Grey! iSe me ha roto el tubo del aire!

Su voz sonaba frenética, y el traje empezo6 a desinflarse. Retorciéndose, la chica
suplico débilmente:

—iGrey!

—ijAguanta! —Corrié hacia ella sin tomar ninguna precaucion—. Contén la
respiracion, si puedes. Te alcanzaré en un segundo. No malgastes energia. j Ya estoy
aqui!

Retir6 la piedra incrustada en la espalda de la combinacion espacial arrojandola a
un lado, y examiné el tubo desgarrado que llevaba el oxigeno desde el tanque al
casco. Era corto y estaba bien protegido, pero el filo de la roca lo habia seccionado
limpiamente y las ultimas moléculas de aire escapaban mientras lo miraba, mas
rapido ahora que la piedra no taponaba el agujero.

A toda prisa se quito los guantes, apretando las bandas de las mufiecas para no
perder tanto aire, y sus dedos desnudos asieron el metal ardiente del tubo, cubriendo
la parte rota. El aire volvio a llenar el traje cuando puso en funcionamiento la valvula,
y 0y6 como ella respiraba.

—Tranquila ahora. Respira profundamente dos o tres veces. Vacia bien los
pulmones en cada ocasion. Asi. Necesitaré un par de minutos para cambiar el tubo...
Gracias a Dios que traje un recambio... Tendras que volver a contener la respiracion.
iAhora! Respira una vez y después aguanta.

El sol brillaba sobre el metal, recalentandolo, aunque parte del camino se habian
mantenido a la sombra. Pero no tenia tiempo para preocuparse por las quemaduras en
tanto que sus dedos atornillaban el recambio, tras quitar el tubo averiado. Los cuatro
kilos y medio de presion que pesaban sobre su cuerpo provocaban la hinchazén de
sus manos en el vacio, aunque no lo bastante para causarle dafios serios. Al fin, el
nuevo tubo quedo instalado y volvio a girar la valvula, dejando pasar el oxigeno.

June se puso en pie, tambaleandose, mirando las manos enrojecidas de €l mientras
se calzaba de nuevo los guantes.

—Lo siento, Grey. Me mostré demasiado descuidada. Eres...

—Olvidalo. —EI también respiraba con dificultad, avergonzado por el temblor de
sus piernas, y habl6 con brusquedad—. Nada serio. De ahora en adelante, nos
mantendremos juntos, eso es todo. jEn marcha!

—iUn momento!

La voz lleg6 por la radio, de una direccion no determinada. Ambos se volvieron y
vieron a Alice Benson que se acercaba.

Espérenme, por favor. Me ha costado mucho trabajo seguirles. Apenas les veia.
¢No les importa, verdad?

—Ralston no debio dejarla salir, sefiora —le dijo Grey—. ¢ Por qué lo hizo?
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—Porque estoy cansada de esperar que sucedan cosas, hijo. Quiero saber qué
ocurre, igual que usted. Y aqui soy casi joven de nuevo, de modo que no les supondré
ninguna molestia. Ademas, ;qué importa? Si les cogen, de todos modos quedaré
abandonada, para morir lentamente.

—iDéjala venir, Grey! —pidi6 June.

El muchacho lo pens6 un momento y acabé por asentir, reemprendiendo el
camino hacia el acantilado. Como ella habia dicho, alli era lo bastante agil para no
suponer un estorbo, y sus posibilidades igualaban a las de ellas.

Llegaron al final de la grieta, en la base del acantilado. Sobre sus cabezas el
circulo oscuro, sin duda un agujero, resaltaba muy visible en la empinada pared
rocosa, a unos dieciocho metros de altura.

Grey no perdio tiempo en explicaciones. Tomé carrerilla y, de un salto, se elevo
unos seis metros, arreglandoselas para asirse a un resalto, junto a una especie de
ménsula. Sus pies encontraron apoyo y descubri6 otro punto al que aferrarse, antes de
sacar un rollo de cuerda y dejarlo caer con cuidado hasta las dos mujeres, que se
apresuraron a trepar y reunirse con él.

En realidad, lo que parecia dificil a causa de los recuerdos de la Tierra les fue
sorprendentemente facil. Sus cuerpos, a pesar de los trajes, pesaban la cuarta parte
que en la Tierra, y el acantilado estaba lleno de salientes. Habia uno debajo del
agujero y lo alcanzaron en pocos segundos. Estaba oscuro.

—Tendremos que tantear el camino —orden6—. jNada de luces!

La oscuridad total resultaba inquietante, ya que carecia de los habituales toques
de penumbra normales cuando hay atmosfera. Grey comprobaba cada paso, con una
mano apoyada en la fria pared de rocas y la otra tendida hacia delante, para no
golpearse la cabeza. Caminaron lentamente. Oia la respiracion de ambas mujeres por
los auriculares. Por ultimo, su mano tropezo con un obstaculo plano. Lo palpé.
Habian llegado al final del tinel. Cubri6 la linterna con las manos, dejando sélo un
estrecho orificio, y la encendi6. Frente a él, descubri6é una puerta metalica, encajada
en la roca, con un tirador y una hilera de extrafias letras a su lado. Al otro, en
caracteres normales, brillaba la palabra jBIENVENIDOS!

June contuvo el aliento, pero la mente de él encontré una pista para la solucion.
Ya hacia dias que se habian apoderado de Swanson y sin duda habian logrado ya
comunicarse. Imposible saber si el cartel significaba un saludo o una trampa. Ni
siquiera podia estar seguro de que supusiera algo mds que una chispa de humor negro
procedente de Swanson.

Accion6 el tirador, notando que giraba con facilidad. Un resplandor se encendi
al abrir la puerta y penetrar en el interior. Sus compafieras dejaron escapar un leve
grito, pero le siguieron, y la puerta se cerr6 automaticamente, con un silbido
neumatico. Unos segundos después, se abrio otra compuerta que daba a un largo y
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liso vestibulo de piedra blanca, iluminada por una luz tenue que brotaba de los muros
y el techo. Grey sinti6 que su piel se atirantaba. Sin embargo, cruzo6 el umbral, con las
mujeres detras. La compuerta se cerro sin ruido.

Quitandose el casco, se dio cuenta de que el aire olia a ozono. Mas tenue que la
mezcla de la nave, era no obstante respirable y, al cabo de un minuto, le parecio
incluso agradable. Pensé en no despojarse del traje espacial, por si habia necesidad de
huir. Al fin decidio lo contrario. Las puertas automaticas les impedirian el paso.

—Mas vale que nos pongamos comodos —recomendd a las mujeres—.
Quitémonos los trajes y presentémonos a nuestros anfitriones con cierta elegancia.
Me pregunté por qué no habran aparecido atin. Toma, Zanahoria, enciende uno —
afiadio, tendiéndole un cigarrillo.

—~Gracias, bondadoso sefior —dijo ella en tono de burléon asombro—. Si no lo
viese, supondria que se trata de un regalo con condiciones. ;Hacia donde vamos?
¢Cruzamos el vestibulo?

—¢Y qué otra cosa podemos hacer? ;Quiere intentarlo, sefiora Benson?

—Si, Grey. Una gente capaz de disefiar unas luces tan suaves y trabajar la roca
para formar estos muros no creo que sea mala. Poseen una cultura. Y muy
desarrollada.

Una especie de alfombra amortigué sus pasos cuando atravesaron el vestibulo y
se acercaron a una habitacion que se abria al fondo. Entonces se detuvieron,
incrédulos.

Bob Marsden dej6 a un lado al extrafio rollo de escrituras que estudiaba y corrio
hacia ellos, con una amplia sonrisa en su rostro familiar y Swanson a sus talones.

—iTerraqueos, por fin! ;Como estan, amigos? Ya vemos que no les han traido
dormidos.

Entretanto, Swanson estrechaba sonriente la mano de Grey.

—¢Asi que le eligieron para este viaje, eh? jEstupendo! Ya me enteré de que se
porté mejor que yo. ;Qué le parece si me presenta a las sefioras, amigo? jEh, Burin
Dator! jTenemos visita!

Una criatura entr6 en la habitacion. Recordaba a un hombre por su conformacién
general, aunque solo media noventa centimetros y era de complexion delicada. Tenia
las facciones muy separadas, con la nariz debajo de la boca, no encima, y una piel
gruesa y correosa, desprovista de pelo. Parecia una tosca caricatura humana fabricada
en goma. No obstante, presentaba un aspecto civilizado y agradable, como un animal
gracioso y bien formado.

—iMike!

Habl6 en voz baja y sonora, un poco absurda considerando su tamafio, pero con
una entonacion entusiasta y alegre.

—iMike, hijo, por fin has wvuelto! Te echamos mucho de menos. Nos
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preguntabamos por qué no habias llegado en la primera nave. Swanson nos explico
que te fue imposible, de modo que esperabamos que vendrias en la nave de rescate.
Sin embargo, no conseguimos acercarnos lo suficiente para verte, y la descripcion
que le sacamos a ese tal Kennedy no era tan exacta como para sentirnos seguros. Me
disponia ya a salir para conocer a tu grupo... jBienvenido a casa, hijo!

Burin Dator deslizé su delicada «mano» en la de Grey, con una mirada carifiosa y
la expresion que —Grey lo sabia— equivalia en €l a una sonrisa.

—ijAsamblea general! jMike ha vuelto! Lursk, un poco de vino sintético. jEsto
hay que celebrarlo!

5

Y fue una buena celebracion, por cierto. El resto de los marcianos fueron entrando y
uniéndose silenciosamente a la fiesta, todos mirando a Grey con la misma expresion
de familiaridad. Por ultimo, Burin Dator se levantd y les condujo a una confortable
habitacion, donde una serie de asientos tapizados rodeaban una mesa baja y ocupaban
los rincones. Su arrugada cara resplandecia de felicidad El trio de terraqueos le siguio
con creciente sorpresa, un poco irritados contra Swanson y Marsden, quienes se
negaban a contestar a sus preguntas. Aun no osaban creer en la realidad de lo que
veian, y ansiaban oir las explicaciones que se habian sugerido. Grey se aferraba
cefiudo a su cordura, manteniéndose de manera inconsciente muy cerca de June, a fin
de asegurarse un minimo de normalidad.

El pequefio marciano se tomo su tiempo para elegir un asiento.

—:Estan comodos? Lamento sinceramente que nuestros primeros contactos
hayan sido desagradables, pero necesitdbamos saber con qué tipo de personas nos
encontrabamos. Por desgracia, los dos hombres que capturamos primero nos forzaron
a tomar ciertas medidas. Asi que los devolvimos en buen estado de salud, si bien con
sus funciones un tanto restringidas.

June se agito inquieta.

—¢Qué les hicieron, exactamente?

—Nada irreparable, se lo aseguro. Borramos algunos de los recuerdos, después de
comprender que sus palabras, una vez en la Tierra, hubieran tenido malas
consecuencias para nosotros... Se proponian explotar este mundo, ;saben? Ahora han
olvidado todo lo ocurrido en los ultimos dias, con la ayuda de una pequefia operacion,
y se hallan bajo los efectos de una droga que les impedira enterarse de nada. Les
daremos un antidoto, para que lo tomen antes del aterrizaje... Fue un trabajo delicado
eliminar algunos de los recuerdos y preservar los demas, excepto los relativos a los
acontecimientos mas recientes. Me siento orgulloso de no haberme visto obligado a
dejar sus mentes en blanco.
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—Los cirujanos de la Tierra son capaces de destruir la memoria —asintié Grey,
que conocia bien el tema, puesto que, naturalmente, le interesaba mucho—. En
cambio, no pueden hacer eso, y menos a gente de otra raza. Tiene buenas razones
para sentirse orgulloso.

—Resulto dificil. Pero recuerda que nuestras manos son un poco mas delicadas
que las vuestras y que hemos estudiado con gran cuidado la mente humana. Sélo hace
muy poco descubrimos la forma en que el hombre clasifica sus recuerdos y qué
nervios los controlan. Ademas, aunque tu raza nos supera con mucho en sentido
mecanico y en inventiva, nosotros estamos mas avanzados en medicina, psicologia y
en el estudio general de la quimica organica y el pensamiento. Ni Swanson ni
Marsden fueron los primeros. Conocimos a nuestro primer terraqueo mucho antes.

Alice Benson se inclin6 hacia delante. Sus ojos brillaban.

—Ese hombre, sefior Dator... ;Se llamaba Bill Benson?

—En efecto, sefiora. Y supongo que es usted su esposa. Le entregaremos sus
escritos antes de que se vaya. Fl la creyé muerta al ver que no venia. No sabia que
habia estallado una guerra. De lo contrario, hubiese regresado a la Tierra... Ahora
bien, para empezar, en Marte contamos con un medio mejor que el terrestre para
efectuar observaciones astronémicas. Nuestro aire es mas tenue y se pierden menos
detalles. Vimos su bengala en la Luna por casualidad, pero la observamos y la
analizamos con todo cuidado. Dedujimos, pues, que habia vida en el mundo de
ustedes y que habian atravesado el espacio con éxito. Por aquel tiempo, gracias a una
afortunada casualidad, habiamos completado la construccion de una nave espacial, en
la que nuestro pueblo —o por lo menos, nuestro grupo— habia trabajado durante
doscientos afios terrestres. Somos lentos para estas cosas, como ya he dicho. Nos
servimos de un simple motor a reaccion de oxigeno-hidrégeno, suficiente para
traernos desde nuestro mundo de baja gravedad hasta la Luna. Tuve la fortuna de que
me eligiesen para formar parte de la tripulaciéon. Cuando encontramos a Bill Benson,
pasamos casi un mes curando las lesiones que habia sufrido a causa de sus paseos
fuera de la nave y por la falta de aire. Tardamos mucho en localizarle. Estaba casi
muerto cuando le hallamos. Nos llevé algun tiempo llegar a entendernos, pero,
aunque nuestros pueblos son muy diferentes, sus semejanzas en materia de conducta
y manera de pensar resultan sorprendentes.

El marciano hizo una pausa, meditando antes de proseguir.

—Igual que en la Tierra, en Marte hay un tipo practico y un tipo idealista. Del
primero, solo se han de esperar problemas en un encuentro entre las dos razas. Se
entablaria una lucha por la supremacia, que terminaria mal para todos. A diferencia
de ustedes, nuestros idealistas reconocieron ese hecho cuando iniciamos las primeras
tentativas de construir un cohete y se organizaron en un pequefio grupo secreto. De
ese grupo proviene toda nuestra gente, y solo él sabe algo de nuestro éxito. Nos
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vemos obligados a engafiar a los demas. Bill Benson se mostro de acuerdo en poner
solo al tanto a los idealistas de su raza. Ustedes lo son, nosotros también. L.os dos
hombres que duermen en su nave, no. Por consiguiente, no deben saber nada, ni su
mundo tampoco.

»El satélite es rico en cosas que ambas razas necesitamos: metales y minerales en
extremo valiosos, incluso en pequefias cantidades. Quienes se apoderasen de ellas
amasarian enormes fortunas, como las amasan a partir de los secretos arrebatados a
otros. Nosotros ya hemos empezado a aprovechar sus maquinas, sus aparatos, otras
cosas que Bill Benson nos describid, en especial la energia atobmica, que supone la
verdadera clave. Hemos digerido lentamente esos conocimientos, al parecer resultado
de la suerte o la habilidad individual. Ustedes deben hacer lo mismo.

»Nos proponemos, pues, formar un pequefio grupo en cada planeta, que vaya
controlando poco a poco una parte cada vez mas importante de las riquezas de este
mundo, en apariencia sin conexiones con la Luna, hasta que la compaiiia tenga en sus
manos el equilibrio del poder. La encabezarian, naturalmente, hombres que sabrian y
simpatizarian. Luego, cuando los idealistas hayan desbrozado el camino, abriremos
las puertas a ambas razas, dirigiendo con precaucion las opiniones para que las masas
se mantengan de acuerdo con nosotros. Nunca lograriamos vivir en un planeta tan
pesado como la Tierra, y ustedes encontrarian muy poco atractivo el nuestro. Pero
aqui, en la Luna, encontraremos un medio comun para nuestro futuro. De otro modo,
nos espera la destruccion mutua. ; Conseguiremos todo eso?

Grey asinti6, con la cabeza llena de planes para un futuro quizas a muchos siglos
de distancia.

—Si, creo que si. Sin la menor duda, los hombres que controlan las finanzas de
una nacion pueden hacer mucho para conformar sus ideas y sus leyes.

—Y el nucleo de la compafiia existe ya —sefialo excitada la sefiora Benson—.
Soy la duefia de la Atomic Power, un poderoso instrumento. En este momento
dispongo de poca liquidez, pero eso no importa. El verdadero capital no se ha tocado.
Y aunque Cartwright, que dirige la compafiia, no me parece de confianza, se retirara
pronto. Entonces se har4 cargo de ella mi sobrino. El sabra organizarla muy bien.
Pediremos ayuda por radio, diciendo que hemos aterrizado en un lugar desolado,
dafiando la nave, y que en la Luna no hay nada de valor, que se trata de un mundo
peligroso e inaprovechable...

—Precisamente, sefiora. —Burin Dator le dedic6 otra de sus desdentadas sonrisas
—. Esos dos hombres sufrieron dafios en el cerebro a causa de alguna radiacion. A
usted le hubiera pasado lo mismo, si su edad no la hubiese confinado en el interior de
la nave... Los demas pareceran haber sufrido mucho, gracias a ciertas drogas que
poseemos. Las fotos que han tomado no mostraran nada. Mas tarde, se organizaran
ustedes en secreto, formando compafiias mineras, pequefios grupos de inventores y
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una flota pequefia, aunque muy eficiente, de cargueros espaciales, con base en alguna
isla remota, supongo, que se encargara de transportar a los idealistas, de recoger los
metales preciosos en pequefias cantidades y las gemas de los crateres... Creo que
podemos confiar en el futuro.

Grey estaba de acuerdo, y se imaginaba el funcionamiento de la compaifiia, muy
discreto, bajo distintos nombres. Pero eso dejaba sin resolver el gran problema.

—¢Como volveremos? Nuestro tubo se ha agujereado, y probablemente ustedes
usan otro sistema que no se adaptara a la Polilla.

—Ahora usamos un tipo de propulsién similar al vuestro, perfeccionado por Bill
Benson y mucho mas eficaz. No se destruye a si mismo. Lo arreglaremos con
facilidad. Somos visionarios, Mike, pero no tontos.

—¢Por qué me llama siempre «Mike»? jNo me diga que soy un marciano
modificado!

El constante recurso a aquel nombre en combinacion con el tono paternal de los
marcianos, empezaba a crisparle los nervios.

Burin Dator ri6, en una obvia imitacion de las emociones humanas, aunque,
evidentemente, la risa se habia convertido para €l en algo natural.

—Nada de eso, hijo. Ya expliqué que estamos muy avanzados en bioquimica.
Cuando Bill decidi6 quedarse aqui, quiso un hijo, siempre que nuestros métodos
funcionasen tan bien como deciamos. Fracasamos nueve veces, y la décima,
fracasamos a medias, pero aprendimos. Tu eres nuestro undécimo intento de
exogeénesis. Creo que no resultaste adaptado por completo a la vida en la Tierra, ya
que siempre presentaste algunas caracteristicas peculiares. En resumen eres el... si, el
hijastro de la sefiora Benson.

—¢Y cémo llegué a la Tierra sin ningun recuerdo?

—Prometimos a tu padre, antes de su muerte, que te enviariamos alli. No
obstante, consideramos una imprudencia confiar en un chico que no sabia nada sobre
su planeta de origen, de modo que nos vimos obligados a borrar tus recuerdos.
Esperabamos que tus habitos de pensamiento y tus emociones desarrollarian un
caracter similar al que tenias y que algunas sugestiones sin palabras que implantamos
después de la operacion te traerian de vuelta, si era posible. Por fortuna, no nos
equivocamos.

—¢Me devolveran la memoria?

—No. La operacién es definitiva, aunque te ensefiaremos documentos sobre tu
vida anterior, desde su comienzo. Te serviran casi lo mismo.

Dator dudo, mirando a uno y otro.

—Naturalmente, esperamos que te quedes con nosotros, cuando los demas se
vayan. Explicaran tu ausencia achacandola a un ataque de locura lunar. Te alejaste
andando y no regresaste nunca. El sefior Swanson conducira la nave de vuelta. Le
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encontraron al borde de la muerte, por supuesto, pero se salvo porque nunca salié de
su nave. O cualquier otra cosa por el estilo. Ahora bien, necesitamos que se quede por
lo menos un representante de tu planeta.

Grey considero con calma la cuestion. La Tierra nunca habia sido muy bondadosa
con €él, un monstruo entre los hombres. S6lo aqui habia encontrado amigos: la sefiora
Benson, Ralston, los marcianos... Quizas incluso June Correy. Cuando volvieran, el
trabajo les absorberia y él volveria a quedarse solo. No obstante...

June interrumpio6 sus cavilaciones, decidiendo el problema.

—Por supuesto que nos quedaremos. Es la tinica solucién.

El sonido de su voz le sobresalto, y se volvid para mirarla. Su cara se mostraba
tranquila.

—:Nos? Yo me quedaré, claro, pero tu...

—Me quedo también, si no te importa. Seré honesta contigo. Aqui eres un
hombre y, en estas condiciones, me sirves. El tamafio no cuenta. En la Tierra, me
daria vergilienza andar por la calle a tu lado. Te borraria de mi vida con tanta rapidez
que nunca sabrias qué paso. ;Y no quiero hacerlo!

Grey no se detuvo a pensar en si mismo. Tal vez estuvieran en un mundo lunatico,
pero esta locura era mucho mejor de lo que habia sido su vida normal. Habia tenido
miedo de pensar en esas cosas, aun aqui. Ahora en cambio...

—:Los marcianos celebran alguna ceremonia para el matrimonio, Dator?

Burin Dator asintié entusiasmado.

—Si, por cierto. Ademas, tenemos una copia de la ceremonia terraquea. Mis
ingenieros arreglaran vuestra nave mafana y habréis de despediros de vuestros
amigos. ¢Por qué no proceder esta noche a la boda? Invitalos por la radio, para que
actuen de testigos.

Los ojos de Alice Benson reflejaban la rapidez con que habia aceptado a Grey
como a un hijo.

—Muy amable, sefior Dator. Algin dia volveré. Considero la Luna como mi
propio mundo. ;Qué quieres como regalo de bodas, Mike?

También era el mundo de él, el tnico lugar donde se sentia a gusto. Pero mundo
nuevo o no, sus emociones se sobreponian, demasiado nuevas para expresarlas de la
manera adecuada. Fue June la que respondio, con una sonrisa muy dulce, aunque se
pretendia burlona.

—Cigarrillos, sefiora Benson. Este chico corre mas con un poco de tabaco que
todos sus cohetes juntos.

Xk 3k 3k

Al parecer, todo tiene su precio. Escribir en condiciones de extrema premura lleva
cerca de diez veces mas tiempo que el trabajo normal. Si el escritor lo sabe de

www.lectulandia.com - Pagina 53



antemano y lo tiene lo bastante en cuenta, resolvera el problema tomandose un par de
dias de descanso, sin mirar siquiera la maquina de escribir, hasta adaptarse de nuevo a
su propio ritmo. Cuando no se espera a esa recuperacion, las consecuencias pueden
ser mucho peores. Yo descubri que habia desarrollado una enorme aversion contra
todo lo que se relacionase con el oficio de escritor, y esa reaccion dur6 mas de lo
debido. En lugar de aceptarla y dejar que se desvaneciera por si misma, empeoré las
cosas tratando de forzarme a escribir. Como resultado, obtuve un montén de papeles
en el suelo y una buena idea para una novela corta, que se perdi6 para siempre a
causa de la magnitud de los errores que cometi al intentar transcribirla.

Sin embargo, disponia del dinero suficiente y me encontré llevando a cabo
algunos trueques muy peculiares gracias a un par de circunstancias inesperadas. El
primero fue consecuencia directa de la falta de materiales y mano de obra
especializada, motivada por la guerra. De pronto, la gente se vio incapacitada para
reemplazar los artefactos que dejaban de funcionar, siendo muy dificil encontrar
repuestos o alguien que efectuara la reparacion. Me di cuenta de eso cuando la
tostadora del drugstore se paso al enemigo y se neg6 a cumplir su obligacién. No fue
dificil repararla, una vez que descubri como se quitaba la decorativa cubierta. El pago
consistio en varias comidas gratuitas. Luego, una adorable y pequefia calculadora se
rompio, y me llamaron para ver si lograba hacerla funcionar.

Siempre he disfrutado con los mecanismos. Por aquellos dias, poseia un cierto
conocimiento improvisado sobre las maquinas y la electronica. Sin embargo, en
aquella ocasion el éxito dependia mas de una especie de simpatia entre la maquina y
yo. Afios mas tarde, me tomé el trabajo de aprender a fondo la teoria electrénica,
aunque nunca consegui saber lo suficiente para equipar con nuevas instalaciones
eléctricas algunos de los aparatos de television a los que cambiaba los tubos. Y no
obstante, cuando terminaba de reparar una radio..., jel maldito aparato funcionaba!
Se corri6 la voz a partir del drugstore por todo el vecindario y me encargaron una
sorprendente cantidad de reparaciones. Disfruté con ello, ya que produce una gran
satisfaccion curar un mecanismo enfermo..., aunque detestaria dedicarme a eso como
una actividad permanente.

Luego estaban los juegos electronicos. En ese momento, en Saint Louis, la
mayoria de los establecimientos abonaban en metalico las partidas ganadas. Todo
aquello resultaba una novedad para mi y no resisti a la tentacion. (Después de todo,
los tales dispositivos también eran artefactos). Ante mi sorpresa, descubri que en la
mayoria de los casos se trataba de juegos de destreza... siempre y cuando se los
estudiase a fondo antes, a fin de dominar la técnica que permitia mover la maquina
sin que se anulara la partida al cometer una falta.

Al drugstore le daba lo mismo quien ganara, y el gerente parecia pensar que yo
merecia atenciones especiales por el hecho de ser un cliente habitual y, a veces, un
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util peén para todo. De modo que, con frecuencia, me permitia adjudicarme las
partidas gratuitas que obtenia el técnico de servicio cada vez que instalaba una
maquina nueva. Eso me proporcionaba la experiencia necesaria con el artefacto para
trazar la estrategia requerida. Casi todas mis comidas en el establecimiento fueron
pagadas con las ganancias.

Por la misma época, el encargado nocturno del hotel comprob6 que no me
importaba reemplazarle de vez en cuando. Una buena parte de mi cuenta me fue
descontada a cambio de esos servicios.

Es asombrosa la habilidad que un escritor puede desplegar para no enfrentarse
con la necesidad de escribir y cuantas excusas llega a inventar. A mi me sucedi6 asi,
aunque di por sentado que se debia a una peculiaridad de mi caracter. S6lo mas tarde
comprendi que constituye un riesgo inherente al oficio. No sé por qué sucede de esa
forma. No es pereza, ya que la mayoria de los subterfugios requieren mas tiempo y
esfuerzo que el hecho de escribir, aparte de dejar menos beneficios. Pero resulta
inevitable. Quiza Campbell haya encontrado la respuesta correcta: «Todos los
escritores estan locos —explicé, afiadiendo—: Y los escritores de ciencia ficcion mas
locos todavia. Por su parte, los editores estan, si cabe, mas locos que los peores
escritores. Y en cuanto a los editores de ciencia ficcion... su locura no tiene limites».

Sin embargo, en aquel momento, yo racionalizaba todas esas cuestiones, como de
costumbre. Trabajaba en una serie de relatos acerca de un hombre que, por accidente,
se convertia en un ser inmortal, en un mundo desoladoramente arrasado y que le
necesitaba. No deseaba mas continuaciones. No obstante decidi que una serie
concebida desde el principio para abarcar muchos relatos seria diferente. Tal vez lo
haya sido. Nunca lo he averiguado.

Por fin, comencé la serie. En todas partes se respiraba una atmésfera bélica, que,
naturalmente, influia sobre todo cuanto pensaba y escribia. La narracion comenzaba
con una devastadora guerra que se situaba en el futuro. La titulé Objetor. Campbell,
con muy buen acierto, la rebautizo con el titulo de Quinta libertad. Alcanzo las ocho
mil palabras, la maxima extension que Astounding permitia para un cuento.

Loégicamente, tenia que usar un nuevo seudénimo para diferenciar la serie de los
demas relatos que pensaba escribir. De manera que Quinta libertad aparecio bajo la
firma de John Alvarez.
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Quinta libertad

por John Alvarez

... Y no encontrar en la dltima guerra del siglo XX ninguno de los
elementos superficiales que en alguna medida intervinieron en todas las
contiendas anteriores. Fue un rudo combate contra la extincion,
entablado desde los primeros meses.

Ameérica ofrecia la paradoja de una dictadura absoluta con pleno
apoyo popular. Y en la mente de sus ciudadanos, no habia lugar para
nada que no fuera el maximo esfuerzo por parte de cada individuo. Los
objetores de conciencia, a pesar de ser considerados en su derecho...

«El periodo del descubrimiento»
Roget, Historia del hombre, vol. 111

Fastidiado, Tom tir6 de la pesada almohada, que habia ido deslizandose bajo €l, y
la doblo, en un intento por lograr algin apoyo que le permitiera leer bajo la mortecina
luz sin tener que descansar todo el peso del cuerpo sobre su dolorido brazo. Pero no
habia manera. La almohada resbalaba gradualmente, defraudandole cada vez, y el
brazo le temblaba de soportar la carga.

La vida apacible, sin trabajar y con todas sus necesidades cubiertas, le habia
dejado, al menos por el momento, sin el vigor necesario para resistir a la extenuante y
forzada tarea ante la maquina, a través de las largas tiradas de diez horas. Se sentia
demasiado cansado para guardar ningun rencor al gobierno por haberle sometido a
toda clase de pruebas, rotulandole en consecuencia y enviandole al campo de trabajo
lejos de sus comodidades, para cumplir aquella labor nada especializada que se le
exigia, junto con una abigarrada coleccion de personas en posicion de capacidades
indefinidas y con numerosas razones que las hacian no aptas para el servicio militar.

iGuerra! Siempre, eternamente, el hombre habia ido a la guerra no s6lo para
aniquilar a sus agresores, sino para arruinar las vidas de aquellos cuyo unico crimen
consistia en aborrecer esa guerra. Habian confiscado su cohete espacial para
dedicarlo a las patrullas civiles, habian inundado los periédicos con un histérico
frenesi de odio y le habian dejado sin su musica favorita, a fin de que la radio contara
con espacio suficiente para su propaganda de codicia y salvajismo de los que al
parecer se jactaban. Y la gentecilla insignificante que le rodeaba, que en su mayoria
habia implorado que no estallase la guerra, se fingia ahora orgullosa de ella y no
hablaba de otra cosa.
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Traté una vez mas de hacer caso omiso del estridente sonido de la radio, llena de
noticias y propaganda que no le interesaban ni le impresionaban, limitandose a
ensordecerle de manera inhumana, y volvio al dltimo Astounding. Le habia llegado
aquel mismo dia y, hasta el momento, s6lo habia ojeado la cubierta y la columna de
los lectores. Esperanzado, comenz6 por el relato principal.

El mayor Elliot alz6 por un instante su mirada de los papeles al entrar el capitan.
Le dirigi6 un gesto con la cabeza y continu6 leyendo los informes.

—Centralia se desplaza, capitan Blake. Por lo tanto, gran ofensiva mafiana a
medianoche. Quiero que elija seis voluntarios...

iMaldita sea! El muchacho apret6 los labios y arrojo la revista debajo de la litera,
fustigados sus nervios por el latido del nuevo insulto jGuerra! jHasta en la revista!
Durante todo el dia, habia contado las horas y minutos que faltaban para que su turno
terminara y pudiera liberarse de la horrible realidad... Sélo para encontrarse con que
la ciencia ficcién se hallaba tan impregnada de ella como todo lo demas.

Tir6 de la apelmazada almohada hacia arriba y hundio la cabeza en ella, tratando
de ahogar los murmullos que se sucedian a su espalda. Queria descansar. Faltaba
todavia una hora para la cena. Quizas en ese lapso lograra echarse una corta siesta.

Hubo un crujido en la litera situada debajo de la suya, y el sordo golpe de un saco
contra el suelo, seguidos por el rechinar del cerrojo empotrado al descorrerse. Un
reciéen llegado, dedujo, preguntandose si debia mirar hacia abajo o continuar
ensimismado en sus propios asuntos. Después, se oyo la voz de Bull Travis, que
comenzaba a tornarse opaca a causa del «humo» que habia conseguido en algun sitio.

—iEh, muchacho! Hay una litera vacia en el otro extremo del dormitorio.

¢Por qué no te trasladas a ella?

—¢Y qué hay de malo en ésta?

—Que tienes encima a un objetor, eso es lo malo. No para de lloriquear llamando
a su mama para que le proteja...

—Gracias, pero no pienso arrastrar este saco ni un paso mas.

Tommy se decidié entonces a mirar. Comprobo con sorpresa que se trataba de un
muchacho delgado y rubio, de unos veinticuatro afios. En aquel momento colocaba su
mochila en el cesto que habia debajo de la litera. Detras de él Bull le miraba
fijamente, con avinagrado cefio.

—:También ta eres un cobarde objetor?

—No. Tarjeta roja. No me permitieron alistarme. De todos modos, aunque la
litera de arriba estuviese ocupada por una cobra, no me importaria.

Bull murmuré algo y se dirigio hacia los lavabos, donde escondia la bebida.
Tommy volvio a su posicion anterior. Las palabras le quemaban el cerebro. jObjetor!
iCobarde objetor! ;Era €l de verdad un objetor de conciencia, es decir, algo muy por
debajo del ser humano?
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Para los demas, si, no cabian dudas en ese sentido. Desde su llegada, habian sido
pronunciadas contra él dos sentencias civiles ambas antes de que los jueces supieran
que se le habia adjudicado la tarjeta azul de los objetores. Bull podia emborracharse,
propinar una paliza a cualquier viejo enclenque o proferir insultos durante toda la
noche, sumido en su profundo estupor, porque tenia cuatro hijos en la guerra. A
Tommy, por el contrario, se le consideraba como «algo» que se habia deslizado entre
ellos para eludir el cumplimiento del deber que le correspondia. ;Y a aquello le
llamaban democracia!

Ocho meses atras, sin molestarse siquiera en formular una declaracion de guerra,
Centralia habia atacado subitamente al Occidente, invadiéndolo de forma artera con
pesados mecanismos de combate en tierra y modernas armas antiaéreas, cuando las
naciones mas pacificas esperaban tan solo una invasion aérea. Hacia siete meses que
habia llegado ya al Canal. Mas alla de Europa, el mundo se sintio6 aliviado al advertir
que el impetu de los invasores disminuia, hasta detenerse de subito. Desde luego,
Norteamérica, como miembro de la Union, les habia declarado la guerra
automaticamente, mientras que la gente se convencia a si misma de que al haberse
desvanecido todo el elemento sorpresa y careciendo Centralia de un adecuado poder
aéreo, no constituia ninguna amenaza seria.

Y de pronto, el bloqueo de las transmisiones de radio interrumpié toda
comunicacion con cualquier pais situado a menos de mil quinientos kilémetros de
Europa. Algunos barcos de abastecimiento forzaron el bloqueo, pero s6lo unos pocos,
despojados de su cargamento y sin un solo hombre a bordo, volvieron a salir,
navegando a la deriva, con sus estructuras fundidas como si hubieran sido rociadas
con magma solar. No se tuvieron noticias de la flota de aviones de carga atrapada
dentro de la zona del bloqueo hasta que, dos meses después, un desfigurado y
diminuto aparato surgio revoloteando de entre las brumas de la mafiana y aterrizo en
el aeropuerto de Washington. En él venian dos hombres. Uno de ellos, vestido con
uniforme americano, lanzaba débiles lamentos con la mirada fija en el vacio. Muri6
mientras le trasladaban a una camilla. El otro, evidentemente britanico, se metié con
los labios apretados en un coche oficial y jamas se le volvi6 a ver en publico.

Después de eso, comenzo el repentino e histérico acoso. Esta vez no hubo
dilaciones, ni se esper6 a ninguna reaccion popular. Cada hombre, mujer y nifio
fueron inscritos e interrogados brevemente. A continuacién se les dijo lo que debian
hacer. De lo contrario... Para los aptos, instruccion militar en cursillos relampago.
Para aquellos con conocimientos especializados, puestos en las industrias
gubernamentales. Y para los demas, lugares descentralizados, como aquellas barracas
de madera contrachapada y chatarra, y los talleres de hierro acanalado que se alzaron
alrededor. El Congreso, que habia proferido un unanime y fuerte rugido antes de que
el piloto inglés de rostro mustio hablara ante ellos en sesion secreta, se aplaco
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después. Sin duda algunos congresistas, pocos, tenian en su fuero interno objeciones
que oponer, pero fueron derrotados en forma abrumadora por el noventa y cinco por
cien que asistio a la sesion, aprobando los diversos proyectos de ley con mond6tonos
sies. De manera bastante sorprendente, la gente no se mostré resentida. La mayoria
aplaudia las directivas que emanaban de Washington. América estaba indignada. El
hombre que se hallaba al frente de la Casa Blanca era un verdadero lider. Seguro que
Centralia temblaba ahora de espanto... ;Habia levantado el bloqueo? No, sefior. Y
mejor que no lo hiciera. {El Tio Sam sabia arreglarselas por su cuenta!

Sali6 el nimero de Tommy. Su madre llor6, en tanto que su padre se mostraba en
cierto modo complacido. No por mucho tiempo. Su satisfaccion dur6 tan sélo hasta
que se enterd de la entrevista que Tommy habia mantenido con cierto hombre, quién
llam6 a su madre para hablar con ella y, desconfiado, le envié por correo la tarjeta
azul. Su padre le habia conducido con el cefio fruncido y en silencio hasta el tren que
le trasladaria al Campo de Trabajo 2013-E.

—iAdios, objetor! jConciencia, ja! —Solt6 una abrupta carcajada y saco de su
cartera un billete de diez dolares—. Toma, ésta es tu herencia. No te molestes en
regresar. j Y no nos escribas!

Las ruedas del tren se pusieron en movimiento repitiendo, sin cesar: «jObjetor,
objetor!», mientras que €l se encogia angustiado y con los ojos ardientes, invadido
por el terror que le causaba aquella colera que impulsaba a su padre a comportarse en
esa forma y que duplicaba la intensidad de su desprecio por la guerra y le impedia
excluir de su mente el recuerdo de la mirada de su padre y el llanto de su madre. Y
ahora, alli estaba.

—Hola —dijo el muchacho que ocupaba la litera de abajo—. ;Es tuya esta
revista? ;Te importaria si la leo? Me llamo Jimmy Lake.

—No, puedes leerla.

—Gracias. ¢Quieres ver el periodico de hoy?

—FEn absoluto... Oye, estoy aqui como objetor de conciencia. ;No te enteraste
cuando te lo dijo Bull?

—¢Y qué? A mi me han enviado a causa de la polio. Tengo una pierna inutil. Y
aunque la manejo lo suficiente para volar en aviones civiles, en este momento no
quieren aceptarme.

Jimmy se aferr6 a los bordes de la litera superior con sus manos en extremo
vigorosas y se iz6 con facilidad, sosteniéndose en el aire. Eché una ojeada al rotulo
que habia en ella.

—Tommy Dorn, ¢eh? Ninguna ley condena al hombre que se niega a combatir
porque imagina que su dios se lo prohibe. ;A qué confesion perteneces?

Tommy se incorpord hasta quedar sentado. Sus labios palidecieron de pronto. El
hombre del tribunal le habia formulado por rutina la misma pregunta. Su padre la

www.lectulandia.com - Pagina 59



repitié con amargura, y Tommy vio su mirada ensombrecerse ante su respuesta.

—Se trata de una especie de religion personal. Yo... jSimplemente, odio la
guerra!

Esta vez no hubo ensombrecimiento, aunque una expresién de incomodidad
asomo vagamente al rostro de Jimmy.

—~Creo que te equivocas... Bueno, eso es asunto tuyo. Discilpame por haberme
entrometido. Mira, ¢por qué no...?

—Damas y caballero —trono el altavoz a través de todo el dormitorio, y algo en
el tono del que hablaba silenci6 a todos los presentes—. Interrumpimos este
programa para ofrecerles un boletin especial. El presidente acaba de anunciar que
doscientos nuevos bombarderos B-43 a retropropulsion han retornado de una mision
especial con destino a Centralia. La operacion ha tenido éxito y no se han producido
bajas. La formacion sobrevol6 Berlin a una altura de veinticinco mil metros, mil
quinientos metros por encima del alcance de los cafiones antiaéreos, lanzé sus
bombas, se inform6 de los dafios causados y regresé con sélo una averia menor. Se
sabe que Berlin ha quedado reducida a una informe masa de ruinas ardientes.
Transmitiremos mas detalles a medida que nos sean revelados.

El dormitorio rugia. Jimmy volvié a tenderse en su litera, con los ojos enrojecidos
y el rostro palido.

—iSefior! ;Y no nos han enviado su flota aérea!

—:No? —grufié Tommy.

Podia aborrecer la guerra, pero ni siquiera ese odio alcanzaba a evitar que su
mente asociase los cientos de datos aislados que habia leido y coleccionado, gracias a
su ilimitado amor por los progresos cientificos, dentro de los cuales incluia también
los adelantos militares.

—¢Y he de suponer que el enemigo ignoraba la existencia de esos bombarderos,
que no habian previsto todo esto? Después de todo, solo estuvieron preparandose
durante diez afios... Sin duda la ciudad no era mas que un engafabobos,
sobresaliendo un poco de la superficie del suelo.

—No hicieron ningiin movimiento...

—¢Acaso no esperaron a llegar a la costa para efectuar un desplazamiento
repentino y ponerse a cubierto por medio del bloqueo de las transmisiones...? jBasta!
Todo esto me pone enfermo. ;Por qué hemos de hablar todo el tiempo sobre la
guerra?

Una vaharada de licor lleg6 de pronto hasta su nariz. Mir6 hacia arriba. Bull
Travis le contemplaba con fijeza. El menosprecio y el odio se reflejaban en sus ojos
nublados por el alcohol. El hombre titubeé un segundo, el tiempo suficiente para que
sonase la campana anunciando la cena. Eso le detuvo en apariencia, ya que se unio a
los demas en la carrera hacia la puerta. No obstante, durante toda la comida sus ojos
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permanecieron clavados en los de Tommy. Ademas, se mantenia
desacostumbradamente silencioso. Sentado junto al muchacho, Jimmy trat6 de
sostener la conversacion, pero a través de la mesa, la mirada de Bull continuaba fija,
y Tommy la sentia, aunque su rostro se volviera hacia otro lado.

Tommy se sinti6 mejor en la cima de la colina, con el campo de trabajo a sus
espaldas, oculto por el tronco del arbol contra el cual se habia recostado, respirando
con dificultad a causa de la larga ascension. Aquella noche lucia la luna llena.
Siempre le habian deleitado las extrafias sombras que arrojaba la fria luz del satélite y
que se combinaba con el limpio aroma de los arboles y del rocio que cubria la hierba.
Aqui no habia guerra ni nada que la hiciera recordar, y nadie del campo de trabajo
invadiria su intimidad. Saco6 el violin del estuche, lo acomod6 bajo su barbilla y
comenzo a tocar, improvisando en su mayoria.

Poco a poco, las desarmonias fueron suavizandose, el ritmo salvaje se aquieto y el
tono melodioso del paisaje reemplazé los sonidos discordantes y la amargura. Surgio
entonces una clara y tranquila musica, que fluia dulce y cada vez mas precisa, con
algo que Tommy no sabia definir, pero que sentia en su interior. Sus ojos vagaron
colina abajo, siguiendo el sendero hasta una vieja roca que se erguia ennegrecida bajo
la luz de la luna. Un matiz de expectativa se insinu6 en su musica.

Las nueve en punto... Ella siempre llegaba a esa hora, a veces acompafiada, casi
siempre sola, y se sentaba alli. ;Como seria en realidad?, pens6 vagamente. Se la
imaginaba como una Diana de &nimo bondadoso, bajando desde la luna hacia el frio
del anochecer. Algunas veces se habia preguntado si prestaba atencion a su musica.
Hasta se habia atrevido a albergar la esperanza de que eso motivara en parte sus
largos ratos sentada junto a la roca. En cierto modo, el verla alli, diciéndose que
tocaba para ella y que ella le comprendia, aliviaba un poco su soledad y le permitia
sentirse feliz de nuevo. Tal vez aquella noche iria sola.

Pero transcurrio un cuarto de hora, y ella no habia aparecido aun. Interrumpio la
musica para echar otra ojeada a su reloj y volvid a apoyar el arco sobre las cuerdas,
para interpretar ahora una melodia de Tchaikovsky, con la mirada siempre fija en el
descampado.

—¢:De verdad que las cosas van tan mal?

La subita irrupcion de la voz arrancé un discordante sonido del violin cuando €l
se levant6 de un salto tambaleandose. Ella se hallaba apenas un poco mas atras
sonriendo con timidez. La luz de la luna bafiaba su rostro, suscitando de nuevo en
Tommy la imagen de la bondadosa Diana. Tenia unos diecinueve afios y era mejor
proporcionada que todas las estatuas de la diosa lunar que habia visto hasta entonces.
En cambio su cara se ajustaba al modelo sofiado por él.

—Te ol tocar, y la curiosidad me vencid. ¢ Te molesto?

Se apresur6 a negar con la cabeza, y se senté apartandose para que la chica se
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acomodara a su lado.

—Soy Tommy Dorn, del campo de trabajo para hombres que hay ahi abajo. ¢De
veras que mi musica sonaba tan mal?

—Mal no. Horrible.

Le mir6 con curiosidad. Pudo ver a un muchacho bastante atractivo, de
proporciones normales y que obviamente habia alcanzado ya la mayoria de edad.

—¢Qué sucede? ¢No te aceptan para combatir?

Tommy esbozo6 un gesto de desagrado, pero lo dominé en seguida.

—No, no se trata de eso... Por si quieres saberlo, soy un... un objetor. A causa de
mi religion personal y porque aborrezco la guerra.

Le senté bien decirlo y liberarse de aquel peso. De todas maneras, ella se
enteraria tarde o temprano.

—ijAh! —Su tono expresaba comprension—. Me llamo Alice Stevens, destinada
al campo de mujeres.

—¢No vas a rasgarte las vestiduras y salir corriendo entre alaridos?

—Deberia hacerlo?

—Eso parece. Una persona no debe reunirse de noche con un objetor. Va contra
las normas, o algo por el estilo.

Ella ri6.

—Hablas todavia con mayor amargura de la que expresa tu musica. Admito que
no te acomodas por completo al retrato que me habia forjado de ti. Te imaginaba
como un viejo y caduco pendenciero o como un subnormal, a pesar de la musica.

—En cambio, tu eres tal cual te habia imaginado —respondié bruscamente,
sintiéndose ridiculo, pero impulsado por la parcial confesion implicita en las palabras
de ella.

—iTonterias! ¢No crees, Tommy? Supongo que se deben a que ambos nos
sentimos solos y lejos del hogar. No hablemos mas de eso. Toca algo. Permaneceré
sentada a tu lado y contemplaré la luna.

—:Qué te apetece? ;La Sonata o el Claro de Luna?

—Ninguna de ellas. Demasiado convencionales las dos. ;Ves? La luz de la luna
hace que el movimiento de la hierba recuerde las ondulaciones del agua ;Conoces
Debussy?

—cReflejos en el agua? Te gusta la musica, ¢verdad?

Acaricio el instrumento y lo levanto hacia su barbilla. Mientras tocaba, su mirada
se esforzaba por encontrar la de ella, mientras la inspiracion movia sus dedos. La
musica, panteista, se amoldaba a la magia de la luna, de los arboles y el viento, el
cual, jugueteando furtivo con el cabello de la muchacha, lo lanzé contra el rostro de
Tommy, embargando sus sentidos con el tenue perfume.

—Volveras... ¢no es cierto? —pregunt6 por ultimo, cuando la musica condujo a
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la charla, y ésta se agoto, y llegaron los bostezos—. ¢ Mafana por la noche, Alice?

Ella asintio sonriendo. Con el estuche en las manos, Tommy inici6 el descenso de
la colina, dirigiéndose hacia el campo de trabajo, sintiendo la presencia de ella a sus
espaldas. Cuando se volvid, vio que Alice le miraba alejarse. En aquel momento, no
habia lugar en su pensamiento para la guerra ni el menosprecio de los hombres.

—iHola, desecho!

La voz llena de aspereza le llegd de un matorral que se alzaba junto al sendero.
Bull Travis apareci6 frente a él, balanceandose un poco y con los hombros inclinados
amenazadores hacia delante.

—Te he estado esperando —continué Bull—. ;De modo que Centralia va a
derrotarnos, eh? jBonito quintacolumnista tenemos entre nosotros! Escucha, cerdo...

Una sensacion de impotencia paralizé las piernas de Tommy y se cifi6 como un
vendaje alrededor de su pecho. Su estdbmago se contrajo como si estuviese congelado.
Empezo6 a retroceder, y los tensos musculos de su rostro temblaron cuando abri6 la
boca. Su mente anticipaba el impacto de los poderosos puios.

—Un momento, Bull... Yo...

—Callate!

El pufio se desat6 con furia, aunque con escaso control, dirigiéndose al estuche
del instrumento que Tommy habia levantado ansiosamente, y le golpe6 de costado,
haciéndolo caer de sus manos. Bull avanzé. Tommy intent6 esquivarle, pero sinti6 el
impacto contra su rostro y, casi al mismo tiempo, el choque de su cabeza contra el
suelo. No experiment6 dolor, exactamente. S6lo un desagradable aturdimiento, que se
extendio muy pronto a todo su cuerpo.

Con un movimiento, instintivamente, se puso en pié y eludi6 otro ataque gracias a
un frenético salto hacia un lado, tratando de devolver el golpe. No obstante, su
tension interna malograba sus reflejos y le impedia toda coordinacion, dejandole sin
remisién a merced de las ebrias embestidas de Bull. Otro furioso pufietazo le derrib6
sobre sus rodillas, arrancandole un extenso jiron de ropas y de piel.

La oscuridad que se abatié sobre él debio de durar pocos segundos. Se libro de
ella y comprobd que sangraba por la nariz. Luego, vio a Bull inclinandose en su
direccidon. Resono un grito en algtn lugar indeterminado. Bull se enderezo, mientras
Tommy se levantaba con gran dificultad y miraba a sus pies, sin acabar de
comprender lo que ocurria.

Jimmy Lake cubrié los tultimos metros cojeando de forma peculiar. Su pierna
izquierda se arrastraba tras €l, en tanto que la derecha tiraba, haciéndole avanzar. La
mirada de Bull se poso sobre la pierna tullida. Sus labios emitieron un salvaje alarido
mientras se lanzaba a la carga. Algo fustigoé con furia, como un vago reflejo bajo la
luz de la luna, y Bull se desplomo al suelo cuan largo era. Se sacudi6 emitiendo
sonidos demenciales, y, de un salto, se incorporé de nuevo.
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Sin moverse de su posicion, Jimmy dejo que el contundente golpe pasara de largo
y, echando hacia atras el brazo derecho, desarrollado con exceso, calcul6 con calma
la distancia. Al fin, lo lanz6 hacia delante. El brazo izquierdo lo acompafié con
precisién automatica. Esta vez, Bull permaneci6 en el lugar donde habia caido, con
las piernas abiertas como una mufieca de trapo arrojada con descuido.

—¢Estas bien, Tommy? —El tullido tenia la respiracion agitada aunque sin duda
se debia a la larga ascension hasta la colina, porque su rostro aparecia sosegado—. Oi
decir que Bull habia salido en tu busca y vine para advertirtelo, pero él se me
adelant6. Toma, limpiate un poco esa sangre. Ya casi ha dejado de manar. Y siéntate.
jEstas temblando como una hoja!

Tommy se sentd, dolorido por los efectos de la pelea, y mas dolorido atn por la
vergiienza de que le vieran en ese estado, tembloroso, con la cara surcada por las
lagrimas, incapaz de controlar la voz.

—Estoy bien, gracias. Supongo... Supongo que pensaras...

—Fue un placer, Tommy. Ya habia tropezado con tipos como éste con
anterioridad. Por lo demas, no te preocupes. También yo me desenvolvi bastante mal
las primeras veces. Al cabo de algun tiempo, te acostumbras. No has participado en
muchas peleas, ;verdad?

—No.

Habia empleado el tiempo libre en sus libros y sus maquinas, en lugar de reunirse
con los otros chicos para correr gritando por las calles. Mas tarde, habia convencido a
su padre de que le comprara una nave espacial y le inscribiese en un costoso curso de
pilotaje. Con ello habia reemplazado los deportes a que se entregaban otros
muchachos. Las manos y la mente eran para luchar contra las cosas, contra las leyes
naturales que decian «no» cuando el hombre decia «lo conseguiré», no para luchar
contra los hombres.

—Solo una vez, antes de ahora.

—Me lo imaginaba. ;Crees que podras andar? Bien. No olvides tu violin.

Emprendieron el regreso. Tommy, todavia nervioso, exhausto y vacilante, trataba
de ocultarlo y seguir el ritmo de la animada marcha que el otro le imponia. Al verle
correr, le habia parecido irremediablemente tullido, pero la pierna conservaba la
fortaleza suficiente para caminar, aunque no daba esa impresion al mirarla.

Un repentino pensamiento le hizo echar un vistazo hacia la colina. No habia
ningun signo de la presencia de la chica. Quizas se habia ido ya cuando Bull surgio
de los matorrales. No obstante, lo dudaba. Trato de apartar la idea de su cabeza y
escuchar las instrucciones generales sobre defensa personal que su compafiero le iba
dando.

Miradas sorprendidas y hostiles les saludaron cuando entraron en los dormitorios
y se dirigieron a su doble litera. Duraron s6lo un momento. La atencion volvié a
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centrarse en el altavoz. Jimmy asio con fuerza el brazo de Tommy y le forzo a girar,
encarandose con la radio.

—... Demasiado altos para ser vistos. Y ahi va otro. El edificio se estremece
claramente bajo nosotros. jDios mi¢! jCon toda la gente que se encuentra ahi abajo!
No puede tratarse de simples explosivos. Sin duda nos atacan con proyectiles
atomicos... El efecto no se detiene, sino que contintia expandiéndose, y el calor pasa
incluso a través de las paredes del lugar donde me encuentro. Han cesado los disparos
antiaéreos. Los aviones son demasiado veloces y vuelan a una altura excesiva para
derribarlos. Nos enfrentamos a un nuevo tipo de bombardero. Desde la ventana,
vislumbro uno de ellos, enfocado por un reflector antiaéreo. Es enorme... tiene que
serlo, de otra manera no lo descubriria a tamafia altura... Da la impresion de que
carece de alas... Algo explota a mi derecha con una llamarada infernal. Los edificios
se desmoronan, ahora puedo verlo bien... Solo queda un crater en llamas que abarca
tres manzanas y del que se elevan humaredas. La gente corre por las calles, tratando
de ponerse a salvo, pero van cayendo debido al calor... No... No es calor... jSon
radiaciones! Los técnicos acaban de llegar con el escaso instrumental que han logrado
reunir y se dedican a efectuar mediciones. jAtencién, Washington...! Aqui esta la
clave. Si vivo para proseguir...

Jimmy interrumpi6 el chorro de verborrea técnica, que no presentaba significado
alguno para el oyente medio, si bien tal vez fuese fundamental para los cientificos.

—¢ A qué vienen todas esas descripciones? Acabaran por minar la moral de todo
el pais. —Miro6 hacia el grupo que permanecia alrededor del altavoz y se encogi6 de
hombros—. No, quiza no deban hacerlo. Sin duda tienen un motivo. ¢Sacas algo en
limpio de lo que dicen?

—No mucho. Desde luego, usan energia atomica —contestd Tommy, haciendo
chasquear los dedos—. No puede ser el U-235. Al parecer, han encontrado un medio
de fisionar los elementos ligeros...

El locutor finaliz6 su informe con la lectura de los datos proporcionados por los
instrumentos.

—Esto es todo lo que podemos ofrecer, Washington. A la velocidad que
despliegan y a esa altura, no consiguen imprimir una direccion precisa a sus bombas,
pero continuan atacando. En ocasiones, las llamaradas estallan a muchos kilémetros
de distancia; otras, los proyectiles hacen blanco dos veces sobre el mismo sitio.
Todavia no hemos sido atacados, aunque no creo que nuestra suerte dure mucho
tiempo. Hemos apostado un hombre en la terraza tratando de detectar si alguna
bomba cae sobre nosotros. En realidad, no servira de gran ayuda. La luz roja nos
advertira...;Se ha encendido! jDerrétalos en nuestro nombre, Améric...!

Sorprendentemente, el cefiudo grupo de la barraca casi no pronuncié palabra una
vez que el altavoz dejo escapar la ultima palabra, como el sonido de una cuerda rota
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al pulsarla, repetido a velocidad retardada.

—iApagad las luces! —dijo alguien por fin—. Mafiana hay que trabajar.

Tommy yacia en la oscuridad, tenso e insomne. Casi habia olvidado la pelea, el
importante combate... El tenia razén: Centralia estaba preparada. Sin embargo, ni
siquiera él mismo quiso creerlo hasta aquel momento. Por tltimo, cay6 en un agitado
torpor, sofiando que Bull le pegaba de nuevo, mientras el locutor de la radio describia
la escena. Alice se hallaba presente, moviendo apenada la cabeza y atandole
firmemente con una larga cuerda. En cierto momento, la escena cambi6. Bull se
transformé en el empleado del centro de alistamiento. Tommy intentaba exponerle
sus objeciones, en tanto que el hombre hacia lentos y continuados gestos negativos,
entre una incesante lluvia de bombas. Fuera, la muchedumbre reclamaba su cabeza,
sin importarle la destruccion que se abatia sobre ellos.

Apenas amanecia cuando le despertaron.

—Se le requiere en la oficina principal, Dorn —anunciaron—. jDése prisa!

Torpemente, se introdujo dentro de sus ropas, gruiendo cuando la tela rozaba las
partes lastimadas o cuando su cabeza, al moverse, provocaba mas dolor en ciertas
zonas.

Jimmy, en la litera de abajo, también se estaba vistiendo.

—Alo mejor, Bull ha armado un buen alboroto con sus mentiras. Te acompafaré
para aclarar las cosas, ¢de acuerdo?

—~Gracias, Jimmy.

Salieron tropezando de las oscuras barracas y marcharon junto a la hilera de
edificios de una sola planta, preguntandose qué habria despertado al director a
aquellas horas de la mafiana. Ya en la oficina, el ordenanza parpade6 sofioliento al ver
que se presentaban dos, pero les indicé una sala a la derecha y volvio6 a su café. No
era el despacho del director.

—:Thomas Dorn, matricula 4784? —pregunté un oficial de las fuerzas aéreas,
vestido de gris, de gestos serios pero agradables, sentado ante la mesa escritorio—.
Bien. ;Y usted, quién es?

—Un amigo mio —contesté Tommy.

—iHum...! De acuerdo, no dispongo de tiempo para discutir nimiedades... —
Observo el rostro de Tommy, que ahora parecia bastante mas abultado de lo normal, y
sus cejas se enarcaron—. Crei que detestaba usted pelear. Lo tenemos registrado
como objetor de conciencia.

—Cierto que detesto pelear. Eso no impide que defienda mis convicciones.

—No le culpo por pensar asi. ;Seguro que sigue oponiéndose a la guerra? ;No
escucho lo sucedido anoche en Nueva York? —Al advertir el lacénico asentimiento
del muchacho, frunci6 ligeramente el entrecejo y hoje6 un montén de papeles—.
Bien, en realidad eso no me concierne. Figura usted aqui como piloto de cohetes
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espaciales y eso si que me atafie. ; Cuantas horas de vuelo? ;Qué tipo de nave?

—Un Rayo Especial de mi propiedad, ultimo modelo... En este momento,
confiscado. Calculo que necesité unas mil horas de vuelo antes de completar todo el
curso de instruccion. ¢ Por qué desea saberlo, sefior?

El oficial enarcé las cejas y silbé.

—iCaramba, no pertenece usted a una familia pobre! Bien, no viene al caso. Me
gustaria disponer de diez mil hombres con esa experiencia. Esas naves que
bombardearon Nueva York eran cohetes. Por pura casualidad, uno de los derribados
lleg6 a tierra en buen estado, con la mitad de la carga todavia en su interior. Guarden
esto en secreto por un par de dias... Dado el bloqueo en las transmisiones, no nos
mostramos muy cuidadosos con respecto a las informaciones reservadas, pero no hay
por qué difundir la noticia antes de que sea oficial. En dos semanas, dado la manera
en que hemos conseguido organizamos, estaremos fabricando cohetes mejores que
esos y también mejores bombas. Centralia no es la unica que cuenta con explosivos
atomicos. Solo que recurrio a los suyos antes de que tuviéramos a punto los nuestros.
:Comprende a qué me refiero?

Tommy habia comprendido. Su experiencia con los traicioneros cohetes superaba
en mucho al término medio y, puesto que sus reparos se basaban en «razones de
credo personal», su caso, cuando mucho, se hallaba en los limites de los considerados
como causa justificada de exencion de servicio. Sus labios se contrajeron todo cuanto
la hinchazén le permitia, y el oficial not6 la subita palidez de su piel.

—Para serle franco, Dorn, yo no le incorporaria a nuestras fuerzas. Cualesquiera
que sean sus motivos, me temo que su actitud mental le convierten en algo peor que
no apto. Pero los jefes deciden.

Jimmy se agit6 a su lado, tosiendo para llamar la atencion.

—He completado una parte del entrenamiento preliminar para el vuelo en
cohete... todo lo que logré costearme. ;No podria ser eso de alguna ayuda, sefior?

—Por supuesto, pero su pierna... Sospecho que todavia no se ha relajado tanto la
disciplina. De todos modos, le propongo un trato, joven. Consiga que su amigo
cambie de idea y procuraré que le acepten, de acuerdo con el reglamento o en contra
de él. Bien, eso es todo. Tengo otras cien citaciones que atender y escaso tiempo para
hacerlo. Vuelvan a las barracas.

Un mundo encantador, pens6 Tommy. Cuando las cosas empezaban a mejorar y
encontrabas a alguien que te trataba como a un ser humano, se precipitaban los
acontecimientos. Le habian pegado, transformandole en un montén de doloridas
magulladuras, probablemente habia quedado en ridiculo a los ojos de Alice. ;Y ahora
esto! Habia sentido un violento pero superficial malestar durante la pelea. En su fuero
interno, le perturbaba mucho menos que la amenaza oculta en las palabras del oficial.
iNo permitiria que le arrastraran a aquella guerra! Sin embargo...
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—Bien, empieza a convertirme —dijo con amargura.

Jimmy movio la cabeza, con la mirada fija en el suelo.

—Daria mis dos piernas a cambio de esa oportunidad, Tommy, aunque me las
cortaran centimetro a centimetro. Por desgracia, no sirvo para el proselitismo. No hay
caso... {Maldita sea! ;Por qué no podremos intercambiar nuestros cuerpos? ;Por qué
todo tiene que ser tan absurdo para nosotros?

Tommy no encontré ninguna respuesta. Su mente divagd en inutiles circulos
mientras terminaban el desayuno y comenzaba el continuo chirrido de la maquina.
Observo distraido que Bull Travis escogia otra mesa. Se mostraba anormalmente
tranquilo, pero Tommy apenas registr6 el hecho. El camorrista ya no importaba,
como tampoco el agobiante y desacostumbrado trabajo. Por encima de todo, se
imponia el interrogante de si Alice habria presenciado o no la reyerta de la noche
anterior y de cuales serian los sentimientos de la chica a su respecto. Decidi6o que
aquella noche no subiria a la colina.

No obstante, el anochecer se hallaba detenido junto al matorral donde le habia
sorprendido Bull. Con una mano apoyada en el brazo de su amigo, dijo:

—Sube, si lo deseas, Jimmy.

—No, gracias. He venido para estar solo y pensar un poco. Supongo que te
sentiras mas a tus anchas sin mi. Te veré a las once.

Marcho¢ hacia abajo por un sendero lateral, silbando melancdlico una monotona
melodia, mientras Tommy continuaba trepando, acongojado entre la esperanza y el
miedo. Una torpe indiferencia paralizaba ambos sentimientos.

—Hola, Tommy.

Alice le esperaba alli, tras adelantarse a él. Se puso en pie cuando el joven se
acerco.

—También tu llegas temprano, ;verdad?

¢De modo que no habia visto nada? ;O tal vez si?

—¢Cuanto tiempo te quedaste mirando anoche?

—Lo suficiente. jFue maravilloso, Tommy! Al principio, me asusté, pero, al ver
que la segunda vez le derribabas, quise correr a tu lado para decirte lo contenta que
me sentia. No lo hice porque temia llegar tarde a las barracas. jTu pobre cara!

Habia compasion en sus ojos. No obstante, cuando €l se aproximo, brillaron de
orgullo. Tommy mir6 de soslayo hacia el descampado, percatandose de cuan facil era
que la muchacha se equivocase, debido a las engafiosas sombras de la luz lunar.

—Yo no le derribé. Lo hizo Jimmy Lake, el chico deque te hablé. ;Un tullido!

—¢Ah, si? —dijo Alice sin ninguna entonacion. Encogiéndose de hombros
afladio—: Me alegra que me hayas dicho la verdad, Tommy. ;No has traido tu violin?

—Se estropeo.

Habia sido doloroso descubrirlo. Mas que los impactos fisicos recibidos. No
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obstante, el disgusto se habia desvanecido ante sus otras preocupaciones, mas
importantes. jRoto, como todo lo demas en el mundo!

—Tommy, ven aqui. Anda, dime qué te ocurre.

Le oblig6 a sentarse a su lado y apoyar la cabeza en su regazo, acariciandole el
pelo con sus largos y frios dedos. Y como siempre ha ocurrido, ese gesto tuvo un
efecto magico, que calmé su desazén y rompio las barreras que les impedian una
comunicacion sincera. En tanto que Tommy hablaba, Alice emitia leves y tiernos
sonidos de simpatia, que evidenciaban su atencion. Por lo demas, le dejaba
explayarse acerca de la entrevista de la mafiana, sus temores y muchas otras cosas,
sin interrumpirle.

Al fin, se detuvo. Ella se qued6 reflexionando sin que su mano dejase de
acariciarle.

—:Crees que es justo eso, Tommy? —pregunto—. En mi opinion, deberias
comprender que pelees ti o no, otros no dejaran de hacerlo. ;Acaso te apoyas en la
lucha de los demas para protegerte a ti mismo y tus ideales? Si no quedase nadie mas,
¢no tendrias que combatir por ellos? Al menos, anoche lo intentaste.

—Traté de escapar, pero me fue imposible. Alice, lo siento. No puedo mostrarme
razonable respecto a todo esto. Y tu tampoco puedes. Procede todo de mi interior.
Probablemente mi padre tenia razon y es la cobardia lo que me fuerza a actuar en esta
forma, no mis convicciones. Ni siquiera eso lo veo con claridad.

—En mi opinién, un cobarde no hubiera admitido que fue Jimmy quien propin6
la paliza a ese pendenciero. Y me pregunto si me sentiria tan atraida por un hombre a
quien considerara sin agallas. Alguien deberia azotar a ese padre tuyo. Dejé que los
libros se encargaran de educarte y no movio un dedo para ayudarte a comprender la
realidad y la dureza del mundo. Y sin haber procurado nunca corregir tus
deficiencias, te abandoné en el momento en que ya no le diste motivos para
enorgullecerse de ti frente a sus amigos. El fallo estuvo en su propia y negligente
indiferencia, no en ti. Oye, Tommy...

Su voz son6 subitamente apremiante.

—Dime.

—Yo, en tu lugar no me preocuparia por tener que luchar. Necesitaran
instructores, mas que pilotos. Eso estaria bien, ¢no es cierto? ¢Crees que asi
quedarian conformes?

No, no estaria bien... No obstante, sinti0 que el alivio y la gratitud por sus
palabras recorrian su cuerpo como si hubiese bebido un vaso de vino. En un impulso,
alzo la cabeza del regazo, acercandola a la de ella, que se inclin6 sin dudar. Un cierto
embarazo, provocado por la inexperiencia de ambos, tifié en parte la ternura del
abrazo.

Algo mas tarde, Jimmy se acercé a ellos sin que lo advirtieran, hasta que una
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ramita crujio bajo su pesado andar.

—Tommy, ya son las once. jAh! Perdon, sefiorita, crei que...

—No se preocupe, de veras. Ya deberia de haberme marchado... Eres Jimmy,
¢verdad? Me gustaria expresar lo que pienso de ti con respecto a lo sucedido, pero
ahora no hay tiempo. —Se habia puesto en pie y miraba su reloj. Luego, se inclino
con timidez para darles buenas noches—. Hasta mafiana, Tommy... Y trae a Jimmy,
si quiere acompanarte.

Se quedaron viéndola correr sendero abajo hacia la antigua roca y agitaron las
manos cuando, antes de desaparecer, se volvio para darles un dltimo vistazo. Jimmy
mird a su amigo. En su rostro, se pintd un gesto de agradable sorpresa.

—jCaramba! La chica te ha hecho mucho bien, compafiero. jVaya suerte!

Tommy se sentia dichoso.

—Mas de lo que piensas. Es curioso lo importante que parecen esas barracas y
talleres bajo la luz de la luna. Incluso la nuestra.

—Si, he oido que mafana van a darles una mano de pintura. Parecen demasiado
importantes y, después de lo de anoche, nada esta demasiado seguro. Vamos, si no
nos damos prisa, tendremos que dormir al raso.

Al principio fue un distante y amortiguado rugido, que se acerc6 rapidamente, a
gran altura. Sus cabezas se alzaron hacia el despejado cielo.

—ijAviones...! {No pueden ser ellos!

—Hablando de Roma... Sin duda se dirigen a Chicago. Al parecer, van
escogiendo las ciudades por orden de tamafio, Tommy.

Fl también los habia visto. Una mancha se separ6 de las demads, bajando en
picado, agrandandose y cayendo como una red de pesca, elevandose después un poco
y cayendo de nuevo detrdas de ellos, seguida del estruendo provocado por sus
desplazamientos. Algo destell6 sobre el techo de las barracas... Instantes después, ya
no habia ni barracas ni talleres. Tommy salt6 hacia una proxima depresion del
terreno, arrastrando a Jimmy y enterrando su rostro en la tierra. Una escasa
proteccion, puesto que el latigazo de la luz y el impacto de objetos que no se veian,
pero que podian sentir, llegaba inclusive a la ladera donde se encontraban. La
radiacion parecia abrasarlo todo y era casi tangible. Aun después de que la primera
furia disminuyera un tanto, dejando sélo atras llamas y calor normales en medio de
las ruinas, los huesos y los dientes les picaban y la carne les hormigueaba con furia.
Producto de la imaginacion en su mayor parte, ya que habian escapado a lo peor de la
radiacion. O quiza fuera el efecto de las sacudidas del suelo.

Jimmy se levanto, vacilante.

—iAtras! Subamos ala colina. Estamos demasiado cerca y de ninguna manera
debemos aproximarnos mdas. No queda nada ahi abajo, absolutamente nada. El
segundo ataque debid de ser contra la seccion de mujeres.
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—iAlice!

Las piernas de Tommy volvieron a flaquear, aunque se repuso casi de inmediato.
Echo a correr sin otro sentimiento que una horrorosa e impotente premura. Le daba la
impresion de que la cima de la colina se alejaba cada vez mas, inseguro de si corria
hacia ella o caia por el otro lado, hasta que su mano choc6 contra la roca, y la
resistencia del obstaculo le lanz6 hacia el sendero lateral. Ondas de radiacion calorica
le golpearon, sin que fuera consciente del peligro mientras cruzaba la senda dando
tumbos. Casi tropez6 con la muchacha al intentar detenerse.

—iAlice!

—iTommy! jAyudame...! jNo, retrocede! Esta radiacion... Ahora es mas débil,
pero...

—iCalma...!

Sus brazos la rodearon y se la cargo a los hombros sin brusquedad, aunque a toda
prisa, con una extrafia fuerza que provenia de su interior. Regresé al sendero, sin
prestar atencion a la fatiga ni a lo penoso de su respiracion. Habia una hendedura en
las rocas situadas cerca de la cima. Alli se refugiarian de las radiaciones, que les
asaltaban por ambos lados. Se encaminé hacia el lugar con toda la velocidad que le
permitia su cuerpo.

El rostro de Alice estaba grisaceo, deformado por el dolor, mas agudo ahora que
antes de subir a la cima. Cuando la dejo en tierra, se desplomd, flaccida. No habia
muerto, sin embargo. Su corazén latia cuando Tommy se tumbo6 a su lado para
auscultarla. Oy6 el jadeante sonido de su respiracion. Los minutos transcurrian
mientras la contemplaba, desgarrado entre la necesidad de quedarse y la urgencia de
salir en busca de auxilio.

El andar inseguro de Jimmy le distrajo, recordandole de subito que no se hallaba
solo.

—¢Se encuentra muy mal?

—:Dénde esta el médico mas cercano? Necesita atencion.

—Unos cuantos aviones de un modelo que no alcancé a reconocer han aterrizado
lo mas cerca posible del campo de las mujeres. Sin duda se trata del equipo de
primeros auxilios. Vamos, échame una mano. Nos costara menos tiempo llevarla del
que tardariamos en ir a buscarles. Si cortamos a través de la colina y luego damos la
vuelta, evitaremos lo peor de las emanaciones que llegan desde la zona del campo de
trabajo.

—No.

Tommy volvio a alzarla. Su mente se habia tranquilizado al saber que podia hacer
algo sin necesidad de dejarla alli.

—No —repitio—. Serd mejor que te adelantes, Jimmy. Haz que emprendan el
camino hacia aqui. ¢Piensas que lo conseguiras?
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—S], la pierna aguantara esa distancia.

Se marcho, aferrandose con las manos a la maleza para guardar el equilibrio. Sus
torpes brincos resonaban estrepitosos, marcando su recorrido. Tommy inici6 a su vez
la marcha. Considerd la conveniencia de tomar por un atajo, pero la rechaz6. Aun si
él estuviera en condiciones de recibir todas las radiaciones que persistian, no se
atrevia a arriesgarla vida de Alice. Se forzé a si mismo con severidad a mantener un
ritmo que le permitiera transportar su carga procurando contener el impulso de
echarse a correr y tratando de amortiguar con las piernas el balanceo de su andar, para
evitarle a ella las sacudidas.

El ruido del avance de Jimmy fue disminuyendo, hasta que desapareci6o por
completo a causa de la distancia que les separaba. Continué desplazandose impasible.
La piel le tiraba alrededor de los ojos, y su boca se contrajo en una estrecha y tensa
linea. Por debajo del frio y del abotargamiento que empafiaba la superficie de su
mente, una fiebre de ideas le asaltaba una y otra vez al ritmo de sus pisadas,
analizando, rechazando, decidiendo. Y paso a paso, la colina quedo tras él. Se interno
por la suave barranca que conducia al punto donde se habian posado los tres aviones,
que ya habia avistado junto a las ruinas humeantes del taller.

Experimento un vago asombro ante lo pronto que se habian enterado del desastre
y la velocidad a la que habian acudido, en un inutil esfuerzo por prestar ayuda. No
obstante, ese pensamiento y el alivio que le inspiraba su presencia se perdieron entre
los movimientos de sus pies al arrastrarse, el latir de las ideas en su cabeza y el dolor
abrumador que se extendia por sus brazos y piernas debido al peso. Se inclin6 hacia
delante por centésima vez, comprob6 que la muchacha respiraba y continud
torpemente su marcha.

El crujido de las ramas aviso a los otros de su presencia. Unos segundos antes,
habia visto a los hombres que se acercaban a un trote lento portadores de camillas.

—ijAqui! —grit6 uno de ellos—. De prisa. Eso es. Muchachos. jCuidado, con
suavidad! Y usted, échese en la otra camilla. Si da un paso mas, habra que llevarle
también al hospital.

Tommy permitié que le acostaran sin molestarse en protestar. Una vez que el
apremio habia desaparecido, sus musculos se relajaron. La respiracion le rechinaba en
los oidos y tema la boca seca y ardiente. Por el momento, no habia nada que pudiese
hacer, y su cuerpo se aferr6 ansioso a la posibilidad de descansar sobre la oscilante
lona, aunque no hubiera alivio para su mente.

Jimmy los encontré al cabo de un rato. En su cara se dibujaba la fatiga causada
por su gran esfuerzo. Al llegar junto a ellos, se desplomé sobre el tronco de un arbol.

—¢:Hay novedades?

—Todavia no saben. Al parecer, todo esto es nuevo para ellos. Solo han llevado a
cabo experiencias en laboratorio.
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Los camilleros trasladaron a Alice al interior del enorme avién hospital,
rechazandole con palabras corteses pero firmes y prometiéndole avisarle lo antes
posible. S6lo le quedaba sentarse y esperar, tratando de alimentar la esperanza, a
pesar de la expresion de los hombres al observar a la muchacha.

—Te agradezco...

—No hay de qué, Tommy.

El sonido de otros pasos oblig6 a Tommy a levantar la vista. Se encontré mirando
el rostro del oficial de las fuerzas aéreas que le habia entrevistado por la mafana.
Parecia como si hubiesen transcurrido afios desde entonces. El hombre pos6é una
mano sobre su hombro, sentandose a su lado, sobre el tronco.

—Se comport6 usted valientemente, Dorn. Supongo que le debo una disculpa por
lo que pensé al principio. ¢Le fastidia mi conversacion?

—No, sefior. Continie. —No le molestaba nada que ocupase su tiempo y apartara
su mente de lo que ocurria en el avion—. En verdad, no esperaba verle por aqui.

—Yo era el piloto mas a mano cuando nos enteramos de esto. Por desdicha, no
tuve la menor posibilidad de actuar. Y apéeme el tratamiento. Usted no es militar. Me
llamo Kent... Al parecer han destruido Chicago.

—cYa?

—FEsos chismes son veloces. Manana, o tal vez esta noche, comenzaremos a
evacuar todas las grandes ciudades. Sin embargo, necesitaremos un milagro para
mantenerles a distancia dos semanas mas. Quiza si... Rechazo el pensamiento. Como
comprendera, recibiria usted automaticamente un nombramiento gracias a sus horas
de vuelo, Dorn.

—Lo sé, capitan Kent. Ella... la muchacha que esta ahi a dentro... sugiri6 que
podria serles de utilidad como instructor. —Meneo la cabeza en cuanto el otro inicio
un rapido gesto de asentimiento—. No. Matar o ensefiar a otros a matar significaria lo
mismo. Ni siquiera eso me esta permitido.

—:De modo que todo esto no le ha hecho cambiar de idea?

—No. Quizas tuviera usted razon. Quiza la cobardia intervino en un principio.
Pero hubo algo mas. —Se sentia incapaz de convertir en palabras el pensamiento que
habia ido elaborando a medida que descendia por la colina. Tampoco se esforzé de
manera especial por lograrlo. Creo que, cuando esto comenzd, deseaba matarles por
lo que nos habian hecho. Pero matar no es bueno. El odio no lo justifica.

—¢Ah, no? «Ojo por o0jo...». De acuerdo, lo dice el Antiguo Testamento. ;Y qué
hay de San Mateo? «INo he venido a traer la paz sino la guerra...».

—«Y el nombre es su peor enemigo». No adelantaremos mucho por ese camino,
capitan. Mientras bajaba la colina, quise convencerme a mi mismo de que debia
pelear. No lo consegui.

El capitan Kent cabece6 pensativo. Ofrecié un cigarrillo a cada uno. Una idea le
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daba vueltas en la cabeza.

—¢Ha visto alguna vez a un petirrojo perseguir a otro pajaro que amenazaba su
nido? Es una ley casi absoluta de la naturaleza matar para defender la propia vida. Tal
vez no tenga usted familiares en peligro... ¢ Y la muchacha?

—¢Considera acaso una defensa bombardear a otras mujeres y otros nifios?

—Ya lo creo. A través de todos los tiempos, el orgullo tribal, el orgullo del Sacro
Imperio Romano Germanico, el de las tribus teuténicas, cuyos legados precedian a
los reyes, lo ha demostrado asi. ¢No juzga usted justificado emplear medidas
drasticas contra los repetidos asaltos ala libertad délos demas?

No hubo obstinacion ni asentimiento en el rostro de Tommy, cuando denegé con
la cabeza en silencio. El otro se encogi6 de hombros, admitiendo su derrota. Los tres
permanecieron en silencio, con los ojos fijos en el suelo, o en la puerta del avion,
cada uno sumido en sus propios pensamientos, con un inadvertido cigarrillo en la
mano. Tommy exhal6 un pausado suspiro. Una parte de su emotiva mente le habia
implorado para que se dejara convencer de que el capitan estaba en lo cierto, pero
éste habia empleado argumentos demasiado manidos para ofrécele alguna esperanza.

Por encima de ellos, lo que empez6 como un grave y amortiguado zumbido se
convirtié pronto en un trueno, a una velocidad que so6lo podia significar una cosa. Los
ojos del capitan localizaron primero las azuladas lineas que surcaban el cielo a varios
kilémetros de la tierra, y que se acercaban rugiendo desde el horizonte.

—iMalditos sean! Nos creen indefensos... Tan indefensos que vuelven
deliberadamente sobre nuestras instalaciones, de la misma forma en que se fueron.
Si...

Con un subito y breve grito, asié a sus compafieros por un brazo y les arrastro
hasta la distante barraca, con los ojos vueltos todavia hacia la mancha de fuego azul
que se descolgaba de entre las otras y descendia hacia ellos, atravesando los
kilometros en fracciones de segundo. Al fin se detuvo, comprendiendo la inutilidad
de la fuga.

—iDios mio! Han localizado nuestros aviones gracias al resplandor de las ruinas.
iQué necios hemos sido...! jEscuchen!

Otro sonido corto el aire, sobreponiéndose al rugido de los cohetes, mas agudo,
mas estridente. Una luminosa cinta restallé contra el suelo, cerca del horizonte.
Durante el tiempo que tardaron en centrar la mirada, la distancia se acorto.
Percibieron un penetrante quejido que acuchillaba el aire. A continuacion, surgieron
otras dos naves, en apariencia perseguidas por la aviacion de Centralia. El cohete que
habia iniciado el descenso, invirtié la marcha con una explosion atronadora y se
dirigio hacia ellas. Tres naves se desviaron entonces en direccion al grupo enemigo,
formado por unas cien, separandose a medida que se acercaban, mientras que la flota
de Centralia se agrupaba y comenzaba a evolucionar en un enorme circulo con objeto
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de atraerlas a una posicion frontal. La maniobra consistia en un lento rodeo, destinado
a mofarse del trio que osaba disputarle sus derechos sobre la estratosfera.

La voz de Kent sond triunfante y orgullosa, ridiculamente esperanzada, a pesar de
la disparidad de las fuerzas.

—iLo han logrado! jParecia imposible, pero ahi estan!

—¢Cohetes atémicos? —pregunt6 Jimmy en el mismo tono.

—Si. Hemos vencido la inflexibilidad de la producciéon en masa, aunque todavia
no comprendo como. Esta misma mafiana, esos cohetes funcionaban impulsados por
combustible normal. Los propulsores atomicos apenas salian de los tableros de
disefio. No sabiamos adaptarlos...

Su voz se ahogo, en tanto que una de las tres naves desaparecia en una gigantesca
lamina de fuego que parecia atravesar el cielo, a mucha mayor velocidad que el
sonido que les llegaba desde la lejania. Kent grufio. Por su expresion, supieron que
habia comprendido lo que sucedia.

—No, no lo han logrado. Se han limitado a montar temporalmente los propulsores
de la nave capturada en tres de las nuestras. Dios sabra a qué tipo de cable han
recurrido para sujetar esos motores. ;De modo que se referian a eso? No me extrafia
que se sacudieran de tal forma. No tiene ni un cuarto del peso para el que fueron
disefiados los propulsores. Y deben de ir repletas de nuestras propias bombas
atomicas.

—La explosion...

Kent espero hasta que cesara el ultimo estruendo.

—No. Nuestras bombas son estables hasta después de lanzarlos. Eso fue el motor
del cohete, que revento.

Tommy pugno con la idea. Sus ojos trataban de seguir las manchas que puntuaban
el horizonte, casi invisibles.

—:Pero qué pueden hacer las bombas contra ellos?

—iObserve!

Mientras hablaba todavia alcanzaron a distinguir las dos llamaradas en que se
convirtieron las naves que quedaban, que, de pronto, se lanzaron contra el corazon
del enjambre enemigo. Esta vez, las llamas titilaron ligeramente. Los tres hombres se
vieron forzados a cubrirse los ojos, antes de que aquéllas cobraran toda su intensidad.
Cuando volvieron a mirar, sélo quedaba un cielo vacio, con algunas cintas luminosas
que caian atn hacia el fuego que parecia brotar de la tierra, apenas fuera del alcance
de su vista.

—iUn escuadron suicida!

Los rostros de Jimmy y del capitan se iluminaron, reflejando el efecto de un
numero demasiado grande de emociones para ser asimiladas.

—En efecto. Nuestras naves consiguieron acercarse antes de que las debilitadas
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defensas del enemigo las alcanzasen. Y como sus bombas eran inestables, cuando las
nuestras fueron accionadas en las proximidades, la explosion se propago. Bien,
tuvimos nuestro milagro, seguro que no les dio tiempo a fabricar mas aviones... Y los
que hemos visto... Bueno, se fundieron «como las nieves del afio pasado», segun
dice la cancién. Lo cual nos concede las dos semanas que precisamos. jFue mi buena
estrella!

Su cara se contrajo en una torcida sonrisa ante las miradas de Tommy y Jimmy.

—El equipo que pilota los cohetes echo a suertes este mediodia para elegir entre
los que se presentaron voluntarios a aquellos que debian morir en un comando
suicida. Ganaron esos tres. De haber contado con una hora mas de tiempo, tal vez
hubiera convencido a alguien mas para que probara suerte. ;No cree usted Dorn?

—Si, sefior.

Volvieron al tronco que les servia de asiento, desde el cual Tommy podia observar
la puerta del enorme aparato. Habia contestado al capitan sin levantar la vista.

—Mis jefes me confirieron plenos poderes para disponer a mi gusto con respecto
a su caso y algunos otros. Iba a decirselo antes de que todo esto sucediera. Voy a
enviarle a un campo en el Middle West, a reunirse con un grupo de otros objetares
reconocidos. Sin duda se encontrara mejor alli que en cualquiera de los campos
cercanos a esta zona.

Pasaron algunos segundos antes de que comprendiese.

—¢Quiere decir que no me forzard a combatir?

—Aqui no forzamos a nadie, amigo. Al menos, cuando se trata de alguien con
categoria. Mire, le llama la enfermera. Vaya. Espero que le dé buenas noticias.

La enfermera movid la cabeza con desanimo mientras Tommy corria hacia ella.
Le guio al interior de la nave y le acompafio hasta la camilla. Alice yacia alli, con los
ojos abiertos y fijos en él. El grupo de los médicos se hallaba reunido en el otro
extremo del avion. El cambio sufrido por su rostro era aterrador, mas aun que la
ultima vez. La boca de la muchacha se plego en una débil sonrisa.

—iTommy!
—ijAlice! ¢ Te pondras bien, verdad? jDebes hacerlo!
—Chiss... —Le cogi6 la mano con un fragil movimiento, atrayéndole hacia si—.

No, Tommy, me doy cuenta de que me estoy muriendo. Pero tu ya no tienes miedo.
Lo noto. Eso... y otras cosas. Todo saldra bien, ;verdad?

—iTodo, excepto tu!

Tommy advirtié la sombra que iba cubriendo su cara, lamentando la ineficacia de
todo cuanto los médicos intentasen. Se arrodillé junto a la camilla y poso el brazo
bajo la cabeza de la chica, acongojado por la necesidad de unas lagrimas que se
negaban a brotar. El alma parecia querer salirle del cuerpo para ir a reunirse con la de
ella.
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—No te entristezcas por mi, carifio. Yo no lo estoy.

El dolor irrumpi6 atenazandola, mermando sus fuerzas, invadiendo sus rasgos.
Nada podia detenerlo. Jade6 con dificultad, aferrandose a él, en un combate inutil.

—iTommy, no quiero morir... ahora que te he encontrado! jNo dejes que muera!
Bésame, Tommy, antes de...

Misericordiosamente, hubo tiempo para eso y, misericordiosamente también, todo
termin6d pronto. Con los ojos enrojecidos, se encamind tambaleandose hacia el
exterior del avion. El paisaje comenzo a girar, borrandose ante €él. Al fin, la mano de
Jimmy aferr6 su brazo y le condujo en silencio hasta el tronco. Un desconsuelo
intenso y gélido le abrumaba. Sin embargo, no lo expres6. Luego, a medida que los
minutos se deslizaban penosos, la afliccién se sumergi6 en lo mas profundo de su ser,
mas intensa y olorosa que nunca, pero dejandole en libertad de cavilar, abriéndose
paso a través de las confusas ideas que se habian ido formando en su mente.

Quiza debié de decirselo a Alice, aunque de alguna forma ésta lo habia intuido.
Lo habia visto en su expresion, antes de que el dolor la desfigurara.

«Aqui no forzamos a nadie». En el otro bando, si... Forzaban a la gente o la
fusilaban. Por primera vez desde que todo habia empezado, se sentia libre. Libre de
su impulsivo deseo de pelear contra la intrusion del enemigo en sus derechos y
creencias, libre de considerar los hechos a medida que se presentaban, sin que la
opresion contaminase su criterio. Y la decision habia llegado a él casi al mismo
tiempo que la libertad, de modo que tuvo que transparentarse en su rostro, ser visible
para ella. La mirada de Alice le habia dicho que ya lo sabia... y que estaba orgullosa
de él.

—¢Qué ha sucedido con el capitan, Jimmy? ;Se ha marchado?

—Todavia no. ¢Por qué, amigo?

Tal vez no fuera 16gico. No parecia 16gico luchar y protestar por sus derechos
hasta que se los hubiera otorgado, para luego renunciar a ellos. O tal vez fuera el mas
precioso tipo de logica, capaz de descubrir el valor real de los Hechos y de
comprender que un pais donde se respetaba el derecho a no luchar era un pais por el
cual valia la pena combatir, de manera que aquellos que vinieran atras pudieran odiar
la guerra sin que los ruidos de ésta amenazasen sus oidos. Los hombres siempre
habian tenido que pelear por sus convicciones, incluida la creencia de que pelear no
era bueno. Después de todo, acaso las dos frases de la Biblia no se contradijesen. El
no habia venido a traer la paz, sino la guerra. Hasta que los pacificos, algtin dia,
pudiesen heredar la tierra.

Se puso en pie y, con Jimmy a su lado, marcho en busca del capitan.

—Acabo de recordar que prometi6 darte un puesto si me convencias, Jimmy. Sera
mejor que se lo recordemos también a él.
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En mi plan original, el muchacho del relato se convertia en inmortal a causa de la
radiacion recibida. (Tales milagros eran comunes por entonces en la ciencia ficcion).
Luego, debia aparecer en un cuento que transcurria al finalizar la guerra, endurecido
y amargado, buscando su camino a través de un mundo muy desagradable. Habia
disefiado ya un esquema de culturas que se iban transformando. Sélo él no cambiaba.
El relato culminaria Cuando todo se iniciaba de nuevo: Marte y la Tierra entablaban
la primera guerra interplanetaria.

Nunca continué ese trabajo. Seguin mi criterio, las series no difieren gran cosa de
las continuaciones. Un personaje cuyos sentimientos habia explotado ya una vez, no
me inspiraba suficiente interés.

Ahora, casi lo unico que puedo alegar en defensa de ese relato es que fue el
primero, al menos que yo conozca, en que se subrayo el peligro de la radiacion que
presenta una bomba nuclear, en lugar de limitarse a exponer los efectos de la
explosion, aunque me temo que subestimé mucho dichos peligros.

Los escritores de ciencia ficcion se mantenian por lo general muy al corriente de
los adelantos atémicos conseguidos hasta el comienzo de la guerra. Y algunos de
nosotros nos entregabamos a astutas conjeturas acerca de lo que ocurria, basandonos
sobre todo en las muy secretas informaciones utilizadas como pantalla para
despistarnos. Recibimos una pequefia alegria cuando el FBI se decidio a investigar un
relato de Cleve Cartmill donde éste ofrecia una burda descripcién del disparador de la
bomba. (Constituia un gran secreto. Tan grande que unos cuantos y a nos habiamos
imaginado por nuestra cuenta como funcionaba). El FBI llegd hasta a interrogar a
Paul Orban, que habia ilustrado el cuento. Por fin, Campbell logré convencer a los
investigadores de que censurar relatos de ciencia ficcion sobre la energia atomica
difundiria el secreto con mucha mayor rapidez que cualquier narracion. Después de
eso, se nos concedié un margen bastante amplio de libertad.

Mi cuento Nervios se basaba en el aprovechamiento industrial del atomo, muy
distinto al proceso de fabricacion de la bomba. Asi y todo, segun me revel6 cierta
investigadora que trabajaba en Oak Ridge, el relato fue clasificado y archivado como
«Estrictamente secreto». L.o descubri6 al acudir a la biblioteca con objeto de leer
dicho relato y se encontré con que no poseia un grado que le permitiese el acceso al
ejemplar. Soluciono el problema yendo a comprarlo al primer quiosco.

Me senti un poco defraudado cuando aparecié mi cuento en el nimero de
septiembre. Esperaba figurar en la cubierta, pero la habian dedicado al relato de un
viaje a través del tiempo escrito por Anthony Boucher, quien mas tarde se convirtio
en director de The Magazine of Fantasy and Science Fiction. A la larga, sin embargo,
todo sali6 bien. La votacion de los lectores concedié a Nervios una evaluacion de mil

www.lectulandia.com - Pagina 78



puntos, situandolo en primer lugar entre los publicados en ese nimero. (No recuerdo
ningun otro relato que haya ganado esa clase de galardon). El hecho deberia de
haberme convencido de que el cuidadoso método que usaba para escribir era el mas
adecuado para mi. No obstante, no terminaba de comprenderlo asi. El cuento fue
elegido por los lectores como el mejor entre los mios y, aun hoy, muchos siguen
prefiriéndolo. Por ultimo, en 1956, reuni una parte de los escritos que me habia
reservado como antecedentes de trabajo y los transformé en una novela, que en estos
dias se esta reimprimiendo. Tony Boucher demostré ser todo un caballero al revelar
cual habia sido su voto en nuestro Certamen por el primer puesto, asegurando que
habia ganado el mejor relato y publicando mas tarde una magnifica critica del libro.

A Alunizaje no le fue tan bien. En ese numero de la revista, hubo una especie de
batalla por el premio entre cuatro novelas cortas. Ninguna se destac6 como la
ganadora. Creo que el hecho de que la mia ocupase el tercer lugar fue puramente
fortuito. Sin duda los lectores se sintieron magnanimos, ya que los demas relatos eran
excelentes.

Por aquella época, las cartas de Campbell se volvieron un poco mas insistentes
respecto a la necesidad de que intensificara mis esfuerzos. Muchos de sus mejores
hombres se habian incorporado a las fuerzas armadas, o bien, se ocupaban de
cualquier otro tipo de tarea bélica, por lo que les quedaba poco tiempo para escribir.
Cierto que iba descubriendo nuevos talentos, pero la mayoria de ellos le eran también
arrebatados por la guerra. Precisaba todo la produccion que lograse obtener de sus
escritores habituales.

También le preocupaba el que le llamaran para incorporarse a alguna actividad
relacionada con la guerra y me insinuaba, sin grandes rodeos, que en el caso de
comportarme como un buen muchacho y entregar una respetable cantidad de paginas
en la oficina de recepcidn, bien podria llegar a reemplazarle. Me mantuve inmune a
ese sefiuelo. La mayoria de los escritores parecen albergar un deseo irrefrenable de
convertirse en editores. Yo jamas deseé ese tipo de trabajo. Si bien, diez afios mas
tarde, dirigi cuatro revistas bajo distintos seudonimos, acéptela responsabilidad a
regafadientes y la abandoné de muy buena gana. Desde luego, soy capaz de dirigir
una publicacién de manera satisfactoria, pero nunca tendré ni la mitad de la
competencia que Campbell poseia en la profesién y, de acuerdo con mis propias
reglas, no me agrada una tarea que no cumple a mi entera satisfaccion.

Por fin, ante su insistencia, escribi un cuento. Y fue el resultado de la mera
inspiracion.

He oido decir muchas cosas acerca de la inspiracion, pero muy pocas veces de
boca de escritores profesionales. De todas formas, al menos en apariencia, puede
darse un golpe de inspiracion muy de tanto en tanto. Nunca lo crei hasta que me
sucedid personalmente.
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Una noche, sali a comer una hamburguesa. Mis pies pisaron el peldafio superior
de la escalera. Y entre ese peldafio y el ultimo, un relato completo se forjé de repente
en mi cabeza, con todos sus detalles, la forma en que queria escribirlo, las emociones
que iban a intervenir, etc. Sali y despaché mi breve cena. Cuando volvi, la idea seguia
manteniéndole. De modo que me senté ante la maquina de escribir y completé cuatro
mil trescientas palabras en menos de hora y media. Y apenas sin esfuerzo.

Lo llamé EIl amado de los dioses, y obtuve por €l una bonificacién.
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El amado de los dioses

por Lester del Rey

A primera vista, el avion parecia bastante normal, aunque no habia razones que
justificaran su presencia en la rocosa playa del islote. No obstante, una segunda
inspeccion hubiese revelado los restos de lo que habia sido su tren de aterrizaje y las
entrecruzadas hileras de orificios que se abrian en sus costados. Mas hacia el frente,
el motor se mostraba intacto. La animada brisa movia arriba y abajo un ala
amenazando con desgajarla a cada embestida. Excepto por el crujido y los gemidos
del ala, la isla permanecia tan silenciosa como el hombre muerto que yacia dentro del
avion.

El sol se insinu6 apenas por encima del horizonte, desalojando las sombras que
habian disimulado la figura de un segundo hombre, tendido sobre la arena, todavia en
la posicion que su cuerpo habia adoptado cuando su corazon latio por ultima vez. En
algunos puntos de su uniforme los desgarrones mostraban la marca de los proyectiles
que habian atravesado su cuerpo. De su hombro, manaba atin un poco de sangre,
surgiendo de un pliegue de mas de un centimetro de profundidad. Habia escapado a
todas sus graves heridas a excepcién de una. En medio de la frente, aparecia un neto
y pequefio orificio. Subrayaba su contorno un jaspeado azul y castafio rojizo, y un
reguero de sangre ya seca caia sobre su nariz y giraba después, dando la impresion de
medio bigote sobre su boca. No habia ninguna marca de que la bala hubiera salido
por la parte posterior de la cabeza.

Ahora, a medida que la tibieza del sol se deslizaba sobre la isla, la figura en
apariencia muerta se removio y gruiio suavemente. Una mano busco a tientas el
agujero de la frente. Indeciso, el hombre introdujo un dedo en el orificio. Lo retir6 en
el acto ante el subito dolor causado por el movimiento. Permaneci6 tendido varios
minutos, sintiendo el flujo y reflujo de las grandes fuerzas que surgian a su alrededor,
notando con curiosidad su incesante latido. Luego, sus ojos se abrieron, percibiendo
la oscilante ala del avién y advirtiendo que éste se hallaba fuera de la accion de las
fuerzas que se desplazaban. Su mirada recorri6 el perfil del aparato, se abri6 paso a
través de su deteriorada cubierta y deline6 la forma del cadaver que habia en la
carlinga.

Yacia con las piernas abiertas, rigido, y en su interior no quedaban rastros del
pequefio reguero de energia que corria por su propio cuerpo. Sin embargo, habia algo
familiar en aquella forma rigida. Un extravagante capricho de su mente hizo que el
otro cuerpo se apoyara en una mano y girara hasta presentarle el rostro..., o lo que
habia sido un rostro. Después de compararlo con el suyo y no encontrar ninguna
semejanza, dejo que el cuerpo se deslizara en el silencio. En torno a él, los pequefios
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remolinos de fuerzas reanudaron su rutina, no perturbados ya por los estimulos que su
mente habia emitido hacia ellos.

Volvio la cabeza y mir6 hacia el mar mas alla de la pequefia isla, preguntandose si
el resto del mundo habria quedado igual. Parecia vacio y bastante ridiculo. Por lo
demas, no ofrecia gran cosa que ver. Pens6 vagamente si acabaria de llegar o siempre
habria estado alli. Otro interrogante se le planteé al mirar de nuevo el avién. Este no
guardaba relacion alguna con el resto de la isla, lo que le indujo a suponer que
procedia de otro lugar. La presencia del cadaver le record6 que el aparato no habia
llegado solo. Bien, en ese caso, sin duda también él habia venido en el avién. Quiza
la inmovil figura recobrase la vida bajo los rayos del sol, como le habia sucedido a él.
Se aferré a las fuerzas que circulaban de nuevo, poniéndolas en funcionamiento sin
que él mismo supiera cémo. Las extremidades del hombre muerto le alzaron y le
condujeron hacia la luz del sol que brillaba en todo su esplendor.

Por unos minutos, el ser con vida fijé su mirada en la otra figura, pero se cansé al
ver que no se movia. Tal vez él fuera un accidente, y el otro, la forma normal de su
especie. O tal vez el otro habia ofendido a las fuerzas que actuaban en derredor, y
ellas le habian abandonado. En realidad, carecia de importancia.

Mir6 una vez mas hacia arriba, observando las oscilantes estelas que se formaban
en la luz del sol. Al inclinar la cabeza, la extrafia sensacion se incremento. Alzé la
mano poco a poco. El cambio de posicién provoco el regreso del acuciante dolor, de
modo que no era el movimiento en si el que provocaba la sensacion. Acaso se debiera
al orificio en su cabeza. Suavemente, junt6 con los dedos los bordes del agujero,
extendiendo la piel sobre él hasta que lo cubrié por completo. El dolor disminuy6 en
la superficie pero continu6 siendo intenso, en el interior. Al parecer, las fuerzas de la
vida eran dolorosas... Bueno, eso no le preocupaba. Puesto que el dolor formaba
obviamente parte de él, habria que aceptarlo. Not6 el desgarron en su hombro y lo
cerré asimismo con los dedos. Luego, volvio a mirar hacia el cielo.

Arriba, un pajaro volaba en lentas evoluciones sobre el mar. Lo observo
desplazarse, percibiendo en el ave la misma bulliciosa vida que sentia en si, aunque
sin la seguridad que a él le conferian las fuerzas activas. Obedeciendo a un subito
impulso, dirigié su poder hacia el pajaro y lo alcanzé. La pequefia figura se abatié en
su direccion. El chasquido del aire al precipitarse en el vacio creado por su paso
acompafid el veloz movimiento. Cuando lo palpd, el pajaro se habia reducido a una
empapada masa, tibia pero inanimada. Lo arrojo a un lado, con un gesto de repentino
disgusto.

El ala del avion seguia sacudiéndose torpemente bajo el viento. Sus ojos se
deslizaron por ella, y su mente recordo el batir de las alas del pajaro. Con andar torpe
e inseguro, se encaminé hacia el aparato, hasta que el esfuerzo le molestd. Entonces,
se dejo envolver por las fuerzas que le rodeaban y se desplaz6 sin dificultad en
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direccion al avion. En su memoria, se agitaban vagos recuerdos, y su torax se
contrajo a causa de un extrafio y agitado sentimiento, suscitado por el enorme pajaro
muerto. También estaba magullado y, en lugar de cabeza, tenia una curiosa roca, que
le daba un aspecto indolente. Separ6 con cuidado el motor, desatornillando primero
los pernos y sujetandolo para que no se cayera, y lo depodsito a un lado, sobre la
arena. Su mirada se dirigio a las ametralladoras, pero el pequefio remolino de fuerzas
le indic6 que se apartara de ellas. Obedeci6. Retir6 el tren de aterrizaje y lo arrojo
detras del motor y del averiado propulsor. Uno por uno, presioné los orificios de los
costados e hizo que la desgarrada piel del ala volviera a crecer, como habia ocurrido
con su hombro. La otra ala estaba rigida, paralizada. Su peso muerto desestabilizaba
el fuselaje. A continuacion, examino la parte delantera y encontr6 sueltos la mayoria
de los tirantes. Tomando su codo como modelo, corrigié los errores. Después
retrocedio y, con un gesto de aprobacion, contemplo el ala, que empezé a moverse
suavemente, arriba y abajo.

Solo una perezosa benevolencia habia motivado sus acciones. Ahora, en cambio,
reflexiond sobre el avion y sobre la desolaciéon del mar y del cielo, mas alla del islote.
Sin duda existian otras tierras detras del horizonte, ya que el pajaro habia llegado de
aquella direccion. Y tal vez alli hubiese gente como él, en condiciones de explicarle
el misterio de la existencia. Tenia que haber una respuesta, dado que las fuerzas que
engendraban el cosmos a su alrededor se movian con determinacion y siguiendo un
orden logico, excepto cuando sus deseos personales las perturbaban. Y puesto que él
podia modelarlas, era ain mas poderoso que ellas. Sus designios debian, por lo tanto,
ser mas nobles. Comenzd a elevarse y deslizarse hacia delante, en brazos de las
fuerzas. Desde abajo, el avion le llamo, lleno de un nervioso deseo de moverse.
Parecia como si el aparato quisiera también partir. Se dejé caer en su interior
acomodandose en el asiento situado ante sus ojos. Sumisas a su deseo, las fuerzas
remolinearon. Las alas se alzaron con resolucion y batieron simultaneamente. El
avion se elevo y se lanzo hacia la lejania, mientras que la pequeiia isla iba quedando
atras, hasta desaparecer de la vista.

Pronto, sin embargo, al dispersarse su atencion, el aparato se agito,
desequilibrandose, y empezo a caer. Eso le recordd la necesidad de supervisar el
vuelo. No debiera suceder de esa forma. Una vez que habia despegado, se suponia
que el avion continuaria por si mismo. La memoria le aseguraba que sucedia asi.
Obedientes, las fuerzas volvieron, deslizandose sobre la superficie de la nave y
convirtiéndose en parte de ella. Esta vez, mientras su mente vagaba, las alas batieron
con tranquilo impetu, y el avidn respondio sin vacilar a su indeciso golpe de timon.
Eso estaba mejor. Sus manos manejaron los controles de manera casi instintiva. El
aparato se ajusto a las indicaciones. Volaba silencioso. Solo se oia el ulular del aire
desplazado por su enérgico avance.
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Llevo la nave cada vez mas alto. Abajo, el mar se extendia en apariencia hacia el
infinito. Empez06 a respirar con dificultad, y el aire se enrarecid, aunque las fuerzas se
tornaron mas densas y poderosas. Por un instante, dejo que arremetieran contra el aire
de la cabina, a fin de hacerlo mas denso, y subié de nuevo. No obstante, a medida que
se elevaba se tornaba mas dificil observar lo que habia debajo. Descendio, pues,
restableciendo la navegacion en linea recta.

El sol se hallaba en medio del cielo cuando la vaga sensacion que experimentaba
se concretd. Reconocio en la vision la necesidad de alimentos. Se le presentaron
diversas imagenes mentales, algunas definidas, otras mas imprecisas. Seleccion6 al
azar una manzana y un bocadillo de jamén, materializando sus imagenes. Comenzo a
comer. El primer bocado le result6 insipido, insulso, hasta que sus sentidos se
percataron del error. Su mente atrajo entonces a las fuerzas cosmicas para que
actuasen, rectificando el sabor mientras masticaba. Otro estimulo, en cambio, se
incrementd en lugar de quedar satisfecho. Sélo después de transcurrida una hora lo
reconocié como la necesidad de agua. Bebio hasta hartarse de una fuente que durante
un rato aparecio sobre la rueda del timon. Luego, el vacio paquete de cigarrillos que
habia en el suelo llamo su atencion. Lo lleno, lo mismo que una botella que habia
contenido cofiac. Una vez satisfechas sus necesidades, se tranquilizd, dejando que la
nave continuara su camino por inercia.

Trescientos metros mas abajo, el agua seguia asemejandose a una extension sin
limites. No tenia prisa. Se trataba de un mundo placentero, dejando aparte el dolor de
cabeza. En realidad, habia llegado a convertirse de tal modo en parte de sus
pensamientos, que apenas lo notaba. El sol se desplazaba lentamente hacia el
horizonte, deslizandose a través de algunos bancos de nubes.

Algo que guardaba relacion con eso desperto en €l un recuerdo parcial. El sol se
abria paso entre las nubes, tocando apenas el agua y enviando sus rayos. Habia visto
antes aquel espectaculo. Un grufiido salvaje se formd instintivamente en su garganta
cuando llevo la mano al lugar de la frente donde habia estado el orificio. Un sol y
rayos trazados a su alrededor, todo ello pintado sobre algun objeto... ;Y algo que
suscitaba el odio! Retuvo la imagen en su mente a medida que la oscuridad se
extendia sobre el mar. No tenia sentido continuar la exploracion durante la noche,
pero reconoceria ese estandarte si lo encontraba durante el dia. Por el momento,
resolvié comer y beber de nuevo, y luego dormir, acurrucandose en el aire.

Un abrupto repiqueteo le arrancé de su suefio y le arrojé contra el suelo de la
cabina, antes de que lograse poner en orden sus ideas. Luego, otro estallido de
sonidos lleg6 vertiginoso hasta €él, mientras en los costados de la nave aparecian una
serie de agujeros iguales a los que habia reparado el dia anterior, bombardeandole con
pequefios trozos de metal. Obedeciendo tan s6lo a un reflejo condicionado, se levant6
y se acomodo en el puesto de mando, maniobrando el aparato antes de que su mente
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hubiera evaluado la situacion.

Al frente, aparecieron cinco naves de disefio algo diferente al de la suya. Todas se
dirigian decididamente hacia él. Con un sector de su cerebro, desvio las poderosas
fuerzas que le atacaban, interrumpiendo la lluvia de proyectiles al negarse a si mismo
que fueran capaces de alcanzarle a él o a su aparato. Con el resto, tratd de
comprender lo que sucedia, sin conseguirlo. Detectd6 odio y miedo, y el deseo de
matar, en los pensamientos de aquellos hombrecillos de color de aceituna, a pesar de
que él no les habia hecho nada. Las déciles y vibrantes alas de su avién batieron
furiosas, obedeciendo sus 6rdenes y lanzandole contra ellos.

El horror, tefiido de supersticion, paralizé el pensamiento de sus enemigos. Por
una fracciéon de segundo, permanecieron inmoviles con las manos en los controles y
los ojos fijos en las vibrantes alas. En seguida, se elevaron simultaneamente a toda
velocidad. Mientras pasaban, descubrio en el costado de los aviones el emblema con
el sol y los rayos, y el odio que ya habia experimentado volvié a brotar, borrando
todo pensamiento consciente. Las alas de su aparato batieron con mayor intensidad.
Sus resonantes golpes redoblaron en el aire. No obstante, sus enemigos volvieron
sobre él antes de que pudiese elevarse. La supersticion que percibia en ellos era
poderosa, pero el deseo de matar la superaba.

Sus ojos tropezaron con los mandos de las ametralladoras, y su memoria se agito
una vez mas diciéndole que tales instrumentos provocaban la muerte. Se aferr6 a
ellos ferozmente, pero nada sucedi6. Con un gesto de desagrado, volvio a intentarlo.
Ningun resultado. Dirigi6 su vision a la parte inferior del avion, al lugar donde se
encontraban las armas, y descubrio que no habia ninguno de los pequefios trozos de
metal que debieran de estar alli. La sombra de la memoria le record6 que ya habian
sido usados todos, cuando hombres como aquéllos le habian forzado a precipitarse
sobre el islote. Ellos...

La nublada mente se neg6 a continuar, pero el odio se agito y se retorcio en sus
entrafias, mientras los proyectiles se abatian repiqueteando sobre él estrellandose
contra la barrera que aun mantenia y perdiéndose hacia abajo, inofensivos. Una de la
naves se dejé caer en picado y enfilo directamente hacia él. En la mente del piloto
enemigo leyo su proposito de embestirle sin rodeos.

iLas armas debian funcionar! Y de improviso, funcionaron todas, en efecto.
Diminutas lucecillas azules se agruparon en gotas y se lanzaron hacia el extremo de
las ametralladoras para luego salir en rafagas, siguiendo una linea recta. Enfoco los
puntos de mira hacia la nave que desde arriba se arrojaba contra €l en vertiginosa
carrera. El fuego azulado surgi6 velozmente para toparse con ella, fulminarla y
desalojar el espacio, desapareciendo con ella. Solo el ruido atronador se mantuvo.

Fue demasiado para los hijos del Sol Naciente. Un rugido provino de sus motores.
Descendieron en picado y se dirigieron en grupo hacia el sur, mientras el estruendo
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de sus propulsores se intensificaba al maximo. Bien, no albergaba la menor intencion
de permitirles la huida. Habia sido atacado sin previo aviso y debian pagar por eso.

Ahora las alas batian el aire con salvaje impaciencia. Hizo que el avién girase
bruscamente sobre su cola, lanzandose en busca de sus cuatro enemigos. El odio que
invadia su mente se aferr6 a las fuerzas activas, impulsandole en una embestida que
dejaba a su paso un ruido atronador y constante. A sus espaldas, el aire volvia a
unirse en una estela. No obstante, habia aprendido la leccion del pajaro destrozado,
de modo que, durante toda la trayectoria mantuvo un colchén de aire que protegiese
su aparato. Pronto aparecieron de nuevo ante su mirilla las cuatro naves contrarias.
Las pequefias gotas azules se fundieron y corrieron por los cafiones, lanzandose
hambrientas hacia fuera. En un instante, el espacio quedo vacio ante él.

Sus alas todavia retumbaban furiosas. Cuando los pilotos habian enfilado hacia el
sur, en sus mentes se habian dibujado imagenes de otros del mismo bando que
seguian aquella direccion. jLos encontraria! Al llegar a los diez mil metros de altitud,
detuvo la ascension y dio cuerpo a la idea de un tierno pavo asado y un vaso de agua.
Sin embargo, la expresion de severidad no se borré de su cara mientras comia. Sus
ojos miraron hacia el mar. Lo que vio en la mente del oficial enemigo le parecio
suficiente motivo para su eliminacion. Suficiente, aun ignorando que, en algun lugar,
los hombrecillos amarillos mataban y torturaban a algunos de los suyos, imponiendo
su fuerza sobre otros muchos. Al ritmo de sus pensamientos, las azules gotas de luz
se agruparon y formaron una gran esfera en la boca de una de las ametralladoras. Por
fin, la bola cay6, precipitindose a una velocidad superior a la atraccién de la
gravedad. El océano borbote6 al recibirla, en una hirviente explosion que lanzo
rugientes olas hacia lo alto. No les presto atencion, y las aguas se calmaron poco a
poco.

Los ultimos restos del pavo se hallaban todavia en sus manos, cuando los avisto
mas abajo, proximos al horizonte: una bandada de mosquitos —sin duda aviones—,
y, bajo ellos, objetos de mayor tamafio, que se desplazaban sobre el agua y dejaban
turbulentas estelas en el mar.

Eran muchos, moviéndose lentamente en posicién de avance. La bandada de
aviones se desplegaba para cubrir una gran extension a su alrededor. No perdio
tiempo en contarlos. Empufio las palancas y lanzo su aparato en una veloz acometida,
que coloco a los aviones al alcance de sus puntos de mira. La luz azul se condenso y
saltdo hacia delante. El avion se arrojo a través del espacio que habia ocupado el
enemigo e insisti0 en su persecucion. Al principio, se mostraron valientes, y se
replegaron formando un grupo para ir a su encuentro. Pero aquellos que se
desperdigaron salieron mejor parados.

Gir6é en un amplio circulo, elimindndolos a medida que se enfrentaba con ellos y
confiando en que lograria deshacerse de todos antes de que el tltimo desapareciese de
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su vista. Hizo caso omiso de aquellos que se lanzaban frenéticos hacia la superficie
para ocultarse entre los navios. Al advertirlo, los otros se precipitaron en la misma
direccion. En cuestion de minutos, el espacio quedé despejado, a excepcion de los
misiles que subian en arco desde las embarcaciones. Uno de ellos, de mayor potencia
que los proyectiles para los cuales habia sido disefiado el blindaje, le acerté. Dispuso
solo del tiempo justo para desviarlo y envolverlo en un haz de fuerzas, antes de que
explotara. Luego desaparecio, dejando un resquebrajado agujero a cada lado de la
cabina, a medio metro detras de él. Comprendié que ningun blindaje que fuese capaz
de controlar con su mente le protegeria el tiempo suficiente contra una gran cantidad
de aquellos misiles. Enderez6 las alas y se elevo a toda prisa, acumulando en torno
suyo una reserva de aire que le permitiria hacer frente a la escasez en la altura hacia
la cual se encaminaba.

Entre tanto, los navios se dispersaban. Noté que brotaban de ellos intermitentes
estallidos de fuerza ondulante. Pero era inofensiva. Supuso que constituia algtn tipo
de sefial. A su alrededor, el aire también estaba lleno de esa fuerza, aunque mucho
mas débil que la que emitian los navios. No parecia tener otra utilidad que la
considerada. No le prest6 atencion. Continu6 ascendiendo hasta que dieciocho mil
metros le separaron de las embarcaciones.

Entonces inclin6 el morro de su avion hacia abajo y se mantuvo suspendido,
mientras dejaba que la luz azul se condensara. Desde esa altura, los puntos de mira
resultaban indutiles, pero habia otros medios para dirigirla. En cuanto una esfera
alcanzaba el tamafo deseado, la liberaba y la guiaba hacia abajo con su mente, la
detenia a cierta altura sobre los navios y la enviaba hacia aquel que habia elegido
como blanco. A pesar de la distancia en que permanecia, percibia el caos y el terror
que sembraba entre ellos. Solté una feroz carcajada. Habia contraido con ellos una
desconocida deuda y la estaba pagando. Algunos de los navios zozobraban bajo las
olas que se levantaban al desaparecer los otros. Aquello le dejaba indiferente. Las
esferas azules seguian cayendo. Por ultimo, de mala gana, bajéo en busca de mas
victimas. Descubrié que ya no quedaba ninguna, salvo dos pequefios botes de
salvamento que misteriosamente habian salido indemnes. Sus ocupantes habian
perecido. Las fuerzas cosmicas que le ayudaban no eran muy generosas con los seres
vivos una vez fuera de control, atin a distancia. Al fin y al cabo, se trataba de poderes
capaces de moldear los astros.

Quizas hubiera otros objetivos mas adelante. No le dio tiempo a recoger
informacion en sus mentes, pero habia una posibilidad. Continu6 volando hacia el
sur, con mayor lentitud, relajandose sin soltar los mandos. La cabeza le pesaba y se
sentia atontado, empapado en sudor a causa del intenso esfuerzo de la dltima media
hora. Se dio cuenta de que la energia a la que habia recurrido era s6lo un débil e
insignificante poder, un vago impulso de su mente que se habia sumado a otras
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fuerzas, que a su vez modulaban las grandes fuerzas del universo. Sélo ellas podian
otorgar la energia requerida. Pero la escasa proporcion que él habia aportado y que
actu6 como catalizador le habia dejado momentaneamente exhausto. El dolor de
cabeza se intensificaba.

Un repentino flujo de la energia ondulante llego hasta él. Se eché a reir de nuevo.
¢De modo que en efecto habian sido sefiales y ahora estaban siendo contestadas?
Recibirian su merecido. Esta vez provenian del norte. Vacilé un instante, pero decidio
mantener el rumbo. Si no encontraba nada en la direccion que llevaba, siempre podria
regresar.

Sobre el mar no se distinguia ningtin buque, y el cielo aparecia desierto. De vez
en cuando, pasaba cerca de alguna isla. Sin embargo, no vio sefiales de banderas
enemigas y resolvié no explorar en busca de los estandartes entre las junglas que los
cubrian... Eso esperaria hasta mas tarde. Se elevo a seis mil metros y continud su
camino. Las islas se multiplicaban excitando su mente hasta hacerle sentirse
incomodo, suscitando en su conciencia el esbozo de algunas imagenes. Sobre el
océano se desplazaban algunas manchas e inicio un despiadado descenso. El azul se
condenso en sus ametralladoras. De pronto, le alcanz6 un remolino de pensamientos
procedentes de sus futuras victimas. Titubed. No era la misma gente. Y sus navios, en
lugar de armas, transportaban mercancias.

Por unos segundos, se mantuvo suspendido, inmovil. Luego, volvié a ascender,
hasta desaparecer de la vista, y modificé su curso hacia el oeste, sin estar seguro de
por qué lo hacia, pero comprendiendo que su memoria se imponia y le dominaba. Las
islas seguian desfilando bajo sus ojos, despertando en él recuerdos pasajeros. En dos
oportunidades, sobrevold un grupo de aviones. No ostentaban el emblema del sol y
los dej6 pasar.

Cuando por fin avisto tierra firme, se apresur6 hacia ella, consciente de que le
resultaba familiar. Ahora, tenia la certeza de que el impulso habia sido provocado por
su memoria. Forzé la vision, hasta que sus ojos parecieron detenerse a escasos metros
del suelo. Pase6 la mirada hacia delante y divis6 otros aviones, ademas de una
especie de pista de aterrizaje, con tiendas de campafia agrupadas a su alrededor.
Hombres de sus mismas caracteristicas caminaban por las proximidades. En un
mastil, flotaba un trozo de tela a rayas rojas y blancas, con una zona azul que
contenia puntiagudas figuras blancas. La memoria avanzé un paso, vacil6 y se batio
en retirada. Sacudi6 la cabeza para aclararla, y el acechante dolor le fustigé con un
fulgurante trallazo, que le obligd a caer de rodillas, expulsandole del asiento de
mando.

Se apret6 la dolorida parte posterior del craneo y, tambaleandose, volvio a
ponerse en pie, con los ojos fijos en la bandera, forzando su cerebro tras el
pensamiento que se negaba a precisarle.
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Pero el dolor siempre llegaba primero. Por ultimo volvié su visioén hacia el
interior, con los labios apretados por la furia a causa de la sensacién que se negaba a
obedecer. Bajo su craneo, en las grises circunvoluciones de su cerebro, un
sanguinolento rastro se abria paso hacia el centro, exactamente sobre la linea que
dividia los dos hemisferios. Terminaba en una bolita de plomo, que presionaba sobre
una curiosa seccion. A pesar de que oblig6 a unirse los desgarrados tejidos de su
cerebro y los curo, el dolor persistia.

En un subito arranque, se concentro en la bolita de plomo... El dolor y el
proyectil desaparecieron, y el teniente Jack Sandler se encontré mirando hacia la pista
de aterrizaje de su base desde un avion que comenzaba a desmoronarse bajo sus pies
y cuyas alas se volvian locamente hacia arriba. Por un momento, permanecio en la
nave que caia, aferrandose a sus sentidos. Luego, tras un tirén para asegurarse de que
su paracaidas continuaba enrollado, se arroj6 al vacio, evitando milagrosamente por
una fraccion de centimetro una de las alas, que se habia soltado del aparato. Aguardo
el lapso necesario para abrir el paracaidas en condiciones de seguridad. La tela ondeo
sobre él y comenzo a derivar, dirigiéndose hacia un costado del campo, mientras el
avion se deshacia en pedazos, cayendo en el extremo oriental de la tupida jungla,
convertido en material de desecho, mucho mas destrozado de lo que nadie pudiese
imaginar.

Para entonces, los pensamientos del teniente Sandler se habian alejado ya de él.
Se daba cuenta de que habia permanecido ausente tres dias e intentaba recordar.
Primero habian aparecido los Zeros, acometiéndoles. Recordaba también el impacto
que inutilizd su motor y les forzé a aterrizar en el islote. Con un salvaje desprecio por
todo decoro, los aviones japoneses intentaron rematarle, ametrallando su averiado
aparato, acribillando el rostro de Red, su compaiiero. Los disparos zumbaban en sus
oidos cuando salt6 a través de la puerta. Debio de aturdirle la caida, o quiza le
alcanzé algun proyectil, ya que recordaba sélo de manera confusa que habia
conseguido despegar, poniendo rumbo hacia su base, y que, en el camino, se habia
enzarzado en un combate...

No obstante, nada de eso importaba demasiado. Habia logrado regresar, aunque
por escaso margen. Una vez en la base tendria la oportunidad de salir en busca de sus
enemigos. Algun dia, los japoneses se arrepentirian de haber enviado tan
despreocupadamente sus pequefios obsequios de plomo contra un avion averiado y
sus ocupantes. Pagarian intereses por esos proyectiles. El teniente toco tierra,
desenganché su paracaidas y, a paso forzado, se encamin6 a la base, para
incorporarse una vez mas al servicio. Alla lejos, en el norte, las radios crepitaban y
chascaban, creando un desconcierto que s6lo bastante mas tarde fue reemplazado por
precipitadas confirmaciones de otra gloriosa victoria obtenida por la flota enviada al
sur para decidir la suerte de la guerra. Y por todas partes, las fuerzas tan fugazmente
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perturbadas continuaban su tranquila existencia, inadvertidas, indiferentes. Y alli
estarian para siempre, esperando.

X*k %k 3k

No resulta facil reconstruir hoy los sentimientos que la mayoria de nosotros
albergabamos contra los japoneses durante la guerra. Recuerdo, si, haberme dado
cuenta de que actudbamos de un modo irracional. Hubiese tenido mucho mas sentido
descargar nuestro odio sobre los nazis y sus crimenes genocidas. No obstante,
irracional o no, me vi atrapado en ese odio, basado sin duda mas en el color de una
raza que en la realidad.

Una chispa de demencia afect6é a la nacion entera. Los ciudadanos japoneses que,
al estallar la guerra, habian enviado sus hijos a su patria como voluntarios fueron
amontonados en campos de concentracion, lejos de la costa, por temor a que, de
alguna manera, pudieran traicionar la nuestra. El tratamiento que aplicamos a los
japoneses y a sus hijos nacidos en América figurara en todo libro de historia honesto,
por un largo tiempo venidero, como una macula sobre nuestro honor. (La reaccion
frente a tales atrocidades me impuls6 a querer que uno de los cientificos mas
simpaticos de mi cuento Nervios fuese japonés. Y a pesar de que muchos liberales
consideraban a Campbell como racista, debo decir que no s6lo aprobé mi decision,
sino que la apoy6 de todo corazon).

Mucho me temo que, ante una adecuada provocacion, todos nos convertimos en
fanaticos racistas. Y la guerra supone siempre la categoria extrema de la provocacion.
Me agrada pensar que algunos de nosotros reconocemos ese defecto y tratamos de
reprimirlo.

De cualquier forma, El amado de los dioses fue poco mas o menos el tipo de
relato que podia esperarse de un rapto de inspiracion. Conozco varias narraciones
escritas casi en las mismas condiciones por diferentes escritores y, a pesar de que
ninguna es realmente mala, tampoco hay ninguna realmente buena. Las musas se
muestran amables en ocasiones, pero, seguin parece, una buena cantidad de esfuerzo
mental produce mejores resultados.

En mi caso, tuve que pagar aun otro precio por la inspiracién, conforme
comprobé mas tarde. Escribi el relato con excesiva facilidad. Y me gust6 aquella
sensacion de desenvoltura. Asi que de modo deliberado indagué aqui y alla en busca
de una idea susceptible de desarrollarse con la misma comodidad. Encontré una, claro
estd. Siempre se descubre alguna forma para no cumplir con el trabajo que uno
deberia realizar. (Agregaré que también es facil volver la mirada unas décadas atras y
ver lo que fallaba en ese momento. En cambio, parece mucho mas dificil evitar caer
en los mismos errores).

El cuento se llamo Informe equivocado, y erré a través del mismo hasta llegar a
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las seis mil doscientas palabras. Por suerte, no recuerdo gran cosa de él. Tenia algo
que ver con un nativo de la Luna que venia a la Tierra, después de haber sido bien
informado por los astronomos de su planeta acerca de lo que hallaria en ella. Los
mares no estaban formados por agua, obviamente. Imposible que hubiera tanta agua
disponible. La masa verde que veian desde su mundo no era vegetacion, sino
protuberancias de un tipo de cristales. He olvidado en qué consistian las nubes. E
ignoro en absoluto por qué la criatura aterrizaba en el pesebre de un caballo. Pero
supongo que encerraba un profundo mensaje sobre los errores que acechaban a
nuestros astronomos, con respecto a otros planetas.

Sin embargo, sin duda empezaba a aprender un poco. Recuerdo haber sentido
ciertas dudas al pasar a limpio el cuento para presentarselo a Campbell, dudas que me
fueron ampliamente confirmadas por la carta que me mandd, junto con el relato no
aceptado.

Fue el dltimo rechazo definitivo con que tropecé, con lo cual el numero de
cuentos que no habia conseguido publicar se elevaba a once, totalizando unas sesenta
y seis mil palabras, promedio no demasiado malo, considerando que hasta aquel
momento me habian aceptado veintiséis, unas doscientas veinte mil palabras en
conjunto. De todos modos, da bastante tristeza contemplar la lista. La mayoria de
esos rechazos representan estupidos errores, que convertian los cuentos en imposibles
de vender. Y la mayoria muestran que se trataba siempre de los mismos errores. No
conozco otra profesion donde se tolere tamafia torpeza.

Por supuesto que, posteriormente, otros relatos me fueron rechazados por los
editores. Pero, al final, todos acabaron por encontrar un refugio. Se debi6 en parte al
prestigio que conquisté en el mercado gracias a la labor de un agente, aunque me
complace pensar que ya no escribia nada tan malo como algunas de mis primeras
narraciones. Estoy seguro de que en su mayoria no hubiesen sido publicadas, ni
siquiera en época de expansion economica.

Coloqué otro relato en 1942. Se referia a una raza de monos inteligentes y a un
hombre al que guardaron prisionero varios afios, hasta que logr6 fugarse y regresar
junto a los suyos... No revelaré su decision final tras vivir de nuevo entre los
humanos. Supongo que una parte de mis conocimientos sobre Africa derivaban de los
libros de Tarzan. No obstante, también habia leido bastantes libros serios respecto al
continente. Mi relato llego a las seis mil cuatrocientas palabras, por las que Campbell
me abon6 80 dolares. Y con mi acostumbrada falta de razén de peso, adopté como
pseudonimo el nombre de Marion Henry.

Por aquel entonces, sin embargo, me sentia un poco disgustado de la vida. La
mayoria de mis amigos, participaban mas o menos en los esfuerzos bélicos. Incluso
Milt Rothman, en otros tiempos ardiente pacifista, se habia alistado. Radios y
periddicos multiplicaban los anuncios pidiendo trabajadores. Al parecer, habia
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terminado la época de las chapuzas, los juegos electronicos y el escribir a capricho.

Una mafana, estudié con gran cuidado los anuncios y me dirigi hacia el
departamento de personal de Mc Donall Aircraft, la misma compafiia que luego
adquirio tanta importancia trabajando para el programa espacial, aunque en aquel
entonces no hacia mas que empezar. Los elegi al saber que eran los subcontratistas
locales de los repuestos destinados al avion DC-3, por el cual yo sentia un gran
respeto..., muy merecido, como se demostré después. A la mafiana siguiente, inicié
mi tarea de perforar agujeros sirviéndome de una plantilla.

No es que yo fuera un entrenado operario del metal laminado, pero habia
manejado herramientas toda mi vida. Por lo tanto, encontré el trabajo realmente
sencillo. Y al finalizar la jornada, cuando el capataz se acerco a preguntarme cuantas
barrenas habia roto, pude contestarle sin mentir que todavia conservaba la primera, si
bien necesitaba ya ser afilada. Verifico la verdad de mis palabras mirando en el
deposito de herramientas y opin0 que mi lugar se hallaba en la plantilla del
aeropuerto. Cualquiera que rompiese menos de media docena durante el primer dia se
consideraba como un experto. Y me dio a elegir el turno.

Siempre he preferido trabajar de noche. Nunca despierto por completo hasta el
atardecer y, a partir de ese momento, aumenta mi eficacia. De modo que elegi el
turno de noche. Ademas, presentaba sus ventajas. Duraba seis horas, en lugar de
ocho, y quienes trabajaban en €l recibian una bonificacion. (El sistema funcionaba
muy bien. A menudo el equipo nocturno despachaba tanto trabajo como los dos de
dia. Y los jefes adoptaban una actitud diferente frente a los distintos equipos).

Fue alli donde trabajé por primera vez con el martillo mecanico, moldeando
piezas destinadas a la cola de los aviones..., rebordeandolos, para ser mas exacto.
Mas tarde me dijeron que se juzgaba un trabajo complicado, pero a mi me parecio
bastante simple. El problema principal residia en desarrollar desde el principio
buenos habitos de trabajo, a fin de evitar que la maquina le pillase a uno las manos.

Mi respeto por el DC-3 crecio con la experiencia. La mayoria de los trabajadores
no habian visto en su vida una herramienta mecanica y les resultaba imposible
ajustarse a unos margenes rigidos. El DC-3 estaba disefiado para tolerancias muy
amplias, a pesar de lo cual funcionaba de manera excelente.

De modo que me sumergi en una cémoda rutina, con un salario que, en aquellos
tiempos, parecia bastante elevado. Por una pequefia tarifa, pasaban a recogerme cada
tarde ante mi puerta y me tralan de regreso por la mafiana temprano. Eso me dejaba
tiempo suficiente para dormir y levantarme antes de mediodia. Una vida muy
confortable. Gozaba con mi trabajo, ya que siempre he preferido la fabrica a la
oficina. Hay mucha mas libertad y bastantes menos diferencias de trato.

No me faltaba tiempo para escribir, pero no sentia ningin deseo de hacerlo. Sé de
muchos escritores compulsivos. Creo que James Blish se las arreglaria para continuar
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su obra aun en una mina de sal siberiana, y a Isaac Asimov le acometen contracciones
nerviosas si pasa un dia sin escribir. Yo nunca he sentido de ese modo. Cierto que se
me ocurren ideas —un habito que se crea con pocos afios de practica— y a veces me
divierto en desarrollarlas, sin tomarme el arduo trabajo de redactarlas. Tampoco tengo
gran necesidad de expresar las ideas de otros. Y nunca he creido que escribir fuese
mas estimulante o placentero que una docena de otros tipos de trabajo. Puedo
hacerlo..., pero no lo necesito.

Por consiguiente, finalizo 1942 y empez6é 1943 sin que me sintiera en absoluto
tentado a desperdiciar mi tiempo libre ante la maquina de escribir. Con una sola
excepcion, no escribi nada durante el periodo en que permaneci en la fabrica, como
operario del acero laminado.

Esa excepcion tuvo una historia un tanto singular.

El tnico escritor de ciencia ficcién que localicé en Saint Louis fue Robert Moore
Williams, que habia escrito algunas excelentes narraciones para Astounding y, luego,
habia decidido que ganaria mucho mas produciendo relatos en serie para Amazing
Stories. Después de que di con €él, pasé una buena parte de mi tiempo en su compafiia
mientras vivi en esa ciudad. Era un hombre corpulento y genial, de maneras corteses
y en posesion de un intenso y natural sentido de la amistad.

Siempre habia admirado uno de sus cuentos, titulado EI retorno de los robots, en
el que unos hombrecillos de metal (robots), desembarcan en la Tierra durante una
exploracion por el espacio. La historia comienza cuando cinco de ellos despiertan en
una playa, sin la menor idea de como han venido a la vida. Poco tiempo después,
descubren que la Tierra esta herida de muerte. El nudo del argumento gira en torno a
su incipiente conciencia de que la vida organica puede ser sensible y su duda sobre si
ellos mismos habran sido creador a partir de una materia protoplasmatica. Lo
consideraba entonces —y sigo considerandolo— como uno de los mejores cuentos de
ciencia ficcion. Ahora bien, a lo largo del relato se suscitaban toda clase de
interrogantes y de cuestiones ocultas, que despertaron mi curiosidad con respecto a
los preliminares. Un dia, traté de discutirlo con Bob, pero nego haber ideado los
antecedentes por los que yo preguntaba. Habia intercalado aquellos elementos de
manera intuitiva, sin molestarse en averiguar qué significaban.

Cuando llegué a casa relei el cuento. En mi cabeza, se dibujé con bastante
claridad un esquema. Obviamente, detras de todo aquello habia una historia real. Tal
vez Bob no habia sido consciente de eso, pero se trataba de algo que subyacia con
extrema viveza en su mente de escritor. Sabia que a él no le interesaba escribir para
Astounding. En su opinién, Campbell se mostraba muy dificil de satisfacer en
comparacion con lo que pagaba. De modo que le sugeri una colaboracion.

Me respondio que lo escribiera por mi cuenta. Me cedia sus derechos sobre el
tema, lo mismo que la reputacion y el dinero que provinieran de su venta. Me dejaba
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en libertad para que lo desarrollase siguiendo mi propio criterio. No obstante, le
interesaria conocer los resultados.

Y asi comencé mi narracion de los hechos previos, encontrando en mi tarea una
espléndida diversion. Traté de percibir con claridad todas las alusiones del autor y
aproveché la mayoria de los mecanismos que éste habia empleado para crear mi
propio clima. Incluso le interrogué sobre los simbolos que habia usado y los
reacomodé para que produjeran el efecto que deseaba. Cuando Bob vino a verme se
apresur6 a aprobar mi trabajo.

Tenia una extension aproximadamente el doble del original, ocho mil palabras,
incluyendo todas las necesarias para explicar las alusiones diseminadas a lo largo del
primer relato. Lo envié a Campbell con el titulo de Aunque los sofiadores mueran,
junto con una explicacion, y no tardé en publicarlo. Pero lo hizo sin dar a conocer los
antecedentes que le habia adjuntado, esperando a ver cuantos lectores los descubrian.
Algunos lo hicieron. La explicacion aparecio entonces encabezando una de las cartas
de éstos.
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Aunque los soniadores mueran

por Lester del Rey

La conciencia se detuvo con torpeza en el umbral y revolote6 insegura, mientras
la mente de Jorgen se extendia a lo largo de sus entumecidos nervios, indagando sin
un proposito definido. Estaba helado hasta la médula, y la dolorosa comezén que
atormentaba su cuerpo parecia aumentar a medida que su pensamiento
semiconsciente la percibia. Dirigi6 su mente hacia el pasado, tratando de recuperar el
letargo prenatal en que durante tanto tiempo estuvo sumido. No sentia el menor deseo
de enfrentarse otra vez a aquel cuerpo frio y hormigueante.

No obstante, el entumecimiento se iba desvaneciendo, a pesar de sus vagas ansias.
De todos modos, sus ojos, ahora abiertos, sélo registraban una difusa e informe
claridad, sin contornos ni detalles, y los murmullos que resonaban a su alrededor
carecian de pauta y de significado. Al cabo de un instante el frio se replegd, dando
paso a un doloroso estremecimiento que, a su vez, desaparecié también. Se agit6
irresoluto, mientras breves y borrosos chispazos de memoria insistian en insinuarse
de nuevo en su interior, tratando de recordarle las cosas que debia hacer. Luego, el
cuadro se aclar6 un poco, dejandole rememorar desperdigados fragmentos de lo que
habia ocurrido hasta entonces. L.a Luna habia sido conquistada y hubo asimismo un
unico y audaz asalto contra Marte. L.os boletines de noticias se vieron inundados por
esas informaciones. Ya se encontraba avanzada la construccién de otra nave, mas
poderosa, destinada a ser impulsada por el nuevo liberador de energia recién
inventado, que la independizaria de todas las restricciones y le permitiria llegar hasta
las estrellas mas lejanas, si asi lo deseaba... Aquello significaba el logro definitivo de
todas las esperanzas y suefios de una raza. Sin embargo, habia algo que se le
escapaba, algo mas importante que todo eso, mas importante aun que la enorme nave.

Una aguja fue introducida en su pecho y empujada hacia dentro, seguida por una
oleada de calor y una renovada energia. Su mente reconocio el efecto de la adrenalina
y comprendié que habia otras personas a su alrededor y que trataban de despertarle.
Ahora su corazon bombeaba impetuoso y la droga corria por sus venas, expulsando
es0s primeros y vagos pensamientos y reemplazandolos por una rapida embestida de
memorias mucho mas amargas.

Porque los suefios del hombre, y el hombre mismo, no eran ya mas que cenizas
abandonadas tras é€l... De la noche a la mafiana, todos los planes y esperanzas de una
raza se habian esfumado, como si jamas los concibiera. Habia llegado la Plaga, una
bacteria mutante procedente de un foco desconocido, letal mas alld de lo imaginable,
capaz de atacar y destruir, y sembrando a su paso la muerte. Con tiempo, tal vez se
hubiese encontrado un antidoto. El enemigo no dio cuartel. En semanas, invadio la
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Tierra; en unos meses, hasta los corazones mas robustos que atin quedaban con vida
habian abandonado toda esperanza de sobrevivir. S6lo el empecinado coraje y el
fatigado pero inextinguible vigor del viejo doctor Craig se habian mantenido,
forzando a la muerte y a los moribundos a terminar la poderosa nave de Jorgen. En
medio de la demente agonia que significaron los ultimos dias, reuni6 esta
lastimosamente minuscula tripulacion para que buscase refugio en Marte, guiada por
los cinco robots Thoradson, mientras se protegia de la furiosa aceleracion con la
ayuda de la animacion suspendida, cuyo descubrimiento tanto tiempo habia exigido.

iY la Plaga habia llegado a Marte antes que ellos! Tal vez la trajo la primera
expedicion, o acaso fue ella quién la llevo a la Tierra sin saberlo, en su viaje de
regreso. Un misterio indescifrable para siempre. Venus era inhabitable, lo mismo que
los demas planetas, y la Tierra estaba muerta. S6lo quedaban las estrellas. Se habian
dirigido hacia ellas impelidos por la necesidad. Y esa meta final se convirtié también
en un vacio simulacro de lo que pudo haber sido. Aqui, en la nave, se alojaban los
ultimos representantes de la especie humana, teniendo solo ante ellos una ignorada
cantidad de afios del sistema solar que habia sido su patria.

Sin embargo, el antiguo y amargo combate debia continuar. Jorgen se dio la
vuelta, bajé sus temblorosos pies desde la mesa hasta el suelo de metal y sacudio la
cabeza para aclarar sus pensamientos.

—c:Doctor Craig?

Unas duras y frias manos le asieron por los hombros y le empujaron suave, pero
eficazmente, hacia la mesa. La voz que le contestd fue metalica, aunque no estridente.

—No, amo Jorgen, el doctor Craig no esta aqui. Espera, descansa un poco mas
hasta que todo el suefio te haya abandonado. Todavia no estas en forma.

En aquel momento se aclararon sus 0jos, que recorrieron la camara. Cinco
hombrecillos de metal, de menos de metro y medio de estatura, le rodeaban,
esperando pacientes. No habia nadie mas. Aparte del apagado brillo de sus ojos, los
robots de Thoradson no eran capaces de ninguna expresion. A pesar de eso, la
posicion de sus cuerpos parecia transmitir una sensacién de inseguridad e
incomodidad. Jorgen se agité con impaciencia, un tanto preocupado por la impresion.
Cinco esboz6 un gesto indefinido con un brazo.

—Un poco mas, amo. Tienes que reposar.

DescansO0 sereno un rato, dejando que los ultimos rastros del estupor le
abandonaran y tratando de obligar a su mente, todavia embotada, a que asumiera el
rol de direcciéon que nominalmente le correspondia. Esta vez, Cinco no protesto
cuando el joven se incorporo, apoyandose en el hombro de metal, y se puso en pie.

—:Has localizado algun sol con planetas, Cinco? ;Por eso me despertaste?

Cinco se agité inquieto sobre sus pies, en un gesto curiosamente humano, y
asintio con la cabeza. El ritmo suave y lento de sus palabras resultaba enloquecedor.
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—Si, amo, antes de lo que esperabamos. Cinco soles sin planetas y noventa afios
de busqueda han quedado atras. Sin embargo, pudieron ser miles. ;Quieres verlos
desde la sala de mandos?

Noventa afios que pudieron ser miles... jHabian vencido! Jorgen movi6 la
cabeza, asintiendo impaciente, y busco sus ropas. Tres y Cinco se apresuraron a
ayudarle, colocandose luego a ambos lados para que se apoyase en ellos. Las ondas
de vértigo le estremecian. Le condujeron muy despacio, en tanto recobraba en parte
su propio dominio. Pasaron por el largo corredor central de la nave. Los metalicos
pies de los robots y las botas de cuero del hombre resonaban torpemente sobre el
suelo de metal plastificado. Al fin llegaron a la sala de mandos. Grandes pantallas de
cristal ofrecian el espectaculo del frio y oscuro espacio exterior, salpicado de
diminutas y brillantes estrellas. Estrellas que no titilaban, estrellas hostiles, que no
guardaban ninguna semejanza con aquellas que se divisaban a través de la tersa
cubierta que proporcionaria la atmdsfera de un planeta. Al frente, mintsculo, pero en
notable contraste con los otros, aparecia un punto del tamafio de una moneda pequeiia
vista de lejos. Por un momento, fij6 su mirada en él. Después, casi insensible, se
dirigio hacia las pantallas, hasta que Tres le tir6 de la manga.

—He preparado un plano de los planetas, amo. Puedes verlo si lo deseas. Todavia
nos hallamos lejos de ellos y, a esta distancia, so6lo con la luz refleja consegui
localizarlos, pero creo que los he descubierto todos.

Jorgen giro hacia la pantalla de electrones, que comenzo a destellar a medida que
Tres procedia a rapidos ajustes en el telescopio, contando los cuerpos que se
mostraban en él y dando paso a otros. Algunos eran claros y definidos, frios e
inmaviles; otros traicionaban la placentera bruma de una atmésfera. Cinco de ellos,
del tamafio aparente de la Tierra, se situaban mas alla de las aridas y marchitas
esferas interiores. Mas lejos, y mayor que Jupiter, un gigantesco mundo iniciaba otra
serie, si bien los demas eran menores. No habia ningun planeta anillado para competir
con Saturno, pero la mayoria tenian lunas, excepto los lejanos planetas interiores.
Uno de ellos casi debia considerarse como un planeta doble, puesto que el satélite y
el astro principal aparentaban poco mas o menos el mismo tamafio. Planeta tras
planeta fueron apareciendo en la pantalla. Cuando termin6 de contarlos, enarco las
cejas.

—¢Asi que dieciocho planetas, aun contando sélo como uno el planeta doble?
¢Cuantos de ellos son habitables?

—Cuatro probables. El séptimo, el octavo y el noveno, con toda seguridad. Claro
esta, los mas cercanos al sol son también los mas calientes. Pero los mas lejanos
tienen poco mas o menos el tamafio de la Tierra, se encuentran relativamente mas
cerca el uno del otro en comparacion con la Tierra, Marte y Venus. Sin duda los tres
poseen una temperatura bastante similar, proxima a la terrestre. En todos ellos hay
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evidencias espectroscopicas de oxigeno y vapor de agua, y los clisés del séptimo
indican algo que tal vez sea vegetacion. Hemos escogido este ultimo, condicionado a
tu aprobacion final.

Lo capté de nuevo en la pantalla, una esfera que se dilataba y crecia a medida que
el aparato llegaba a su maximo aumento, hasta que sélo se vio parte de ella. Aquella
mancha de color verde azulado podia ser un mar, mientras que la seccién de color
castafio probablemente era tierra. Jorgen observo con atencién, en tanto que la
imagen del astro se desplazaba poco a poco, manipulada por Tres. En ocasiones, el
castafio reemplazaba al azul y luego éste volvia a la pantalla, indicando la presencia
de otro mar. De vez en cuando, la bruma de la atmoésfera se condensaba, formando
velos grisaceos que parecian flotar sobre ella. Jorgen sintié una curiosa exaltacion al
pensar en las nubes, los rios caudalosos, la irregularidad de las lluvias, el intenso
aroma de las plantas que crecian. El planeta parecia casi mellizo de la Tierra, muy
diferente al hogar riguroso y arido que hubiese constituido Marte.

La voz de Cinco interrumpi6é sus pensamientos. L.os ojos del robot seguian el
movimiento de los suyos sobre la pantalla.

—FEl continente extenso y horizontal parece el mejor, amo. Estimamos que su
temperatura se aproxima a la existente en la zona rural del centro de Norteamérica,
aunque se dan menos cambios estacionales. La densidad especifica del planeta es de
alrededor de seis, un poco mayor que en la Tierra. Sin duda hay metales y minerales.
Un mundo atrayente y placentero.

En efecto. Mdas atn, significaba un hogar para los viajeros que seguian en
animacion suspendida, un mundo al que podrian llevar sus suefios y sus esperanzas,
donde sus hijos podrian crecer y donde no encontrarian diferencias con los conceptos
clasicos de su cultura. Marte habia resultado severo y hostil, un lugar contra el cual
habia que luchar para sobrevivir. Este mundo, en cambio, seria como una madre que
abre sus brazos para recibir a sus hijos adoptivos. A menos que...

—¢Y si contara ya con sus propios habitantes, nada deseosos de compartirlo con
nosotros?

—FEn caso de haberlos, no serian otra cosa que barbaros. Hemos investigado con
el telescopio y la camara, mas potentes que la pantalla. Por ejemplo, en este lugar,
ideal para un puerto, no se observa ninguna sefial de construccion. De existir seres
inteligentes seguramente hubiesen edificado una ciudad ahi. Me da la impresion de
que...

Jorgen fue consciente del mismo sentimiento irracional de que no encontrarian
rivales. Sonrio al volverse hacia los cinco robots, que le contemplaban con ansiosa
expectativa, como si implorasen su aprobacion.

—De acuerdo. El séptimo, entonces. Habéis merecido en maximo grado la
confianza que depositamos en vosotros. ¢ Disponemos de suficiente combustible para
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aterrizar?

Cinco se habia vuelto de repente hacia las escotillas de observacion. Su pequefia
figura parecia cavilar sobre las diminutas estrellas. Dos se encarg6 de contestar:

—Mas que el necesario, amo. Después de alcanzar la velocidad precisa, lo
utilizamos con precaucién, sélo para mantener el rumbo. Nos sobro tiempo para
calcular el método mas adecuado de aproximarnos a cada astro que no reunia
condiciones de vida de modo que éste nos impulsaba hacia una nueva trayectoria, a la
manera en que se desplazan los cometas.

Asintio otra vez. Por un instante, se quedé contemplando el astro que iba a
convertirse en su nuevo hogar. Pensé en la larga y laboriosa vigilia de los robots y le
asaltdé un fugaz sentimiento de admiracién ante el golpe de suerte que los habia
creado. Robots antropomorficos, capaces de manejar instrumentos humanos, que
caminaban sobre sus propios pies y dotados de dos brazos que terminaban en manos.
No obstante, sabia que no se trataba de un golpe de suerte. La naturaleza habia
disefiado al hombre para que llegara a sitios a donde ninguna rueda alcanzaria, para
que empuiflara todo tipo de herramientas, para que se amoldara, no a uno, sino a mil
propositos. Thoradson y el cerebro tenian por fuerza que copiar un modelo tan
aceptable, reduciendo las proporciones a causa del excesivo peso que hubiese
requerido un disefio de un metro ochenta.

Hombrecillos de metal no sujetos a la rapida trayectoria de la vida humana que
habia atormentado a sus amos, robots que podian trabajar junto a los hombres,
aprender de cien maestros, y acumular sus recuerdos por un plazo de siglos, en lugar
de décadas. Cuando la especializacién del conocimiento amenazé con convertirse en
demasiado rigida, y cuando a ningtin hombre le era concedido el tiempo suficiente
para aprenderlo todo acerca del campo de accion que elegia, la llegada de los robots
constituyo6 la unica respuesta. Antes de ellos, el hombre habia buscado ayuda en las
maquinas calculadoras, mas tarde en los instrumentos electronicos y, por ultimo, en
los «cerebros», disefiados para resolver, entre otras cosas, las dificultades que
planteaba su propio perfeccionamiento. Con uno de esos cerebros trabajo Thoradson
para solucionar de manera definitiva los problemas de la robotizacién perfecta.
Ahora, desarraigados de su terreno habitual, los robots habian ido mas alla de lo que
su creador hubiera sofiado, protegiendo y preservando todo lo que restaba de la raza
humana. A través de cinco soles y durante noventa afios de monotona busqueda
habian logrado lo que ningtin hombre hubiese podido siquiera intentar.

Jorgen dejo de lado sus especulaciones y se volvid hacia ellos.

—:Durante cuanto tiempo permaneceré consciente antes de que iniciéis la
desaceleracion?

—Estamos desacelerando ya... a la maxima potencia.

Dos de ellos extendieron una mano hacia el panel de instrumentos, sefialando el
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indicador de aceleracion. El instrumento confirmé sus palabras, aunque la nave no
parecia sacudida por ninguna oscilacion y no se produjo el fuerte y vibrante tiron que
deberia indicar el cambio de velocidad. Por primera vez, se dio cuenta de la
normalidad de su peso, aun hallandose en el espacio, lejos de la atraccion de
cualquier cuerpo mayor. En condiciones de caida libre.

—iHabéis controlado la gravitacion! —exclamo.

Cinco asintio, sin dejar de mirar a través de la escotilla. Su voz son6 tranquila,
incapaz de expresar orgullo o modestia.

—El doctor Craig nos plante6 el problema. Hemos trabajado en él durante largos
afos. A lo largo de toda la nave, han sido instaladas placas que ejercen una traccion
de fuerzas equilibradas iguales, pero de sentido opuesto, al empuje de la aceleracion,
en tanto que otras originan un peso normal en apariencia. Tanto si navegamos a
velocidad constante como si aceleramos hasta diez gravedades la compensacion se
lleva a cabo de modo automatico.

—iPero en ese caso es innecesario dormir! ;Por qué..."?

Conocia la respuesta, por supuesto. Aun sin la penosa presion de la gravedad, el
suefio suponia la unica solucion para trasladar a los hombres a través de la vasta
distancia que habian tardado noventa afios en recorrer. De otra forma, aunque las
provisiones hubiesen durado tanto tiempo, hubieran envejecido y muerto antes de
llegar.

De todos modos, ya no volverian a enfrentarse a ese problema. Sélo algunas horas
les separaban de los planetas que habian descubierto, y la mejor manera de
emplearlas consistia en situarse frente a las grandes pantallas, viendo aparecer y
aumentar a sus pies su futura morada. Sin duda el espectaculo permaneceria en su
memoria como algo mas que un hecho impersonal. Tenian derecho a presenciar el
capitulo final de su éxodo, a conservarlo como un recuerdo personal durante los afios
que viviesen, legandolo a los nifios que les heredarian. Y el hecho de que esperasen el
rigor de Marte, en lugar de este mundo acogedor, convertiria su triunfo en mucho mas
placentero. Se volvié sonriendo hacia los robots.

—Cinco, acompafiame. Vamos a empezar las reanimaciones. Los demas
continuaréis a cargo de la nave. Y en primer lugar, por supuesto, hemos de despertar
al doctor Craig, a fin de que vea los resultados de su proyecto.

Cinco no se apartdé de la escotilla. Sus compafieros detuvieron el trabajo y
esperaron. De mala gana, el primero contesto:

—No, amo. El doctor Craig ha muerto.

—¢Que Craig ha... muerto?

Imposible. Tan irreal e imposible como la distancia que les separaba del mundo
donde habian nacido. Craig habia existido siempre. Y existiria para siempre.

—Muerto, amo. Desde hace afios.
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Una sombra de pesar pareci6 velar su tono. ;No habia también otro sentimiento
oculto?

—No pudimos hacer nada por evitarlo.

Jorgen mened la cabeza. No lo comprendia. Desaparecido Craig, los proyectos
que se habian atrevido a llevar a la practica se formaban incompletos, casi ridiculos.
En la Tierra, fue Craig el primero en planear la huida en la nave. Y en Marte, una vez
que los robots regresaron con la evidencia de la Plaga, el anciano se impuso al
sobresalto de sus compafieros, encogiéndose de hombros y volviendo la mirada hacia
el espacio, con el fuego de una esperanza que no admitia contradiccién.

—Jorgen —le habia dicho—, nos hemos equivocado al elegir un mundo tan
obviamente inadecuado como éste, aun sin tener en cuenta la Plaga. Pero supone solo
un retraso, no es el final. Mas alla, en algin lugar del espacio, hay otros sistemas
solares, otros planetas. Tenemos una nave para llegar hasta ellos, robots para que nos
guien. ;Qué mas podemos pedir? Quiza cerca de Centauro, tal vez mil afios luz mas
alla, ha de haber un hogar para la raza humana. Lo encontraremos. Este desierto que
vemos ante nosotros nos ofrece la certeza de la muerte. Mas alla de nuestras fronteras
conocidas hay sélo incertidumbre..., pero una incertidumbre esperanzada. A ti y a mi
nos toca decidir. Careceria de sentido despertar a los demas para causarles tamarfia
desilusion, cuando acaso algtn dia lo haremos para contemplar un triunfo aiin mayor.
¢ Y bien, qué opinas?

Craig, que les habia llevado tan lejos, habia muerto como Moisés sin avistar la
Tierra Prometida, dejandole a él en herencia la responsabilidad tanto moral como
material de aquella empresa. Jorgen se estremecié aunque un sentimiento de pérdida
personal amortiguaba ahora la ansiedad que habia experimentado. Todavia quedaba
trabajo por hacer.

—Muy bien, Cinco, despertemos a los otros.

Cinco, de espaldas a la escotilla, miraba a sus compafieros, al parecer
comunicandose con ellos por el sistema de ondas de radio incorporado a su cuerpo.
Sus ojos evitaban los de Jorgen. Por un segundo, los robots permanecieron atentos a
una cuestion solo de ellos conocida. Al fin, Cinco movi6 la cabeza con la misma y
curiosa renuencia y giré para seguir a Jorgen, frenando sus pasos y con los brazos
caidos a los costados.

Jorgen prosiguié su camino, consciente solo a medias de la presencia de la
maquina. Se detuvo ante la gran puerta lacrada y busco la palanca que le permitiria
entrar en la camara de descanso, sefialando al primero que seria reanimado. Oyo0 las
pisada de Cinco que se acercaban. Y de pronto, sintio que las pequefias manos
metalicas asian su brazo, tirando de €l hacia atras, al tiempo que el robot le empujaba
hacia un lado, tratando de alejarle de la puerta.

—iNo, amo! iNo entres ahi!
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Cinco titube6 por un instante. Luego, se enderez0 y arrastré al hombre lejos de la
puerta, dirigiéndole hacia el final del corredor hasta una pequefia camara de
reanimacion, la mas cercana de las varias dispuestas para tales efectos.

—Voy a mostrarte... Aqui. Nosotros...

Repentinos y desconocidos temores anudaron la garganta de Jorgen, inspirados
mas por la incongruencia del robot que por sus inexplicables acciones.

—iCinco, exijo una explicacion!

—Por favor, amo, entra. Te ensefaré... Pero no en la camara principal... Alli
no... Esta es mejor, mas sencilla...

Vacil6 un momento, dudando si convendria usar el tono de mando que obligaria
al robot a una programada y absoluta obediencia. No obstante, se volvié, mientras la
pequefia figura abria la puerta y le invitaba a entrar con un ademan, manteniendo ain
la mirada apartada de €l. Jorgen avanzd, y se paro en seco en el umbral.

Las palabras no eran necesarias. Anna Holt yacia en la pequefia mesa, con el
cuerpo cubierto por una sabana blanca y los ojos cerrados. El doloroso rictus de la
muerte se habia borrado ya de su rostro. Y no cabia ninguna duda respecto a la causa
de esa muerte: la piel cubierta de horribles erupciones, con irregulares salpicaduras de
un vago color castafo... Y el aire, cargado del olor a almizcle caracteristico de la
Plaga. Incluso alli, tan lejos de los focos infecciosos y con su objetivo al alcance de la
mano, tuvo que llegar la Plaga para reclamar a los suyos y recordarles a ellos que
fugarse no bastaba... Nunca bastaria en tanto se viesen obligados a cargar con los
cuerpos portadores de la enfermedad.

Las piezas del aparato para reanimar a los durmientes se hallaban desperdigadas
por la sala. Habian sido apartados con descuido para dejar lugar a otras cosas cuyo
significado no aparecia del todo claro. Obviamente, la Plaga no la habia arrebatado
sin luchar, aunque, como siempre, termino por vencer. Jorgen retrocedio con torpeza,
con los ojos fijos en el cadaver. Sus pies tantearon hacia atras, temblando sobre el
suelo. Cinco cerrd y lacro6 la puerta con desganada prisa.

—¢Y los otros, Cinco? ;También...?

Cinco asintié. Por fin, alz6 un poco la cabeza para encontrar la mirada del
hombre.

—Todos, amo. La camara de descanso se ha convertido en un mausoleo. La Plaga
llegd a ella paulatinamente y, aunque se retras6 un poco a causa del frio, acab6 por
llevarselos a todos. Hace afios, cuando el doctor Craig comprobd que ya no habia
esperanzas, sellamos la camara.

—:Craig? —La mente de Jorgen volvié con un esfuerzo a la realidad. Su
pensamiento seguia siendo lento. ; Tuvo conocimiento de esto?

—Si. Cuando los durmientes presentaron los sintomas por primera vez, le
reanimamos, como nos habia pedido... En ese momento, viajabamos a velocidad
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constante, a pesar de que las placas gravitatorias no habian sido instaladas todavia. —
El robot titubeo, y su grave voz se arrastré aun mas si cabe—. Lo supo ya en Marte.
Albergaba la esperanza de que el suero que os aplicabamos, ademas de las drogas
somniferas, seria efectivo. Después de reanimarle, probamos otros sueros. Luchamos
durante veinte afios, amo Jorgen, durante los cuales dejamos atras dos estrellas,
mientras los durmientes morian uno tras otro, sin sufrir, en pleno suefio, pero en un
nimero cada vez mayor. El doctor Craig reaccion6 al primer suero, ti al tercero.
Pensamos que el dltimo la salvaria a ella. Sin embargo aparecieron las manchas en su
piel y nos vimos obligados a reanimarla e intentar la ultima y desesperada posibilidad
que nos quedaba, hace dos dias. jFallamos! El doctor Craig tenia esperanzas... de que
al menos dos de vosotros... jDe verdad que lo intentamos, amo!

Jorgen dejo que las manos del robot le ayudaran a sentarse. Sus emociones se
agitaban en un oleaje de contradicciones confusas.

—:De modo que alcanzo a la muchacha? Se la llevo, Cinco, cuando podia
haberla dejado y elegirme a mi. Teniamos en reserva espermatozoides congelados,
que servirian aunque yo hubiera muerto. Y la ataco a ella. ;Por qué los dioses
permitieron que quedara inmunizado un hombre initil? ;Para que la ironia fuera
completa? jInmunizado!

Cinco se agit6 vacilante.

—No, amo —rechazo.

Jorgen clavoé la mirada en él, sin comprender. De pronto, ante una indicacion del
robot, volvié las manos hacia arriba, examinando la piel de sus palmas. Diminutas,
casi invisibles erupciones de un débil color castafio contrastaban con la piel mas
blanca, pequeias e irregulares ronchas, que exhalaban el vago y caracteristico olor a
almizcle al acercarlas a la nariz. No, no estaba inmunizado.

—Lo mismo le sucedi6o al doctor Craig —dijo Cinco—. Tu lograste una casi
completa inmunidad. Sin embargo, creemos que la cura total es imposible. El doctor
Craig vivio veinte afios. Su muerte fue causada por un ataque debido a la edad, no por
la Plaga, pero ésta continu6 minandole durante todo ese lapso.

—Inmunidad o aplazamiento, ;qué importa ahora? ;Qué sucede con los suefios,
Cinco, cuando el ultimo sofiador muere? ;O tal vez debo formular la pregunta a la
inversa?

Cinco no respondi6. Se deslizo en el banco, junto al hombre, que
inconscientemente se movio para dejarle sitio. Jorgen le observo, sabiéndole incapaz
de reacciones emocionales, solo en posesion de un intelectual sentido de la espantosa
broma que le habia sido gastada a la humanidad. El habia leido relatos acerca del
ultimo ser humano preguntandose en ocasiones como seria. Ahora que le habia
correspondido a €l desempefiar ese papel, no sabia mucho mas que antes. Quizas en
la Tierra, entre las ciudades en ruinas y las reminiscencias del pasado, un hombre
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comprenderia que la raza habia llegado a su fin. Aqui, podia aceptar el hecho, pero
sus emociones se negaban a creerle. De manera inconsciente, su condicionamiento le
habia inducido a pensar que el desastre sélo afectaba a unos pocos y que atras
quedaba un mundo lleno de otros como €l. Y a pesar de que sabia muy bien que el
mundo abandonado se hallaba tan vacio de otros seres como la nave, aquel
sentimiento ocupaba una parte demasiado grande de su pensamiento como para
dominarlo. Intelectualmente, la raza humana estaba acabada; emocionalmente, jamas
desapareceria.

Cinco se agitd, tocandole en un timido gesto.

—No hemos modificado nada en el laboratorio del doctor Craig, amo. Si quieres
ver sus notas, todavia siguen alli. Creo que antes de morir grabé un mensaje en el
cerebro electronico. Al menos, cuando le encontramos el interruptor estaba abierto.
No hemos hecho ningtin intento por descifrarlo. Te esperabamos a ti.

—Gracias, Cinco. —Pero no se movio hasta que el robot volvié a tocarle, casi
implorante—. Tal vez tengas razon, necesito algo en qué ocuparme. De acuerdo.
Puedes volver con tus compafieros, a menos que quieras acompafarme.

—Prefiero ir contigo.

El hombrecillo de metal se puso en pie y se encamino por el corredor siguiendo
de nuevo a Jorgen, hacia la cola de la nave. El sonido de los pies de metal se ajustaba
a la torpe regularidad de los tacones que golpeaban el suelo. El robot se detuvo una
vez para entrar en una camara lateral. Regres6 con una pequefia botella de cofiac,
alzandola interrogativo. Jorgen sintio la tibieza fisica del licor, pero ningin otro
alivio. Siguieron por el corredor, en direccion a la pequefia camara que Craig habia
escogido para trabajar. Las notas dejadas por €l despertaban en Jorgen una vaga
sombra de curiosidad. Ningun mensaje del muerto resolveria la tragedia del que
conservaba aun la vida. Con todo, mas valia concentrarse en eso que permanecer
mano sobre mano. Entr6 en la camara, y Cinco cerrd la puerta despacio a sus
espaldas. El joven se dirigio distraido hacia las pequefias libretas de notas,
encuadernadas en imitacion de piel. Dos veces salio en silencio el robot y regresé con
alimentos que Jorgen apenas probd. Los informes sobre los vanos esfuerzos de Craig
parecian no terminar nunca. Hasta que volvio la dltima hoja y ley6 el parrafo final:

He hecho cuanto he podido. En el mejor de los casos, mi éxito sera sdlo
parcial. Siento que mi final se acerca, y lo que todavia resta por hacer habré
de dejarlo en manos de los robots. Aun asi, no desespero. La inmortalidad
individual y racial no se basa exclusivamente en la continuidad entre las
generaciones, sino mas bien en la continuacion de los suefios de todo el
género humano. Los sofiadores y su descendencia pueden morir. Las
ilusiones, no. Esa es mi conviccién y a ella me aferr6. No tengo otra
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esperanza que ofrecer al desconocido futuro.

Jorgen dej6 caer con desmafio la libreta frotandose con las manos los cansados
ojos. Las palabras destinadas a ser un reto al destino habian perdido toda su fuerza. El
suefio podia morir. El era el dltimo de los sofiadores, un callején sin salida producto
del hado. Mas alla, s6lo quedaba el olvido. Todos los suefios de mil generaciones de
hombres se habian concentrado en Anna Holt y se habian perdido con ella.

—Fl cerebro, amo —sugiri6 Cinco en tono amigable—. El mensaje final del
doctor Craig.

—Procésalo ta, Cinco.

Era un modelo pequefio, un limitado analizador de datos como el que usaban —o
habian usado— la mayoria de los técnicos para ayudarse en sus tareas. Se operaba de
palabra, y su reducido vocabulario basico se regulaba de acuerdo con el trabajo que
se le requeria en cada oportunidad. No le resultaba familiar la semantica de dicho
vocabulario, pero Cinco habia trabajado sin duda con Craig el tiempo necesario para
aprenderlo. Observo sin interés cuando el robot presioné el conmutador que activaba
al cerebro y empezé a proferir palabras cuidadosamente escogidas.

—Subtotal exterior. Numero n interior.

El cerebro respondio en el acto, seleccionando la ultima comunicacién que Craig
habia impreso en él. Con la misma voz del cientifico, una voz estridente debido a la
edad y el agotamiento, ronca y temblorosa a causa de la muerte que pugnaba por
atraparle mientras hablaba, repitio:

—Mis ultimas notas..., incorrectas... Los suefios pueden continuar. El primer
analisis de Thoradson...

Por un segundo, se oy0 el sonido de algo que se deslizaba, como causado por un
cuerpo. Luego, el cerebro articul6 mondétono:

—Numero subtotal n interior. Subtotal exterior.

Para Jorgen, aquello significaba s6lo un balbuceo sin sentido. Mene6 la cabeza,
mirando hacia Cinco.

—Al parecer su mente divagaba. ;Conoces el primer analisis de Thoradson?

—Se refiere a nuestra creacion. Por supuesto, tuvo que especializarse en
semantica. Era imprescindible para operar con los complejos cerebros usados en
cibernética. De acuerdo con su primer analisis aproximativo, el enigma del problema
residia en una rigurosa definiciéon de la palabra 70, que so6lo puede ser definida de
modo adecuado en términos intrinsecos, como su analoga latina ego, ya que no se
refiere a ninguna parte u operacion del individuo fisica o especificamente definible.
Resumiendo, expresa un sentido de individualidad, y Thoradson presintio que el éxito
o el fracaso de los robots dependian de la habilidad para analizar y sintetizar tal
esquema.
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Durante largos minutos dio vueltas a la idea en su cabeza, pero eso no le ayudé a
clarificar las ultimas palabras de Craig. Mas bien contribuyé a confundirle. Sin
embargo, puesto que no le quedaba ninguna esperanza, no se sintio desilusionado.
Cuando un problema no tiene solucion, poco importa si las palabras finales de un
hombre son friamente 16gicas o locamente disparatadas. El resultado no varia. ;Como
iba a ofrecer una salida la semantica alli donde toda la sabiduria bacteriol6gica habia
fracasado?

Cinco toco su brazo una vez mas, tendiéndole dos pequefias pildoras.

—Amo, ha llegado el momento de que duermas. El amital sodico te facilitara el
suefio. Por favor...

Obediente, se las meti6 en la boca y, abandonandose, dejo que el robot le guiara
hacia una pequefia camara, acondicionada para dormir. Ya nada revestia la menor
importancia. El suefio inducido suponia una solucion tan buena como cualquier otra.
Vio que Cinco apretaba un interruptor y se entreg6 indiferente al efecto compulsivo
de la droga. Cinco sali6 silencioso, de puntillas. La oscuridad que se deslizd en su
mente fue bienvenida, a causa del alivio que experiment6 al cesar sus pensamientos.

Cuando por fin desperto, encontré a su lado un desayuno que se mantenia caliente
en recipientes cerrados al vacio. Comi6 un poco, mas por habito que por apetito. En
algun momento de sus horas de suefio su mente se habia recuperado un tanto del
aturdido desanimo que se habia apoderado de ella. No obstante, subsistia aun un
extrailo embotamiento de sus emociones, casi como si hubiera comprimido afios de
olvido en unas pocas horas, de modo que su actitud frente a la tragedia se hallaba
tefiida por una sensacion de lejania. No habia desconsuelo ni dolor. S6lo una vaga
nocion de que todo habia ocurrido hacia mucho tiempo y que ya se habia habituado a
ello.

Se sento en el borde de la litera, vistiéndose sin prisas y mirando como se retorcia
el humo de su cigarrillo, sin pensar. Ya no tenia sentido alguno pensar. Desde el
fondo de la nave le lleg6 un amortiguado zumbido, que reconoci6 como la maxima
potencia de los tubos propulsores, momentaneamente en accion para que la nave
girase en un determinado sentido. Luego se desvanecio, dejando solo el suave,
ritmico y casi inaudible ronroneo del sistema de impulsion principal.

Termino de vestirse y cruzd la puerta hacia el corredor, dirigiéndose de modo
instintivo hacia la camara de observacion, donde habia posibilidades de encontrar a
Cinco. Los robots no eran hombres, pero no contaba con otra compafiia y no deseaba
permanecer a solas. Se sentirila mejor con ellos. Entr6 en la camara de control
taconeando. Not6 que los cinco hombrecillos se hallaban presentes y se acerco a la
escotilla de cuarzo.

Cinco se volvié al escuchar sus pisadas, haciéndose a un lado para dejarle sitio.
Sefial6 con una mano hacia fuera.
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—Pronto aterrizaremos, amo. Estaba a punto de ir a llamarte.

—Gracias.

Jorgen contemplo el exterior, calculando la distancia recorrida desde la dltima vez
que habia echado una ojeada. El astro se habia agrandado hasta alcanzar las
dimensiones del antiguo y familiar sol de la Tierra, y la esfera hacia la que se dirigian
resultaba claramente visible, sin ayuda del telescopio. Se hundi6é sin comentarios en
el asiento que Cinco le ofreci6 y acept6 los binoculares, pero no se molesté en
usarlos. La vista era mejor en conjunto y, ademas, se aproximaban a una velocidad
que pronto le permitiria disfrutar de un panorama mas claro, sin necesidad de medios
mecanicos.

Poco a poco, crecié ante los ojos de los observadores, extendiéndose ante ellos y
adoptando una forma definida a medida que disminuia la distancia. En los controles,
Dos imprimi6 a la nave un lento giro que les permitiria tocar tierra en el lado
iluminado del planeta, donde habian fijado su lugar de aterrizaje. El efecto de luna
creciente se intensificd, y la parte oscurecida por la noche se redujo hasta que todo el
globo aparecio ante ellos bajo la luz solar. A lo largo del hemisferio norte se extendia
el irregular continente horizontal que habian visto antes, semejante al burdo disefio de
un galgo corriendo, con un largo y ancho rio que se enroscaba en uno de sus costados
y emergia por detras de la alargada pata delantera. Las montafias comenzaban en la
cabeza y la rodeaban. Luego, se dispersaban en circulos hacia la cola uniéndose con
otra cadena junto a la cadera. En la desembocadura del enorme rio, Jorgen deline6 los
contornos de un amplio puerto natural, protegido del océano y, al parecer, lo bastante
profundo para albergar cualquier navio de superficie.

—Hay vegetacion —observo Cinco—. La planicie central debe de gozar de un
largo periodo propicio al cultivo... Alrededor de doce afios de primavera, verano
moderado y otofio, seguidos por unos cuatro afios de un invierno tibio. Las estaciones
deben de prolongarse bastante, dada la distancia al sol, pero la traslacion del planeta
es tan leve que muchas de las plantas creceran incluso en invierno. Fijate, amo,
aquellas manchas parecen arboles. Un gran bosque verde, como en la Tierra.

Debajo de ellos, una nube flot6 perezosa sobre el paisaje. Pasaron a través de ella.
Los propulsores originaban remolinos de aire a su alrededor que dejaban atras casi de
inmediato.

Dos se entregaba a una frenética actividad. El raudo descenso aminoré con
rapidez, hasta que dio la impresion de que se hallaban suspendidos a menos de un
kilometro sobre la costa del ancho mar. Después, se deslizaron hacia abajo. La nave
se escapO0 poco a poco en la arena y qued6 inmovil, mientras Dos interrumpia la
energia y la gravitacion artificial, dejando en su lugar la atraccion del planeta,
ligeramente mas débil. Cinco se agitd de nuevo y emitio un suspiro.

—No hay sefiales de inteligencia, amo. De haber habitantes, sin duda hubiesen
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construido una ciudad, por lo menos de barro y paja, junto a este inmenso puerto. Sin
embargo, no se ve ningun indicio, aunque es un hermoso mundo. Sin duda apropiado
para la vida.

Suspiré otra vez, con la mirada fija en el exterior. Jorgen mene6 la cabeza en
silencio. Los mismos pensamientos le ocupaban. En muchos aspectos se trataba de un
mundo superior al que su raza habia conocido siempre, en extremo familiar. Incluso
existia una burda semejanza entre sus especies vegetales. Habian dejado atras cinco
astros, en noventa afios de viaje a una velocidad cercana a la de la luz, para llegar a
un refugio que superaba sus expectativas mas extravagantes, donde todo parecia
esperarles, deshabitado, pero dispuesto. Afuera, el nuevo mundo aguardaba ansioso.
Y dentro, para responder a su invitacion, no habia sino espiritus y suefios vacios. Y
para ver y apreciar, un solo hombre, condenado a una muerte lenta. Los dioses habian
puesto una laboriosa atencion en cada detalle preciso para la consecucién de su
horrible burla.

Una raza sono en agradables mundos que la esperaban mas alla de las estrellas,
dormitando hasta que llegase. Y cuando casi lo habia logrado, la Plaga la obligd a
seguir adelante, esta vez impulsada por la calamitosa necesidad, en lugar del elevado
espiritu pionero con que habia concebido el proyecto, para conquistar la distancia, si,
pero morir con la victoria.

—Tenia que ser un mundo hermoso, Cinco —dijo, sin amargura, aunque con un
impotente fatalismo—. Sin eso, la broma hubiese carecido de toda gracia.

Cinco tocO su brazo en un gesto amable y volvid a suspirar, asintiendo muy
despacio.

—Dos ha analizado el aire. Es muy bueno para ti... con un ligero exceso de
oxigeno, pero respirable. ;Quieres salir?

Jorgen asintio y cruzo la compuerta, seguido por los cinco robots, que giraban sus
cabezas para inspeccionar el planeta. Sin duda sus cerebros se radiocomunicaban,
cambiando impresiones. Cinco se separ0 de los demas y se aproximo a él,
deteniéndose a su lado y siguiendo su mirada, que se dirigia hacia las bajas colinas
que comenzaban mas alla de las margenes del mar y acunaban el rio en sus laderas.

Una brisa se agit6 apacible, trayendo el limpio y familiar aroma de las cosas que
maduran. El aire era rico y puro. Un mundo para calmar los pesares de los hombres
con arrullos de paz, para traer de vuelta a las naves que erraban entre los astros de
todo el universo, un mundo merecedor de la palabra hogar en cualquier lengua. Un
mundo demasiado privilegiado para oponer los obstaculos necesarios al desarrollo de
la inteligencia, pero un Edén para esa inteligencia una vez ya evolucionada.

Jorgen se encogio de hombros. Se encontraba en un mundo propicio a los
sofladores, y los tnicos suefios que €l deseaba eran aquellos que traia la oscura
voluptuosidad del olvido. Habia demasiadas cosas que le recordaban lo que pudo
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haber sido. Mas valia volver a la nave y dedicarse a la inttil pesquisa sin objetivo,
hasta que le alcanzase la muerte, y los robots y la nave se desgastasen y paralizasen.
Se habia dado la vuelta para regresar cuando Cinco empez6 a decir algo. Se detuvo.
La mirada del robot se posaba donde habia estado la suya y se desplazaba con
rapidez, siguiendo el curso del rio hacia el puerto.

—Aqui hubiera podido levantarse una ciudad, amo, que hubiera rivalizado con
todas las ciudades planeadas por el hombre. Los tuyos encontrarian aqui todo lo
preciso para una vida agradable: un puerto para salir hacia los otros continentes, un
rio que les conduciria al corazon de éste, y la planicie situada mas alla de las colinas
para alojar los cohetes que les llevarian hacia los otros mundos tan abundantes
alrededor de este sol y que sin duda se parecen mucho. Imaginate: un nitido puente
blanco a través del rio, las residencias extendiéndose entre las colinas, fabricas detras
de la curva del rio, un gran parque en esa isla...

—Y una plaza publica. Y terrenos para escuelas y universidades.

Jorgen veia todo aquello y, por un momento, sus o0jos se iluminaron,
imaginandose la prodigiosa ciudad madre. Cinco asintio.

—Y ahi, en esa pequeia isla, situada en el centro, una estatua conmemorativa.
Con alas, y los brazos... No, con un brazo extendido hacia lo alto y el otro dirigido
hacia la ciudad.

Un instante mas, el fuego se mantuvo vivo en los ojos de Jorgen. Hasta que la
muerte que rondaba en el fondo de su mente emergié, apagando todo brillo. Se
volvio, sofocando el llanto a medida que las emociones se apoderaban de él. Cinco
dejo de hablar y gir6 junto a él. El resto de los robots penetro en la nave detras de
ellos, interpretando la insinuacién que emanaba de su silencio.

—iSuenos!

Condenso en la palabra todas las blasfemias posibles contra la burlona demencia
de los dioses. En cambio, a sus espaldas, la tranquila voz de Cinco no reflejaba el
odio. So6lo hubo un dejo de tristeza en su lenta y grave entonacion.

—A pesar de todo, el suefio fue hermoso, amo, tan hermoso como este planeta.
Mientras aterrizabamos, me parecié ver la ciudad y casi me atrevi a concebir
esperanzas. No me arrepiento de haber sofiado.

Las turbulentas emociones desaparecieron, interrumpidas y borradas por otras que
impulsaron el cuerpo de Jorgen sobre un asiento de la camara de control, mientras sus
ojos barrian las colinas y el rio que podian haber alojado a la maravillosa ciudad...
iNo, que la alojarian! Craig no habia desvariado, después de todo. Sus ultimas
palabras, una vez descifrado su sentido, le daban la clave, el legado de un hombre que
no habia conocido la derrota. Los suefios no mentian. Thoradson habia estudiado la
semantica de la primera persona del singular y habia estructurado los resultados de su
estudio.
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Cuando el ultimo sofiador muriese, el suefio seguiria adelante, porque era mas
poderoso que aquellos que lo habian creado. En algun sitio, de alguna manera,
encontraria nuevos sofiadores. Nunca habria un tltimo sofiador, después de que en el
perdido ayer de la raza el primer tosco salvaje tuvo su propia e incipiente vision de
una realidad mejor.

Cinco habia sofiado..., al igual que Craig y que Jorgen, y que toda la humanidad.
No con una fria vision de metal matematicamente determinada, sino con una visiéon
construida en marmol y en jade, basada en el inmemorial deseo experimentado por
toda inteligencia, de lograr un mundo mas hermoso y mejor. E1 hombre habia muerto,
dejando detras de él una extrafia casta, fisicamente desvinculada, pero su heredera
espiritual en todos los sentidos de la expresion.

La herencia de la carne impulsaba a los animales como su principal estimulo. El
hombre necesitaba mas que eso. Para €él, la continuidad de sus esperanzas y visiones
importaba mas que la mera inmortalidad de la raza. Lentamente, con el rostro serio,
pero con sus ojos brillando de nuevo, Jorgen se puso en pie y sujeto el hombro del
hombrecillo de metal que se habia atrevido a sofiar un suefio humano.

—Vosotros construiréis la ciudad, Cinco. Me he comportado como un esttpido y
egoista. De otra manera lo hubiese comprendido antes. El doctor Craig se dio cuenta
aunque la muerte ya habia hecho presa en €l cuando olvido los prejuicios de nuestra
raza. Tu acabas de procurarme la clave. Vosotros cinco lo edificaréis todo, ayudados
por otros que vosotros mismos creareéis.

Cinco arrastro los pies, moviendo la cabeza.

—Desde luego, podemos construir la ciudad, amo. ;Pero quién la habitara? En mi
suefio, las calles se hallaban pobladas de gente como tti, no como... nosotros.

—Pura cuestion de costumbre, Cinco. Durante toda wvuestra... vida, habéis
existido para el hombre, subordinados al deseo del hombre. No conocéis otra cosa
porque no os enseflamos otro esquema. Aun asi, ya existe en vosotros todo lo
necesario: esperanzas, suefios, coraje, ideales. Incluso el deseo de dar forma al mundo
de acuerdo con vuestros proyectos, aunque tales proyectos se centren en nuestra
especie, no en la vuestra. He oido decir que los antiguos esclavos lloraban al ser
puestos en libertad. No obstante, sus hijos aprendian pronto a vivir para si mismos.
Vosotros aprenderéis también.

—Tal vez —se oy0 entonces la voz de Dos, aquel de entre los cinco
supuestamente menos dado a las emociones, debido al rigor de su formacion fisica y
matematica—. Tal vez. Sélo que viviriamos en un mundo solitario, amo Jorgen, lleno
de vuestro recuerdo. Y nuestros suefios serian estériles.

Jorgen se volvio otra vez hacia Cinco.

—La solucién para eso existe, sverdad, Cinco? Tu la conoces. En este momento
nos afiorais y encontrais que sin nosotros el trabajo carece de sentido. Sin embargo,
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hay otro camino.

—iNo, amo!

—iTe exijo que obedezcas, Cinco! jContesta!

El robot se agit6 ante el tono autoritario. Se resistia a hablar, a pesar de que su
programacion le forzaba a obedecer.

—Tenias razon, amo. Nuestras mentes, y aun nuestras memorias, estan sujetas a
vuestras 6rdenes, del mismo modo que lo estan nuestros cuerpos.

—Entonces, exijo de nuevo obediencia. Me refiero ahora a todos vosotros.
Saldréis y os tenderéis sobre la playa, a una distancia prudencial de la nave, y
aparentaréis dormir, de manera que no me veais partir. Una vez que me haya ido,
sepultaréis la raza humana en el olvido, como si nunca hubiese existido. Os liberaréis
de todo recuerdo referente a nosotros, conservando el resto de los conocimientos. La
Tierra, el hombre y vuestro origen e historia desapareceran de vuestros pensamientos.
Asi seréis independientes, para comenzar todo de nuevo y disefiar y construir un
mundo a vuestro antojo. Esta es mi dltima orden. jObedeced!

Sus miradas se cruzaron para deliberar. Cinco se encargo de contestar en nombre
de todos. Al hablar, suspir6 comprensivo.

—Si, amo. Obedeceremos.

Mas tarde, Jorgen permanecio junto a ellos, fuera de la nave, observando cémo se
echaban sobre las blancas arenas de la playa, en la orilla del inmenso océano que
bafiaba el nuevo mundo. A su lado, se dispuso una pequefia coleccién de herramientas
y otros elementos necesarios. Cinco le contempl6é durante un buen rato. Luego mir6
hacia la nave y, por ultimo, volvié a fijar la vista en Jorgen. En silencio, pos6 su
mano de metal sobre la que el hombre le habia tendido y regres6 junto a sus
compaiieros. Un olvido temporal oscurecio sus pensamientos.

Jorgen los estudié durante largos minutos. La leve brisa llevaba hasta su olfato las
limpias fragancias del planeta. Le hubiese agradado quedarse, pero su presencia
resultaria fatal para sus planes. En realidad aquello no tenia importancia. La muerte le
reclamaria en pocos afios, y no habia otros de su raza para llenar ese periodo y
llorarle cuando llegase su hora. Mejor asi. Conocia la nave lo suficiente para hacerla
despegar y sumergirla en el oscuro espacio, enfrentandose a las frias, las hostiles
estrellas, derivando eternamente hacia un destino desconocido, como un
imperecedero mausoleo transportandole a €l y a los muertos que le esperaban dentro.
Por el momento, no tenia planes personales. Quiza pasarse esos pocos afos entre los
libros y aparatos cientificos de a bordo. O tal vez encontrase alivio en alguna de las
tantas formas indoloras. Eso lo decidiria mas adelante, con el tiempo y segun sus
propias inclinaciones. Tampoco tenia importancia. No habia felicidad para él, si bien
tal vez hallaria alguna satisfaccion al pensar en el cumplimiento de su designio. Los
dioses ya no reian.
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Camin6 unos cuantos metros en direccion a la nave y se detuvo, volviendo a
recorrer el rio y las colinas con los ojos, dejando que su vista disfrutara con la ciudad
que Cinco habia delineado. No. Tampoco €l la veia poblada de robots.
Superficialmente, la ciudad podia ser distinta, pero la importancia de las apariencias
era solo cuestion de habito. Las realidades estaban en las mentes de quienes fundasen
la ciudad. Si no habria risas en ese mundo por nacer, tampoco habria lagrimas, ni
pobreza, ni miseria, como las que abrumaron una parte tan extensa de su especie.

Erguido alli, la ciudad flot6 ante sus ojos, paraddjicamente habitada por seres
humanos, la misma ciudad en espiritu que ellos hubieran edificado. Imaginaba las
grandes embarcaciones en el puerto y las que navegaban rio arriba. El cielo pareci6
llenarse de pronto del tranquilo zumbido de los helicopteros y, por detras, le alcanzo
el sonido de los cohetes elevandose hacia los mundos octavo y noveno, mientras se
construian otras naves para investigar mas alla, en busca de nuevos astros y nuevos
planetas.

Acaso, en su expansion futura, topasen algin dia con la Tierra. Un curioso
sentimiento le impulsé a desear que la encontrasen, incluso que rastreasen sus
origenes y recobrasen la memoria de la blanda raza protoplasmatica que los habia
creado. Le agradaba pensar que seria recordado, una vez que la memoria dejase de
significar una barrera para sus trabajos. No obstante, habia muchos astros y, a través
de los largos milenios, los escasos lazos de contacto capaces de sefialarles la verdad
se erosionarian y desaparecerian con facilidad. Nunca lo sabria.

El viento le acaricid, con un leve sonido crepitante. Mir6 hacia abajo y diviso
algo que aleteaba blandamente en la mano de Cinco. Una débil curiosidad le forzo a
avanzar. Sin embargo, al comprobar de qué se trataba no hizo ningtin esfuerzo por
cogerlo de la apretada mano del robot.

También Cinco habia pensado en la Tierra y en su relacion con ella y habia ideado
un medio para mantenerla sin desobedecer sus érdenes. En el papel, un mapa astral
reproducia un sol con nueve planetas, uno de ellos anillado, otros con lunas, y el
tercero rodeado por un fuerte trazo en lapiz negro. Sin duda al despertar no sabrian ni
el porqué ni el como de su presencia alli, pero pronto aprenderian. Y algun dia,
cuando localizaran el sol que buscaban, basdndose en el inconfundible orden de los
planetas, regresarian a la Tierra. Con el papel para guiarles, lo conseguirian mucho
antes de que la ultima evidencia desapareciese, a tiempo para conocer la respuesta al
problema de su origen. Jorgen cerr6 con mayor fuerza la mano que apretaba el papel,
limpi6 una mancha de polvo de la cabeza del robot y regreso resueltamente hacia la
nave. Entrd en ella con paso firme y cerrd la puerta tras él. En un instante, entre el
rugido causado por la aceleracion, se elevé del planeta, dejando a cinco hombrecillos
en la arena, rodeados por el murmullo de las olas... jCinco hombrecillos de metal y
un suefio!

www.lectulandia.com - Pagina 112



Xk %k 3k

A comienzos de 1944, notificaron a mi novia que trasladaban de nuevo su oficina,
esta vez a la ciudad de Nueva York. Tuve, pues, que encarar la posibilidad de
seguirla. Esta vez la decision me resulté mas dificil. Me gustaba mi trabajo y no me
parecia correcto dejarlo en ese momento. Y no me sentia nada seguro de que me
agradase Nueva York.

Campbell me habia sugerido ya trasladarme a esa ciudad, en lugar de a Saint
Louis. Estimaba que mi situacién econémica mejoraria con el cambio, puntualizando
todas las ventajas. No logré convencerme. Cierto que Nueva York era el mayor
centro editorial del pais, que casi todos los escritores anhelaban fijar en ella su
residencia. Pero yo habia escrito la mayor parte de mi obra sin contacto con otros
escritores y pensaba que mantenerse alejado de las conversaciones profesionales tenia
sus ventajas. En realidad, temia que no favoreciesen la individualidad en el oficio.
(Hay un detalle que apoya este argumento: la mayoria de los escritores
norteamericanos no viven en Nueva York). De todos modos, hacia tiempo que
Campbell no mencionaba la idea.

Probablemente me hubiese quedado donde estaba de no haberse introducido una
nueva mejora en el taller. Los ingenieros de esa seccion habian dado a luz una nueva
maquina y la estaban instalando. En lugar dé martillar los rebordes sobre los
travesafos de aluminio, los enrollaban, procedimiento mucho mas rapido y al alcance
de cualquiera. Sin embargo, a mi no me gustaba. Me daba la impresion de que no
endurecia tanto la aleaciéon como el martillo. (Asi se comprob6 mas tarde, aunque no
pareci6 perturbar en absoluto el comportamiento del notable avion).

Por lo tanto cuando mi novia emprendio el viaje ya habia comunicado yo a mis
jefes que al cabo de dos semanas abandonaria mi puesto. Comencé a poner en orden
mis cosas y dispuse una caja para guardar todo lo que no podia llevar conmigo. (Esa
fue la caja que se perdi6 con todos mis manuscritos).

La tarea se simplificé bastante al vender mis maquinas de escribir Woodstock y
Oliver. S6lo conservé una Corona portatil, con teclado de tres filas. La habia
adquirido durante el invierno por diez ddlares en horribles condiciones. Sin embargo,
en mi tiempo libre, la habia reparado en parte, limpiandola y ajustandola. También
logré incorporarle dos teclas para las mayusculas en el lado derecho, donde no habia
ninguna. Una vez finalizados los arreglos, se comporté mejor que si hubiese sido
nueva y descubri que se trataba de una mdquina muy cémoda. También era
verdaderamente portatil, ya que, dentro de su estuche, su peso no alcanzaba a los tres
kilos.

Llegué a Nueva York un bello dia de primavera, dispuesto a encontrar
alojamiento... una tarea que segin me hablan expuesto varias personas resultaria
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dificil y casi con toda seguridad cara. Ahora bien, yo ya tenia una idea formada
acerca del lugar donde queria vivir. Habia casas que alquilaban habitaciones cerca del
area de la Novena Avenida y la calle 57, y me propuse buscar por aquella zona.
Desde que visité por primera vez la ciudad senti preferencia por el West Side. Y no
queria vivir en el East Side aunque mi novia habia descubierto un pequefio
apartamento alli. Desde mi zona, podria volver facilmente caminando hasta su casa, y
su nueva oficina se hallaba entre la calle 57 y Broadway, un lugar muy cémodo para
encontrarnos después de su trabajo.

Como de costumbre, los prondsticos se equivocaron. Al cruzar la Novena
Avenida, a la altura de la calle 57, vi un cartel anunciando un cuarto para alquilar. Su
renta era de tres dolares a la semana. Me quedé con él. Habia que subir cuatro pisos,
pero en aquella época no me importaban las escaleras. Fui a recoger mis dos grandes
maletas y mi maquina de escribir, y alli terminé la busqueda.

Visité después a Campbell, llevandole una lista de los relatos cuyos argumentos
habia ideado durante las ultimas semanas. Entre ellos figuraba una novela (algtn dia
acabaré por escribirla) y un buen nimero de novelas cortas. Me proponia actuar esta
vez con inteligencia y discutir sus términos generales antes de perder el tiempo
redactandolas. No era la mejor manera de trabajar, pero deseaba contar con un
pequeiio respaldo en el banco antes de volver al viejo método de escribir lo que me
apeteciese. (Con el tiempo, el sistema de discutir antes y escribir después se convirtio
en algo habitual entre Campbell y sus escritores. A mi entender, con ello les facilitaba
las cosas, sobre todo teniendo en cuenta que les proporcionaba la mayor parte de los
argumentos. Los resultados justificaron mis dudas).

Habia so6lo un pequefio obstaculo. Campbell se alegraba, al menos en apariencia,
de mi traslado y le hacia feliz saber que ahora nos veriamos mas a menudo. Sin
embargo, empezo por advertirme que desbordaba de novelas y novelas cortas y me
pregunt6 si no podria ofrecerle relatos mas reducidos.

Tragué saliva sin decir palabra, viendo mi cuenta bancaria fundirse poco a poco
ante mis ojos. Luego, elegi una de mis queridas novelas cortas, suprimi mentalmente
los dos tercios de la ultima parte, le empalmé un nuevo final y comencé a contarsela.
Parecié gustarle la idea, sugiriéndome que la escribiera. Y me alent6 atin mas al
decirme que todavia le restaban algunos espacios para relatos cortos.

Un verdadero escritor profesional hubiese abandonado su oficina en el acto y se
hubiese dirigido a las demas revistas de ciencia ficciébn con objeto de intentar
colaborar en ellas. Ni siquiera se me ocurrio la idea. Me las habia entendido
exclusivamente con Campbell durante tanto tiempo que jamas habia pensado en
recurrir a otro editor...

Me puse a trabajar al dia siguiente. Y cosa curiosa, cuanto mas avanzaba en mi
mutilada y remendada ex novela corta, mejor me parecia. En realidad resultaba
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mucho mejor que la idea original. Al principio, me sentia un poco nervioso, ya que
habia transcurrido mucho tiempo sin que intentase escribir. No obstante todo sali6
bien, y aquella misma tarde terminé la parte mas importante del relato, con cinco mil
setecientas palabras. Al dia siguiente llevé Gentileza a la oficina de Campbell.
Relataba en ella la historia del ultimo ser humano normal en un mundo de
superhombres, capaces de intuir casi instantaneamente cosas que a €l le hubieran
demandado horas de meditacion. Los superhombres se mostraban muy amables
dentro de lo posible... y con eso le recordaban mas atn su inferioridad. Hasta se las
arregla para fugarse en una nave espacial y refugiarse en un asteroide que habia
localizado en un antiguo mapa, un lugar donde los suyos fueron un dia poderosos y
donde viviria su vida como un verdadero hombre.

La novela corta estaba pensada para continuar a partir de ahi. La nueva versién,
en cambio, finalizaba en una pequefia escena en que los superhombres comentaban lo
bien que habia funcionado su plan y que, en aquel momento, Danny debia de haber
aterrizado ya en el asteroide. Todo habia sido preparado por ellos, una muestra mas
de su gentileza.

Creo que, de esta forma, el relato presentaba mayor fuerza. Campbell lo acepté en
seguida y me comunicé algunas buenas noticias. La tarifa para los cuentos habia
aumentado centavo y medio por palabra. Con la bonificacion, el cheque fue de cien
dolares.

Después de Gentileza, escribi un cuento muy corto, imaginando que sus dos mil
palabras encajarian bien en el reducido presupuesto de Campbell. Lo Ilamé
Inocentada, un titulo muy apropiado.
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Inocentada

por Lester del Rey

A pesar del viento que soplaba del Mediterraneo, diez kildmetros hacia el sur, la
ciudad universitaria de Montpellier exhalaba el hedor de su poblacion, apifiada con
indiferencia entre la suciedad. El tranquilo creptsculo ocultaba sélo parcialmente la
mugre y la falta de higiene de las serpenteantes callejuelas. En aquel avanzado centro
médico del siglo XVI nadie habia oido hablar atin de los gérmenes y, por lo tanto,
nadie tomaba precauciones.

Roger Sidney, en cambio, profesor de parafisica en una universidad que no seria
construida hasta siete siglos después, los conocia y le preocupaban. Se estremecio, y
su alta y delgada figura contorne6 con gran cuidado algunos de los peores charcos,
mientras sus ojos miraban temerosos hacia las ventanas. Ya habia tenido suficiente
con la lluvia de agua sucia que le habia caido encima desde una de ellas. Se oprimio
el pafiuelo contra la nariz, y sus cansados pies continuaron con resolucion su camino.
En algin lugar de aquella ciudad, vivia un hombre llamado Nostradamus, y Sidney
no habia retrocedido siete siglos para abandonar ahora la busqueda, ni siquiera ante
tamafa abundancia de suciedad, pestilencia y contrariedades.

iNostradamus, el profeta, el autor de las cripticas Centurias! Mas importancia, sin
embargo, revestia el claro manuscrito de profecias a partir de cuya deformacién se
habian redactado las Centurias. En 1989, por puro azar, se descubrio ese original en
el lugar donde Nostradamus lo habia ocultado a los ojos demasiado curiosos y, a
partir de entonces, se fue mostrando su rigurosa exactitud. De ser auténtico,
constituiria la inica prueba concluyente y conocida de profecia que habia sobrevivido
al profeta. Y ahora, el problema se habia convertido en acuciante. Los parapsicologos
negaban su autenticidad puesto que sus matematicas demostraban la imposibilidad de
tal profecia. Incluso presentaron una elaborada teoria acerca de una broma gastada
por un hombre que viajaria a través del tiempo, en un lejano futuro, para comprobar
su realidad. Dando iguales muestras de una ilimitada capacidad de profecia, los
parafisicos se negaron a aceptar una broma tan carente de sentido, a pesar de que
sabian desde afios atras que el viaje a través del tiempo era tedricamente posible.

Si Nostradamus confirmaba hallarse en posesién del manuscrito, la controversia
llegaria a su fin, y los parafisicos podrian ampliar sus conocimientos matematicos con
una certeza que les llevaria a gloriosas y turbadoras posibilidades. En algun sitio,
quizas a pocos metros, estaba el hombre que aclararia la cuestion de manera
definitiva. Sidney tenia que encontrarle... ;Y pronto!

Por fin aparecio el pequefio cartel, un destefiido gallo azul que cacareaba sobre la
leyenda: Le Coq Bleu. Sidney bajo los peldafios que conducian a la taberna, sintiendo
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un momentaneo alivio al dejar atras el desagradable mundo de puertas afuera. Por
fortuna, la paja del suelo acababa de ser cambiada, y un aroma de aves asadas
despert6 su olvidado apetito. Dej6 que sus ojos vagaran sobre los bancos y las mesas.
Al verlos todos ocupados, titubed.

Desde un rincon cercano, un joven de aspecto fragil que habia estado observando
detenidamente sus manchadas ropas, le hizo una sefia con un indolente gesto de la
mano.

—Hola, extranjero. En este rincon hay sitio para otro. Y en mi estomago hay sitio
para otro jarro de vino, si me invitas a él.

Su francés son6 extrafio a los oidos de Sidney, aun después de todos aquellos afios
de preparativos, pero la desvergonzada risa del joven no diferia en absoluto del modo
en que rieron generaciones de estudiantes a través de los siglos.

Se dejo caer sobre el duro banco, sintiendo que sus piernas temblaban a causa de
la larga busqueda. Todavia experimentaba la imperiosa necesidad de darse prisa antes
de que su tiempo expirase. No obstante, tratd de ocultarla, pensando que se
aproximaba ya a su unico objetivo. Con un gran esfuerzo de voluntad, esbozé una
sonrisa y arrojo una moneda sobre la mesa.

—¢Y por qué no un poco de comida para acompanarlo, eh? ;Estudias en la
Universidad?

—Tus preguntas me parecen tan buenas como el color de tu dinero, extranjero, y
éste es verdaderamente genuino.

El joven se levanto tras recoger la moneda. Volvio a los pocos segundos. Traia
dos macizas fuentes con pollos asados y venia acompafiado por un sonriente y
reverencioso tabernero portador de un jarro de vino tinto. Sidney sonrio lastimero
cuando sus manos buscaron en vano los cubiertos sobre la mesa desierta de todo
utensilio. Luego, imitando a su compafiero, desgajo un muslo con los dedos. El vino
estaba un poco fermentado y agrio, mas al beberlo sinti6 que le fortalecia y le
confortaba un tanto.

Pero no habia tiempo que perder y volvio a las preguntas que se agolpaban en su
mente.

—Puesto que eres estudiante, quiza conozcas a Michel de Notredame. Tratando
de localizar su paradero, me dijeron que tal vez le encontraria aqui... He venido
desde Paris solo para hablarle. Si puedes decirme donde vive o conducirme hasta él te
recompensaré con generosidad.

—Desde Paris, ;eh? —Una gradual sospecha aparecid en la mirada del otro—.
¢Ciento cincuenta leguas, de una semana a diez dias de pesado viaje, s6lo para ver a
un desconocido estudiante? Extranjero, hablas de una forma muy curiosa, llevas
ropas extrafias... jPero el motivo de tu viaje sobrepasa toda medida! Sus familiares
son pobres, y €l es mas pobre todavia. Si has ideado una nueva y extrafia manera de
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acosarle por sus deudas, pierdes el tiempo. No conseguiras mi ayuda. Si tienes otras
razones, enuméralas y lo pensaré.

—:Entonces, le conoces?

—De vista. De todos modos no le encontraras aqui, asi que ahorrate tus miradas.
¢ Y bien?

Sidney dej6 de mirar de soslayo. Sus dedos temblaban a causa de la impaciencia
que le habia impulsado a aceptar la tortura de aquella frenética caza emprendida
desde Paris, una vez que comprendi6 el error que habia cometido. Luch6 de nuevo
por recobrar la razén y la calma, tratando de idear alguna forma de encarar el
problema que alejase las sospechas del estudiante. La verdad era increible, claro, pero
no se le ocurria otra cosa con visos de cierta y no le agradaba la mentira.

—No me preocupan en absoluto ni su pasado, ni sus deudas, ni sus pecados, ni
sus crimenes. Todo lo que me concierne es su futuro, que hara de tu desconocido
amigo el hombre mas importante de esta época. Se trata de una rara historia. Vas a
juzgarme rematadamente loco.

El joven se encogio de hombros.

—He estudiado filosofia y medicina y no hay demasiadas cosas que me niegue a
creer. Tu historia me interesa. Cuéntala bien, y tal vez te lleve hasta él, a menos que
aparezca por aqui..., cosa que me parece bastante improbable esta noche. Con
respecto a la locura, yo también estoy un poco loco... jTabernero, mas vino!

El estudiante se mostraba mucho mas interesado por el vino que por la historia, y
Sidney sinti6 que su renovada esperanza se desvanecia. Ya se habia dado cuenta de
sus escasas posibilidades de rastrear a alguien en el desorden de aquella ciudad. Y
dentro de una hora, o tal vez en los proximos minutos, sufriria el perturbador tir6n de
la poderosa maquina atrayéndole a su propio siglo, forzandole a regresar a toda prisa,
con su mision incumplida. ;Y el plazo ya habia vencido! Concentro sus
pensamientos, con el ansia de determinar una rapida prueba, suficiente para captarse
la ayuda del estudiante.

—FEn el nombre de Dios, dime con toda honestidad si conoces bien a Michel de
Notredame.

—Le conozco lo bastante. Compartimos nuestro alojamiento.

—Entonces, si el tiempo se me acaba y él no viene, quiza tu puedas ayudarme.
jMira!

Arr0j6 su bolsa con descuido sobre la mesa. Estaba llena de monedas falsificadas
por acufiadores del siglo XXIII, y de otras genuinas de la época, que habia recibido
como cambio.

—T06malas... Todas son tuyas. Sélo te pido que me creas. En los afios venideros,
Michel de Notredame se convertira, bajo el nombre de Nostradamus, en el mas
grande de todos los profetas. Su fama superara incluso la de Su Majestad, Catalina de
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Meédicis. ¢Puedes aceptar que un hombre del futuro haya sentido la necesidad de
verle... y que encontrase una forma de llegar hasta aqui con ese proposito? jPues yo
lo he hecho! Parti el afio de gracia de 2211, con la intencion de llegar a Paris en el
1550. Por error apareci en el 1528, de modo que él no habitaba alli. Sin embargo,
sabia que habia estudiado en Montpellier, de modo que aqui me tienes. ;L.o creeras,
muchacho, por el contenido de esta bolsa?

Su interlocutor dej6 caer las manos, que se habian alzado lentamente para hacer la
seflal de la cruz. Su expresion pasd del miedo a la desconfianza y, luego, a la
especulacion.

—Por el dinero... ¢por qué no? He oido decir que hay hechiceros capaces de
invocar a los muertos desde el lejano pasado, recurriendo a la magia y ciertas
Palabras de Poder. Tal vez un brujo mas poderoso sea capaz de viajar en persona.
¢Magia negra? A pesar de todo, tu rostro no expresa nada de la sabiduria satanica,
ipor qué?

—No puedo decirtelo. Todavia no existen palabras para expresarlo. Llamalo
ciencia... O magia blanca. Pero no magia negra.

Las manos de Sidney temblaron de nuevo como reaccion frente a la incredulidad
que ya esperaba. No obstante, sabia que el escepticismo proviene de una ciencia lo
bastante adelantada para dudar, aunque no lo suficiente para aceptar lo desconocido.
Meneoé la cabeza, recordando los largos afios de trabajo y preparativos consumidos
para llegar hasta alli. No le era posible explicar eso, ni los motivos que le habian
impulsado. Los términos parafisicos y parapsicolégicos carecerian de todo sentido
para su compafiero.

¢Como hablarle de la inmensa e inconcebible energia precisa para cruzar de un
punto a otro del tiempo, o de la lucha que él y sus colegas tuvieron que sostener para
que se les permitiera el uso de semejante energia? En aquel mismo instante le
sostenia, circulando a través de la delgada reticula de hilos metalicos tejidos en sus
ropas. Muy pronto recibiria la violenta corriente del retorno. Habian calculado una
semana, y transcurrieron diez desesperados dias mientras corria hacia el sur, tratando
de cumplir la mision que le habia sido encomendada. Los calculos con respecto a la
extension del salto en el tiempo se habian equivocado en veinte afios, e ignoraba si
eso afectaria al intervalo que le restaba antes de que le alcanzasen las ondas de
energia. Sin duda se habia establecido ya la corriente de regreso.

Desecho tales pensamientos y se apresuré a continuar:

—Notredame alcanzé la fama en la corte de Catalina gracias a sus profecias.
Cuando murio, dejé unos versos titulados Centurias, rebosantes de tentadoras
sugerencias, que algunos creyeron. Al descubrirse el manuscrito original el profeta
ocup6 un lugar indiscutido en la historia. Y ahora necesitamos saber, mas alla de toda
duda, si el manuscrito fue o no obra suya. Debemos saberlo. Incluso una pequefia
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evidencia resultaria definitiva... ; Conoces su letra?

—La he visto bastante a menudo. Extranjero, tu historia empieza a interesarme,
cualquiera que sea la parte de verdad que contenga. En cuanto a profetizar, todos te
diran que no es cosa infrecuente. Francia cuenta con los mas grandes astrélogos del
mundo.

El estudiante llen6 una vez mas su jarra y se reclin6 en el asiento, sacudiendo la
cabeza para despejarla de los vapores del vino.

—Aunque Nostradamus fuese un astrélogo, si necesitas astrologos, ¢por qué no
buscar a otros?

Sidney se encogi6 de hombros, desechando la propuesta.

—No me servirian de nada. El se llamaba a si mismo astrélogo, por supuesto,
pero... Dime, si te mostrara un manuscrito, ¢podrias jurar que lo escribié él1? Aqui lo
tienes. —Meti0 una mano entre sus ropas y extrajo un pergamino manuscrito, que
extendiéo rapidamente sobre la mesa—. Se trata de una copia perfecta. La misma
textura del pergamino, y las manchas de tinta que habia sobre él... No prestes
atencion a su contenido. No nos concierne, ya que hemos sobrepasado la fecha final
de las predicciones explicitas. Concéntrate solo en la escritura. Como ves, es la letra
de un joven. El resto de sus escritos que obran en nuestro poder pertenecen a sus
ultimos afios. T conoces la forma en que escribia durante su juventud. Jdrame
honestamente: ;es su letra?

El muchacho inclin6 la cabeza sobre el manuscrito y sigui6 los trazos con un
dedo, mientras con la otra mano frotaba sus enrojecidos ojos. Sidney maldijo el vino
y la lentitud del estudiante. Por fin, el otro alz6 la mirada. Algo en la frenética
desesperacion del rostro de Sidney parecié confirmar sus dudas, ya que el suyo se
volvio de pronto grave.

—No lo sé, extranjero. Al parecer, si... Y sin embargo, yo jamas he escrito esas
palabras, ni he tenido nunca la intencion de hacerlo.

—Tu... ;T eres Notredame?

—Si, soy Michel de Notredame... Y un necio borracho por admitirlo, cuando
muy bien podrias haber venido para...

Pero Roger Sidney, del afio 2211, se reia. Una marea le agitaba en convulsiones,
en aspero silencio. Su tembloroso dedo sefial6 hacia el manuscrito, después al
estudiante, en tanto que las convulsiones se intensificaban.

—iUn ciclo...! jUn ciclo completo! Y nosotros... Y esa..., esa...

No pudo terminar. Notredame ech6 una ojeada a su alrededor para ver si alguien
prestaba atencion a lo que ocurria, pero la taberna se habia vaciado y el tabernero se
afanaba en el otro extremo. Se volvid y se apresur6 a santiguarse. Hubo un destello
en torno al extranjero, una reticula de brillantes hilos en sus ropas, que semejaron
rayos congelados. La luz se extendio difuminandose y, al final, desaparecid. El banco
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donde el otro habia estado sentado quedo de pronto vacio. Notredame quedé a solas y
se santigu6 de nuevo, mientras su rostro palidecia. Se detuvo de subito para
apoderarse de la bolsa y las monedas que yacian sobre la mesa y ocultarlas en las
profundidades de su vestimenta. Vacilé por un segundo. Su mirada era ahora sobria.
Fruncio el entrecejo, pensativo.

—Nostradamus —murmur6—. Nostradamus, astrélogo de la reina. Me agrada
COmo suena eso.

Sus dedos recogieron el manuscrito, salié a toda prisa y se perdié en la oscuridad
nocturna.

Xx) 3k 3k

Campbell rechazé Inocentada por una razon que debiera habérseme ocurrido a
mi... Una vez que se introduce en un relato la idea de una maquina del tiempo, el
desenlace resulta obvio por completo.

Tardé mucho en colocarlo, aun después de recurrir a un agente. Al fin, en 1951,
Robert Lowndes lo acepto para una de las revistas de Columbia Publications. Me
pago veintiun dolares por €él. Lowndes era muy buen amigo mio (y todavia lo es,
felizmente). No obstante, no creo que se decidiera a admitirlo sélo por amistad. El
cuento adolece de muchas deficiencias, pero no me parece malo del todo. Tal vez
necesitaba algo de esa extension y penso que mi nombre daria prestigio al sumario de
la revista.

Para el siguiente cuento, me apoyé en gran medida en dos controvertidas ideas
«cientificas» que acababan de ser publicadas en las revistas. La primera se referia a
un descubrimiento sobre las corrientes magnéticas, obra de un tal Ehrenhaftt. Si de
verdad se hubiese conseguido que el magnetismo fluyera como la electricidad,
supondria un auténtico hallazgo. Nadie lo comprobd jamas. La segunda idea se
basaba en el trabajo del cientifico ruso Bogolometz, quien elaboré un extracto al que
llamé suero citotoxico antirreticular. Se suponia que curaba toda clase de
enfermedades y ofrecia ciertas esperanzas de una extrema longevidad. Con el tiempo,
se demostrd que el extracto presentaba en efecto algtin valor, pero no se aproximaba
siquiera a lo esperado.

Ambas nociones se acomodaban muy bien con una vieja idea mia acerca de una
maquina educadora. Por lo tanto, las combiné y escribi otro cuento. En él se
apretujaba el maximo de ocho mil palabras impuesto por Campbell. Sin embargo lo
acepto, pagandome ciento veinte dolares sin darme ninguna bonificacion. Usé el
seudonimo Philip St. John, y lo titulé El tuerto.
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El tuerto

por Philip St. John

El automata de rostro inmutable se hizo a un lado tan pronto como Jimmy Bard
salié de la oficina del dictador. Bard ni siquiera repar6 en él. Y su propio gesto al
dejar paso a los preocupados patrulleros de la guardia adulta fue puramente
automatico. Su alto y bien conformado cuerpo ejecutaba los gestos que el prolongado
habito le habia ensefiado, mientras su mente se agitaba, rebelandose desesperanzada
ante lo inevitable.

Por un momento, los corredores se vieron libres de los numerosos guardias.
Jimmy se acercO de pronto hacia una de las paredes, trazando rapidos y automaticos
giros con las manos. No hubo sefiales visibles de alteracion en la superficie. No
obstante, aspir6 profundamente y avanzd. Era como frenar una fuerte corriente con el
pecho. En seguida se encontro en el interior, en un estrecho pasillo, uno entre los
miles de corredores secretos que horadaban el monstruoso castillo.

Alll no habia adultos que le recordasen lo que él habia considerado como sus
deficiencias, ni tampoco el hecho de que esas deficiencias pronto quedarian
eliminadas. El primer dictador Bard sé6lo habia compartido el secreto del castillo con
sus constructores, asesinados una vez terminado su trabajo. Y su propia muerte le
impidi6 revelarlo ni siquiera a sus descendientes. Ningun golpeteo indicaria jamas
que las paredes no eran las gruesas y homogéneas moles que pretendian, ya que el
menor intento pondria en funcionamiento las alarmas y llevaria segmentos de piedra
a los puntos precisos, a fin de que los muros sonasen a tan s6lidos como aparentaban.
Aquél era el reino privado de Jimmy, donde s6lo sus propios pensamientos podian
molestarle.

Hoy, tales pensamientos le conturbaban. La fascinacion morbosa que suscitaban
en él le condujo a través de los intrincados corredores, hasta que localiz6 una seccion
del muro ya familiar. Oprimi6 la palma de una mano contra él. Por un segundo,
parecio enturbiarse, mas pronto se torné transparente, a medida que las energias
actuaban, haciendo que las vibraciones lo atravesaran en una sola direccién. Sin
reparar en los apagados sonidos procedentes de la sala situada detras del muro, clavo
la vista en los cascos que cubrian las cabezas de las dos nifias y el chiquillo que la

ocupaban.
Tres personas que habian cumplido hoy los doce afios y se hallaban a punto de
convertirse en adultos... jO en automatas! Aquellos extrafios cascos incluian

dispositivos electronicos con todos los conocimientos de una completa y omnisciente
educacion. Funcionaban en silencio, imprimiendo esos conocimientos en las mentes
de sus usuarios, a unos doscientos millones de impulsos por segundo, grabandolos de
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manera permanente. Los nifios, que habian entrado en la habitacion con sus cerebros
ocupados sélo por las preocupaciones de la nifiez, saldrian con toda la informacion
necesaria para el resto de su vida y, si aguantaban el impacto de la educacion,
entrarian en el mundo como adultos ya formados. Quienes no lograran soportarlo
saldrian también portando el mismo conocimiento, pero sus caracteres Yy
personalidades se habrian desvanecido para siempre, dejandoles transformados en
automatas de rostro inexpresivo y carentes de alma.

Jimmy se habia sentado una vez en una de aquellas sillas, absorto en los
esquemas y ambiciones propios de un chico turbulento a punto de convertirse en
hombre. |Y no habia sucedido nada! Recordaba las consultas, los intentos cientificos
de explicar su incapacidad para absorber la informacion de la «compulsadora» que
Aaron Bard habia donado al mundo. Recordaba asimismo su propia angustia al
sentirse a medio camino entre un adulto y un automata, inutil y rechazado en una
sociedad donde solo contaba el éxito. En aquel momento, no podia saber que los
amargos afos que necesito para aceptar su destino y aprender a sobrevivir en aquel
despectivo mundo se debian a una patrafia.

iUna pura patrafia, cuidadosamente urdida! Su padre, el dictador, se habia
mostrado orgulloso de ella, a pesar de la preocupacion y desesperacion que su rostro
habia expresado en los ultimos dias.

—Los otros dos que fracasaron antes que tu eran simuladores, destinados a hacer
que tu caso pareciese plausible. .o mismo sucedio con la ultima media docena. Casi
con absoluta seguridad hubieras sido quemado..., transformado en autémata. ;Y eres
un Bard, el futuro dictador de este pais! Pensé que si esperabamos a que fueses
mayor, pasarias la prueba. Por lo tanto, me las arreglé para usar cintas en blanco...
Pero ya no puedo esperar mas. Sé de una conspiracion proxima a estallar y no estoy
preparado para afrontarla. S6lo si consigo sorprenderles y presentarte como adulto...
Vuelve a las seis en punto. Lo tendré todo preparado para tu educacion.

Diez afios antes, aquellas palabras hubiesen significado para él el paraiso. En
cambio ahora, la preocupacion surcaba su rostro. Cerré bruscamente la transparencia
unidireccional. Esos diez afios le habian ensefiado mucho acerca de su mundo y le
habian dejado entrever la salvaje crueldad de los adultos.

No habia visto en ellos sabiduria. La psicocompulsadora de Aaron Bard solo les
ensefiaba artimafias y tretas.

—iMaldito sea Aaron Bard!

—iAmén!

La suave palabra surgié como un suspiro de entre las sombras que le rodeaban. Se
dio la vuelta sobresaltado. jOtra persona alli! Cuando sus ojos se readaptaron a la
palida y azulada luz de los corredores, distinguié la gibosa forma de un anciano,
postrado en uno de los rincones. Imposible que aquella delgada y consumida figura,
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de boca y mirada amargas, fuese un guardia del castillo, por muy bien que se hubiera
disfrazado. Jimmy respiré mas tranquilo, aunque un objeto que podia ser un arma le
apuntaba desde las manos del otro.

El anciano habl6 con voz ligeramente temblorosa. Resonaban en ella los postreros
sedimentos de amargura.

—Aaron Bard esta maldito, de acuerdo..., aunque crei que el descubrimiento de
la transparencia unidireccional se habia perdido junto con la interpenetrabilidad de la
materia, elementos a partir de los cuales se podria construir una ciencia nueva. A
pesar de todo, ain siguen constituyendo la respuesta. Oye, muchacho, durante tres
dias he tratado de encontrar una puerta, una trampa o un panel corredizo. Y la treta
consiste siempre en una materia que se convierte en interpenetrable. ;Te parece
divertido?

—No, senor.

Jimmy logro mantener su tono en un nivel bastante normal. Durante los afios en
que se sintié un extrafio en un mundo que no toleraba la extrafieza, adquirio por
fuerza una notable habilidad para analizar cada situacién. Se dio cuenta de que el
hombre estaba a punto de enloquecer. Sonri6 apacible y se desplaz6 sin ninguna sefial
de advertencia en su rostro, con la vertiginosa precision que se habia obligado a si
mismo a aprender y arranco el arma de las débiles manos de su contrincante.

—No sé como conoce usted todas esas cosas, ni me interesa —dijo en tono
tranquilo—. Lo unico que me importa es evitar que se las transmita a los demas y...

Una repentina carcajada casi demencial interrumpi6 sus palabras.

—:Volver y decirselo a los demas? ; Volver para ser torturado de nuevo? jAh! A
ellos les encantaria que lo hiciese... jAaron Bard ha vuelto para explicarnos algo mas
acerca de sus hermosos descubrimientos! Muy amable de tu parte el acordarte de mi,
pequefio... Estoy maldito, de acuerdo. Se lo debo a mi reputacion.

—iPero si Aaron Bard hace ya ochenta afios que esta muerto! Su cuerpo se
exhibe dentro de un ataud de cristal. Lo he visto con mis propios ojos.

Ahora bien, en todo aquello habia algo mas que simple locura. El anciano conocia
dos de los descubrimientos de Aaron Bard. El hijo de éste, el primer dictador, se las
habia arreglado para encontrar sus notas, ocultarlas y utilizarlas con fines personales,
después de perecer el inventor en una explosion. Con objeto de fortalecer su
dictadura, el dictador instalo en el palacio sistemas basados en esos secretos, que se
perdieron con su muerte. El anciano habl6 otra vez con voz lenta y forzada:

—¢Qué significa un simple lapso de ochenta afios o una figura de cera en un
féretro publico? Mantuvieron el verdadero cuerpo en condiciones de refrigeracion
esterilizada, atiborrado de contadores de enzimas... jMi propio descubrimiento!
¢ Oiste hablar de €l alguna vez?

Jimmy asinti6: Un cientifico ruso habia descubierto un método seguro para
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resucitar perros, incluso quince minutos después de muertos. Desarrollos posteriores
permitieron operar a hombres ya muertos, cuando eso convenia mas que
anestesiarles, y luego resucitarles. El tnico limite lo sefialaba el tiempo que tardaban
las enzimas en comenzar a disolver los tejidos. Con el descubrimiento de un agente
neutralizador por parte de Aaron Bard, se elimin6 todo limite te6rico para una eficaz
resurreccion. Por ejemplo, durante el invierno, se habian inyectado ampollas de esa
sustancia a soldados moribundos y, dias o semanas después, fueron devueltos a la
vida en el mismo lugar en que el frio les habia preservado.

—Pero... jOchenta afios!

—¢Por qué no, puesto que necesitan mis ideas todavia, puesto que mi ultimo
experimento se basaba en la energia atomica pura, en lugar del incomodo método U-
2357 Piensa en lo que eso significaria para un ejército. Mi hijo lo hizo... Era muy
sagaz para esas cosas. Ochenta afios han tardado antes de perfeccionar el método
regenerador de tejidos y atreverse a revivir mi cuerpo.

Volvio a reir, y sus escualidos hombros se estremecieron. Jimmy percibio en su
voz un asomo de delirante desvario, aunque sus palabras sonaban aun razonables.

—Me senti tan patéticamente agradecido y satisfecho cuando me revivieron...
Siempre experimenté un orgulloso reconocimiento por mis logros, ;sabes? Me
complacia pensar en los beneficios que proporcionarian a la humanidad. No obstante,
habia pasado mucho tiempo... Mi cerebro parecia normal. En realidad, se habia
deteriorado y no recordaba todo lo que debia. Cuando intentaba esforzarme
demasiado me sumia en periodos de extrafias pesadillas, de una semi locura. Y la
tortura psicologica que me imponian para arrancarme el secreto no me ayudaba en
nada. Muchacho, dos meses pasé asi. Me dijeron que este mundo reverenciaba mi
nombre casi como el de un dios... ;Y no se detuvieron ante nada para obtener lo que
querian de ese dios! Por fin, creo que enloqueci de verdad por una temporada. No lo
recuerdo, ni siquiera como consegui escapar... Me parece vislumbrar algo acerca de
un montacargas. Y luego me encontré aqui, perdido en este laberinto, imposibilitado
de fugarme. De todos modos, no hubiera llegado hasta aqui de no existir otra entrada
aparte de los paneles de piedra interpenetrable, que no recordaba como energetizar,
éno es cierto?

—Tranquilo, sefior. —Jimmy desliz6 un brazo bajo el tembloroso cuerpo de
Aaron Bard y lo alz6 con suavidad—. Pas6 usted sin dificultad. Hay un panel que no
funciona. Permanece en constante estado de interpenetrabilidad, a través de un
antiguo montacargas. Asi descubri esto hace afios... ¢Quiere que caliente un poco de
sopa en mis habitaciones? No tendra que volver con ellos.

Seria capaz de una accion humana y decente mientras su mente le perteneciese,
libre atin de los efectos de la maldita maquina educadora. Y viendo a aquel hombre
amargado y dolorido, ya no podia seguir odiando a Aaron Bard por haberla
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inventado. Aquel hombre, en posesion de una inteligencia de alcance inimaginable,
daba a luz inventos, de la misma manera que una gata pare gatitos, pero no era
culpable de la mala utilizacion que se hiciera de sus descubrimientos.

Y de repente, se le ocurri6 que sostenia en sus brazos el motivo de la
desesperacion que sentia su padre. Desconociendo la existencia del panel
interpenetrable, la investigacion que sin duda habian efectuado sélo podia haber dado
a los suyos una respuesta: el anciano recibia ayuda del exterior, procedente de
algunos partidos en constante conspiracion. Ante la amenaza de que la energia
atomica pura pasase a tales manos, nada de extrafio habia en que su padre intentase
sus ultimas y desesperadas artimafias para mantener el orden. Jimmy mened la
cabeza. Al parecer, todo lo relacionado con Aaron Bard le dejaba en las mismas
circunstancias, enfrentado a la inevitable educacion que le aguardaba. Vacilé por un
instante, impulsado por sus deseos personales. Luego tendio la mano hacia el panel,
lo atraveso y penetro en su cuarto, sosteniendo todavia al anciano.

Mas tarde, cuando hubo satisfecho algunas de las necesidades de su cuerpo y
fumaba, sentado en la cama, los ojos del viejecito cientifico vagaron por las filas de
libros que ocupaban las estanterias. Alzo levemente las cejas.

—ilIncluso La edad de la razon! jJimmy, son los primeros libros que he visto en
mi vida!

—Ya nadie lee demasiado, de modo que no notaran su falta de la vieja biblioteca.
La gente prefiere la television para entretenerse y, si necesitan informacion adicional,
recurren a las cintas de la compulsadora. Yo comencé por tratar de aprender cosas en
los libros, hasta que la lectura se convirtié en un habito.

—iHum! ;De modo que eres otro tuerto?

—¢Tuerto?

Bard se encogié de hombros, y el rictus de amargura volvio a deformar su boca.

—Si, en el pais de los ciegos, el tuerto es... asesinado. Wells escribio un relato
sobre el tema. En el lugar de donde..., de donde vengo, los hombres gozan de ojos
capaces de captar la emocion, conectados con sus espiritus. En mi opinion, td has
pasado por un periodo lo bastante infernal para haber desarrollado esa capacidad. En
cambio, este mundo es ciego para comprender tales cosas. Ellos no quieren que la
gente vea. Se trata de la vieja regla de la manada: conférmate o perece. Jimmy, ¢por
qué sucedio asi?

Jimmy frunci6 el cefio, buscando las palabras para expresar su pensamiento. Sin
duda todo se inici6 cuando Aaron Bard experiment6 con su hijo su recién inventada
psicocompulsadora. Al muchacho le agradé esa manera de aprender, y robo otras
cintas experimentales, trazando planes para el futuro con su frio y calculador pequefio
cerebro. Era inevitable que ingresase en el ejército, presintiendo al parecer la guerra
que se aproximaba y sacando el mejor partido de ella cuando acab6 por estallar.
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Quince afios de agotador combate tecnologico permitieron introducir la maquina
educadora con el pretexto de solucionar la carencia de técnicos. Durante esos afios,
fue revelando uno tras otro los secretos de su padre, una vez que la muerte accidental
de éste le dejé en posesion de sus archivos. Cuando la guerra termino, el antiguo
sistema de educacién habia desaparecido, y los muchachos de doce afios trabajaban
como técnicos en su domicilio, hasta que, al llegar a la edad necesaria, se les
destinaba al servicio activo.

Esos mismos muchachos, convertidos ya en hombres e impulsados por los
mismos deseos que a él le habian movido, hicieron posible su ascenso de general a
presidente y, por ultimo, a dictador. Hasta llegd a adoptar como motivo heraldico la
psicocompulsadora. Las demandas de la tecnologia, siempre en aumento, impidieron
la restauracion de los viejos métodos y le aseguraron el constante abastecimiento de
jovenes «realistas».

Bard le interrumpio.

—:Porqué? Desde luego, hubiera sido penoso... La educacion nunca supuso una
tarea facil, y cada vez se tornaba mas ardua. Por esa razon ideé la
psicocompulsadora... Sin embargo, se hubieran sentido muy satisfechos al
comprobar adonde podian llegar por si mismos. Después de todo, yo me las arreglé
para descubrir unas cuantas cosas sin la ayuda de la maquina... jAunque me hayan
resultado unos monstruos de Frankenstein!

—Usted se basaba tan solo para sus deducciones en el peculiar encadenamiento
de unos cuantos hechos simples. Para la mayoria de los hombres, eso es imposible.
Necesitan una enorme cantidad de hechos. Todavia ahora, en ciertos aspectos, le
seguimos a usted de manera maquinal, sin comprenderle.

—Un conocimiento ocioso. No saben aplicarlo. Aunque dispusieran de los datos,
carecen de los habitos de pensamiento riguroso precisos. Ya he advertido el escaso
desarrollo logrado en nuevos campos... No obstante, cuando empezaron a fabricar
eso0s..., es0s automatas. ..

Jimmy presion6 un boton y ordend con un gesto de cabeza a la criatura que se
presento en respuesta a su llamada que limpiase la habitacion. El automata obedecio
en silencio, recogiendo los restos de la comida de Bard, mientras el cientifico lo
estudiaba.

—Ahi tiene un ejemplar —dijo Jimmy. Sabe tanto como cualquier adulto, pero se
podria decir que se ha quedado sin alma, sin emociones. Digale que haga algo y lo
hara... Y al contrario, si no se lo ordenan, ni siquiera comera.

—Hipnosis mecanica permanente —murmuro6 Bard.

Sus ojos ardian. Al cabo de un instante, su rictus se endurecid y su mirada se
volvio ain mas severa.

—Nunca previ nada semejante... Pero te equivocas, y eso empeora aun mas la
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situacion. Oye, td..., ¢como te llamas? jAh, si! 4719. Contesta a mis preguntas.
¢:Sientes emociones, como el odio, el miedo o la desesperacion?

Jimmy mene6 la cabeza, pero el autdmata contesté torpemente:

—Si, amo, siento todo eso.

—Solo que no logras conectar tus sentimientos con tus acciones, ;verdad? Hay en
ti dos personas, una de ellas sumida en el infierno, incapaz de alcanzar a la otra, ;me
equivoco?

La respuesta afirmativa lleg6 con la misma torpeza. Después, el automata giro y,
ante el gesto de Bard, se retir6 obediente. Jimmy enjugd de su frente un repentino
sudor. Habia albergado la esperanza de engafiar a la compulsadora, salvandose de
ella. jPara sumirse en un auténtico infierno! Y los psicologos, a pesar de que nunca lo
habian mencionado, lo sabian forzosamente.

—El diez por ciento de nuestro pueblo esta formado por autématas —explico—.
Al principio, fueron sélo unos pocos, hasta que la necesidad cada vez mayor de
conocimiento obligd a intensificar las descargas de educacion. Para entonces, el
mundo habia aceptado ya el método. Algunos consideraban incluso sus fallos como
un utilisimo producto adicional, ya que permitia formar trabajadores mas idéneos.

Su voz se iba haciendo cada vez mas amarga, a medida que se forzaba a continuar
su leccion de historia, tratando de olvidar la dltima y desafortunada noticia recibida.

El hijo de Bard construyo aquel monstruoso castillo, dotado de secretos medios
de espionaje. Cuando su propio hijo le despojé del poder, se fugé con sus papeles
privados, para morir en los corredores. Fueron esos ajados papeles los que revelaron a
Jimmy el secreto de la salida la primera vez que entr6 en el laberinto, deambulando
perdido por él. A partir de entonces, la transmision de la dictadura de padre a hijo fue
bastante pacifica y considerada como un hecho natural. En general, restaba muy poco
de la deliberada crueldad propia del anticuado régimen nazi, y los poderes
dictatoriales, aunque amplios, no eran absolutos. La gente se adaptaba... Después de
todo, provenian de la compulsadora. Gente implacable, que se amoldaba idealmente a
un gobierno dictatorial.

—iSiempre la compulsadora! —Jimmy vacilé6 un momento, antes de sumergirse
en el relato de sus propios problemas—. Estoy a punto de convertirme en una bestia,
me guste o no. Podria denunciarle, claro esta, y salvarme a mi mismo. Y si fuera un
adulto, lo haria. Pero ya no seria yo..., sino un adulto mas, que llevaria mi nombre y
haria todo aquello que he aprendido a odiar. SOlo evitaria convertirme en uno de
ellos... convirtiéndome en uno de ellos.

—Requiescat in pace! Deja tranquilos a los muertos. Si los despiertas, tal vez se
enteren de que han hundido el mundo en una horrible confusién. Incluso llegarian a
destrozar a la tnica persona a la que aman...

Aaron Bard meneo la cabeza. Arrugas causadas por el esfuerzo de concentracion
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cortaban las lineas que el dolor imprimi6 en su rostro.

—QOye —continu6—, el arma que me has quitado no es del todo inofensiva. En
algin momento de mi locura temporal, debi de recordar el secreto, ya que fue
entonces cuando la construi... Y funciona con energia atomica. Tal vez sin un
dictador...

—iNo! El es débil, pero no peor que los otros. {No permitiré que mate a mi
padre!

—No, supongo que no. De todos modos, matar a la gente no suele suponer
ninguna solucién. Jimmy, ;estas seguro de que es peligroso que te hagan igual a los
demas?

—He visto los resultados.

—:Los has visto de verdad? A los nifios no se les da ninguna educacion ni se les
somete a disciplina alguna hasta que cumplen los doce afos. Y de pronto, los
atiborran de conocimientos para los cuales no se hallan preparados, aun admitiendo la
posibilidad de preparar a los preadolescentes para todo eso..., cosa muy
problematica. Aun en mis tiempos, a pesar de que existia alguna disciplina y
educacion, los chiquillos de doce afios no eran sino pequefios golfos, agrupados en
pandillas. Salvajes, barbaros ignorantes, impulsados sé6lo por su egoismo, formaban
manadas de animales carniceros, ni siquiera domesticados. No crueles exactamente,
sino irreflexivos, inflexibles, lo mismo que esta sociedad, como hemos visto. Quiza
gracias a la repentina y nueva corriente de la educacion, para obtener la cual nunca
tuvieron que esforzarse, se convirtieron en buenos técnicos. No obstante, esa
artificial, esa forzada edad adulta desalent6 toda aspiracion a la verdadera madurez.
Si todo el mundo les considera adultos de manera automatica, ¢qué incentivo
encuentran para perfeccionarse?

Jimmy rememord su temprana nifiez, antes de que se estableciera el nuevo
sistema educativo. Cierto que €l y el resto de los nifios se ajustaban a la descripcion
de Bard: animalillos egocéntricos. No pensaban en otra cosa que no fueran sus
caprichos y necesidades inmediatas, y nadie les habia dicho que la ley de la jungla,
segun la cual sobrevivian los mas aptos, debia ser moderada por la decencia y la
consideracion a los demas. Sin embargo, los libros le ensefiaron que, antes de la
compulsadora, hubo también nifios con problemas, agrupados en pandillas juveniles.
En su mayoria, superaban tales problemas. Ahora, una vez recibida la educacion, ya
no cambiaban jamas. Y aunque, en la actualidad, la presion de la sociedad se resistia
a cualquier intento de cambio por su parte, eso no lo explicaba todo. Otras épocas
habian establecido normas equivocadas, pero siempre surgieron grupos que, por
principio, se opusieron a dejarse dominar por ellas.

— ¢ Esta seguro de eso, sefior?

—No. ¢Como voy a estarlo? Quiza so6lo busque justificarme a mi mismo. Tal vez
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la maquina educadora afecte a la mente, a pesar de que la disefié con todo cuidado
para que no imprimiera sentimientos personales en el sujeto. Y si bien he conocido a
algunas personas, no he visto lo suficiente de sus vidas privadas para juzgar.
Tampoco ti puedes opinar, porque nunca has tratado con gente normal. De todos
modos, cuando la inventé, tuve serias dudas al respecto... ¢La usan todavia en la
forma en que la disefié..., en la forma exacta?

—Soélo se ha cambiado el tamafio de las cintas.

—En ese caso, hay una clase de onda que, si se emite en un radio de pocos
kilometros, neutraliza la sensibilidad del sujeto, bloqueando el impulso. Si
consiguiese recordar... Si dispusiese de un laboratorio de electrénica donde
experimentar, acaso lograse que tu fingida inmunidad a la educacion se transformase
en real.

Una sensacion de alivio recorrié al chiquillo. Se puso en pie y se aproximé al
panel.

—Hay un laboratorio. El primer dictador instal6 uno secreto en los corredores
para un caso de urgencia. No sé como andara de equipo, pero existe. L.o he visitado.

Vio que el fatigado rostro adoptaba una expresion decidida. Aaron Bard estaba ya
a su lado cuando el panel les permitio el paso. Jimmy torcié hacia un pasaje lateral,
que conducia a un lugar proximo a la sala de senadores del castillo. Obedeciendo a un
subito impulso, se desvid a un costado e indicO a su acompafiante que mirara en
aquella direccion.

—Si quiere hacerse una idea de nuestra vida privada, eche un vistazo a nuestros
senadores y juzgue por usted mismo.

La pared se hizo permeable a la luz y al sonido en un solo sentido, y se
encontraron observando uno de los guardarropas de la Camara del Senado. Un
hombre de mediana edad exponia cierto pequefio triunfo personal ante una reducida
audiencia.

—Su primer hijo..., acabado..., un maldito automata. Cuando me dejo por ese
solemne idiota de la cara llena de granos, le adverti que me vengaria de ella. Y me
vengué. Malgasté cinco semanas llevandome al chico de paseo sin que nadie se
enterase, a fin de ganarme su confianza. Y antes de que pasara a la mdaquina, le
deslicé una droga dentro de una golosina. Ya sabéis lo que pasa cuando se aplica la
educadora a una persona drogada.

Uno de sus interlocutores sonrio.

—NMas vale que no lo vayas divulgando por ahi. Cualquiera de nosotros podria
denunciarte por quebrantar las leyes que ti mismo ayudaste a redactar contra tales
usos de la droga.

—iDiablos! ¢Y cémo lo probariais? No soy tan necio para ofrecer a tipos tan
listos como vosotros nada susceptible de perjudicarme. Y para probar que soy el mas
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habil de este grupo, os participaré algo mas. He estado pensando un poco acerca del
hijo del dictador...

—iTranquilo, Pete, dejemos eso! Afios atras formé parte de un grupo que contratd
a algunos tipos para asesinar a ese mico... Y que conste que tampoco lo puedes
probar. Incluso nos hicimos con la llave de su puerta. Bueno, pues sigue con vida, y
los asesinos nunca volvieron. Ignoro los motivos, pero ningln otro intento ha tenido
éxito. El dictador esconde algunos trucos debajo de la manga.

Jimmy cerro el panel y ri6 entre dientes.

—Nunca duermo en los puntos proximos a las puertas —dijo— y hay una seccion
del suelo que se convierte en interpenetrable. Debajo se extiende una galeria de
treinta metros. Sabiéndolo, me apropié de esas habitaciones, que pertenecieron antes
a mi padre.

—Son éstos los senadores? —preguntd Bard.

—Algunos de los mejores.

Jimmy prosiguié su avance, descorriendo un panel de vez en cuando. Bard
fruncia el cefio cada vez mas, a medida que los iban dejando atras. En ciertas salas se
tramaban conspiraciones, en otras se limitaban a hablar. En una ocasion, oyeron
expresar cierta simpatia por los automatas, sin demasiado entusiasmo. Jimmy iba a
cerrar el ultimo panel cuando le detuvo el sonido de una voz.

—El enfermizo hijo de Blane ha muerto. Ese alfefiique no resistio el clima ni el
trabajo en las minas con los automatas. Se suicido esta mafana.

—Su padre no pudo evitarle eso, seh? Bien. Haz que lo publiquen los periodicos.
Quiero asegurarme de que el hijo del dictador se entera de todos los detalles. Fueron
intimos amigos durante una época, ¢sabes?

Jimmy apret0 los dientes y cerr6 con rabia el panel.

—La tnica persona un poco humana que conoci en mi vida... El me ensefi6 a
leer. Era un chico enfermizo, pero su padre se las ingeni6 para salvarle de la
eutanasia. Probablemente se hizo amigo mio para que le protegiera con mis pufios, ya
que los otros no le dejaban en paz. Al fin, le destinaron a unas minas de Sudameérica,
como supervisor del trabajo de los autématas.

—:Eutanasia? Bella palabra para desembarazarse de los débiles. Quiza desde un
punto de vista biolégico épocas como ésta tengan su utilidad. La verdad, prefiero
verme rodeado de seres fisicamente débiles que enfrentarme a quienes los tratan de
ese modo. Jimmy, voy a decirte una cosa. Si mi estratagema no resulta y la educadora
te produce efectos nocivos, te mataré y luego me suicidaré...

Jimmy asintio con gesto severo. Bard no parecia capaz de matar. Sin embargo, el
chiquillo tenia la esperanza de que, si la maquina llegaba a perjudicarle, cumpliria su
palabra. Decidio apresurarse, sin perder mas tiempo convenciendo al anciano de la
necesidad de evitar que le cambiaran. Localizo el lugar que buscaba, se detuvo ante él
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y apret6é un boton encajado en el suelo. El montacargas descendi6 sin ruido.

—Robo la energia con mucho cuidado. Hasta el momento, nadie ha sospechado
nada. En el laboratorio, hay algunas baterias a base de petréleo. Creo que bastaran.
Bueno, ya hemos llegado.

Sefial6 hacia la sala llena de equipos de toda clase, prolijamente ordenados,
aunque cubiertos de polvo y suciedad debido al largo tiempo que habian permanecido
en desuso. Aaron Bard eché una lenta ojeada a su alrededor y esboz6 una mueca de
diversion.

—Me resulta familiar, Jimmy. En apariencia, mi hijo lo copi6 de mi viejo
laboratorio, donde solia haraganear, y adapté mis equipos para uso militar. Con un
poco de decencia, se hubiera convertido en un buen cientifico. Era lo bastante
inteligente para eso.

Jimmy contemplo al hombre, que se habia puesto ya al trabajo. Una débil
esperanza le reconfortaba. El anciano limpio6 el polvo de las mesas con unas cuantas
pasadas de pafio e inici6 su tarea, con manos ahora firmes. Cables, pequefios tubos,
bobinas y otros componentes de equipos electronicos salian de pequefas cajas y
gavetas, aunque algunos requirieron una busqueda mas concienzuda. Luego, sus
dedos comenzaron a ensamblarlos y soldarlos dentro de un armazon de plastico, del
tamafio de un meldn, que se fue llenando poco a poco.

—Ese chico que te ensefio a leer, ;paso por la maquina a los doce afios?

—Por supuesto, es obligatorio. Todo el mundo ha de someterse a eso.

Jimmy frunci6 el cefio, tratando de recordar con mayor claridad. Sélo llegaban a
su mente vagas alusiones y fragmentos de las frases pronunciadas en las
conversaciones entre los enemigos de Blane.

—Durante el juicio sobre eutanasia —prosiguio—, creo que se dijo algo acerca de
documentacion falsificada. No sé a qué documentos se referian. ; Es importante?

Bard se encogio de hombros, garabate6 algunos diagramas sobre un pedazo de
papel sucio y volvio a empuiar el soldador.

—~Ojala lo supiese... Durante los quince afios de la guerra, cuando se recurrio por
primera vez al empleo intensivo de la compulsadora, sin duda la experimentaron con
todos los tipos humanos y en todas las edades. ¢Verifico algtin cientifico las
variaciones originadas por esos factores? No, seguro que no lo hicieron. No me
extraia que no hayan desarrollado nuevos campos de accion. ¢Crees posible
encontrar un libro de memorias escrito por algun soldado que hable de algunas
personalidades?

—Tal vez. Desde luego, no lo conozco. Tal vez el diario del primer dictador nos
revelaria algo, si supiésemos descifrarlo. Cuando traté de hacerlo después de
encontrarlo, lo tinico que obtuve fueron grupos desordenados de palabras. Esta escrito
en un codigo complicadisimo, formado por grupos de letras, espaciadas de modo

www.lectulandia.com - Pagina 132



irregular y pegadas al papel formando estrechas tiras. Ni siquiera logré descifrar el
tipo de codigo, y no habia ninguna clave.

—Encontraras la clave en la biblioteca, Jimmy, si buscas un manual de
estenotipia, la taquigrafia a maquina. Mi hijo consideraba insuficiente la
dactilografia. Una de las pocas veces en que me mostré por completo de acuerdo con
él... Maldita sea!

Bard se chupé el pulgar, sobre el que habia caido una gota de soldadura, y fijo la
vista en los apretados componentes de su artefacto. Escogio un diminuto condensador
electrolitico, inspeccion6 el aparato y lo colocé tras un instante de indecision. A
continuacion se mantuvo inmévil, mirando al semiterminado objeto.

El trabajo, que al principio habia avanzado muy de prisa, se tornaba cada vez mas
lento, y habia largas pausas mientras el anciano se entregaba a la meditacion, pausas
que se iban prolongando. Jimmy se deslizé al exterior y subié en el montacargas.
Avanzo a toda prisa por un corredor que llevaba a la parte trasera de uno de los
restaurantes del castillo. Se acusaba a las ratas de gran parte de los deterioros
causados en aquel lugar, cargos evidentemente merecidos, como Jimmy comprobé al
atravesar la pared para volver a los corredores, llevando en sus manos una bandeja
con café y alimentos mas sélidos.

Bard aceptd el café con un gesto de agradecimiento y se lo tomo de un trago. En
cambio, apenas prob6 la comida que el chiquillo le ofrecia. Sus manos trabajaban con
menor seguridad.

—Jimmy, no sé... No puedo pensar. Llego hasta cierto punto y todo se me
aparece muy claro. Y luego... jpaf! Se desvanece. Lo mismo me ocurri6 la primera
vez que traté de recordar el secreto de la energia atbmica. Hay vacios en mi mente...
conexiones erosionadas por ochenta afios de muerte. Y cuando trato de forzar mis
pensamientos a través de ellos, se tambalean y tropiezan.

—iTiene que terminarlo, abuelo Bard! Son casi las cinco y he de presentarme a
las seis.

Bard se restreg6 la arrugada frente con una mano, apretando y extendiendo la
otra. Durante un tiempo, continué su activo trabajo, interrumpido por largos y
silenciosos intervalos.

—Bueno —dijo al fin—, he terminado. Solo falta esta pequefia seccién. Colocada
en el lugar adecuado, el aparato funcionara... Si cometo un error, cabe en lo posible
que explote. Por lo menos, que no dé resultado.

Jimmy consulto6 su reloj.

—Inténtelo —pidio.

—Suéldalo tu. Mis manos se niegan a continuar. —Bard se deslizé del banco y
dirigi6 con todo cuidado la maniobra del muchacho—. De estar seguro de que
volviéndome loco encontraria la solucién, como ocurrié con la pistola atémica,

www.lectulandia.com - Pagina 133



forzaria mi mente a internarse de nuevo en sus pesadillas. Por desgracia, tal vez
sucederia cualquier otra cosa... {No! FEsa es la antena... Debes dejar suelto un
extremo.

Las manecillas del reloj sefialaban las seis menos diez cuando se estableci6 el
ultimo enlace y Bard conect6 el aparato en el enchufe que descubri6 cerca del suelo.
Los tubos empezaron a calentarse. Al menos, no hubo explosion. Los tubos siguieron
enrojeciéndose, y un minusculo indicador sefial6 que la antena emitia algtn tipo de
radiacion.

Jimmy sonri6, con un sentimiento de alivio. No obstante, mientras se dirigian
hacia el montacargas, el anciano sacudio la cabeza con gesto de duda.

—No sé si funcionara, hijo. La ultima conexion la fijé de modo intuitivo. Nunca
se deberia trabajar de esta forma con delicados dispositivos electronicos. Dos cables
que se rocen por accidente le estropearian todo. S6lo nos queda rezar. Y como ultimo
recurso... Bueno, todavia tengo la pistola atomica.

—Usela en caso necesario. Le conduciré tras la pared del despacho privado de mi
padre. No abandone usted su puesto, mientras yo trato de ganar tiempo. Y usela
pronto. Yo sabré que esta alli.

Lo intento tres veces, antes de encontrar un corredor libre de guardias. Se deslizo
por €l y llegb con sélo unos segundos de retraso al despacho de su padre, que le abrio
personalmente la puerta y le hizo pasar. Los acostumbrados guardias y secretarias se
habian ido. So6lo se hallaba presente el psicélogo jefe, con su pequefio equipo ya
instalado. El dictador vacilaba.

—Jimmy, quiero que sepas que me veo obligado a hacer esto, aunque ignoro si
tus posibilidades de pasar la prueba han aumentado desde tu nifiez. Creo que si... Es
un presentimiento personal, aunque el psicélogo cree que me equivoco. Bien, algo
con lo que contaba nos ha sido robado por una conspiracion y, en Eurasia, bulle algo
infernal cuyo objetivo seremos nosotros. No estoy preparado para hacerle frente. Los
oligarcas poseen un secreto que, a su entender, les conducira a la victoria. Se halla
registrado en una cinta privada, que te daré. No sé en qué medida podras ayudarme.
Al menos, si de pronto te conviertes en un adulto normal, contribuiras a respaldar la
estratagema que planeo. Los Bard tenemos un destino histérico que mantener y
cuento contigo para que cumplas tu parte. j Debes pasar!

Jimmy le oia s6lo a medias. Contemplaba con fijeza el casco semejante a un
sombrero femenino de ultima moda, con cables que lo unian a una pequefia caja,
colocada sobre la mesa. También habia carretes de cintas especiales, que se
distinguian por sus diversos colores. Cuando le sujetaron el casco a la cabeza, se
sobresaltd por un segundo. Pronto, sin embargo, lo aceptd en ceremonioso silencio.
Algo trataba de abrirse paso en el fondo de su mente. S6lo tuvo una vaga y
desasosegada sensacion. No eran mas que palabras. Y algo acerca del rostro del
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psicélogo.

Percibio el chasquido del interruptor y su mente comenzé a helarse, aunque
todavia alcanzaba a registrar sonidos e imagenes. Y se dio cuenta de que el aparato
preparado en los subsuelos fallaba... Gracias a las descripciones oidas, encontraba
familiar la presion que oprimia su cerebro. La psicocompulsadora de Bard estaba
actuando. Por un instante, antes de que funcionara a su maxima potencia, trat6 de
librarse de ella. Algo pareci6 controlar su mente. Permanecié sentado, rigido,
respirando agitado, incapaz de detenerla. Sus pensamientos se desvanecian, se
paralizaban, mientras la maquina continuaba enviando a su cerebro sus doscientos
millones de impulsos por segundo, provocando cosas que la ciencia todavia no podia
comprender, pero si utilizar.

Observo inexpresivo el paso de las cintas, que se fueron acabando. Hacia el final,
su padre sac6 una de un cofre, esper6 a que terminara y luego la destruy6. El
psicologo se inclino, recogio la ultima que quedaba y la conecto... El rostro de aquel
hombre le pareci6 conocido... «Como tener al chiquillo frente a uno de esos
quemadores que usamos para automatizar a los criminales...».

Entonces, algo resbal6 en su cabeza, como unos pies deslizandose sobre el hielo.
Pese a tener la mente entumecida y atontada, logré6 dominarse a si mismo, y sus
manos, que habian estado inmovilizadas, se aferraron a los brazos del sillon. Algo le
carcomia por dentro, una extrafia distorsion, esa... ;Qué sentia un autémata cuando
su mente fallaba durante la prueba de la educacion?

El psicologo volvio a inclinarse y retiro el casco.

—1iJames Bard, ponte de pie!

Jimmy continu6 sentado. Un gesto de sorpresa aparecio en el rostro del otro, que
lo sustituyo en seguida por una expresion de complacido alivio.

—:De modo que no te has convertido en un autbmata?

Jimmy se levantd, restregandose con las manos la dolorida frente. Esbozé una
forzada sonrisa.

—No —dijo tranquilo—. No... Estoy muy bien. Estoy perfectamente bien.
jPerfectamente...!

—iAlabado sea Dios! —FEIl dictador se reclind en su sillon—. Y ahora que lo
sabes, dime qué ocurre.

Jimmy no podia decirselo sin correr el riesgo de que Aaron Bard fuera quemado.
Mientras se volvia hacia su padre, forz6 a su rostro a adoptar una placentera sonrisa, a
pesar del dolor de cabeza que le atormentaba. Lo sabia todo... Todo lo que antes
ignoraba lo tenia ahora presente, tranquilo, sin imponerse, esperando que su mente lo
requiriese, junto con todo aquello que habia visto y con todas las conversaciones que
habia espiado en secreto.

Poseia conocimientos. Y una inteligencia entrenada para sacarles el mejor
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provecho. Los habitos de pensamiento que se habia impuesto se atareaban ya con la
nueva informacion. Ni el tremendo y estremecedor dolor lo evitaria. Con gesto
deliberado, se pas6 una mano por la cabeza e hizo un ademan, sefialando el despacho
exterior.

—Padre, el dolor de cabeza me esta matando. ;Puedo tenderme un rato en el sofa
del otro despacho?

—Si, al menos por algunos minutos. Doctor, ¢por qué no le da algo al muchacho?

—Tal vez. No soy doctor en medicina, pero me creo capaz de aliviar ese dolor.

El psicologo parecia ausente. Por fin, abandon6 el despacho. El dictador fue el
ultimo en hacerlo. Se encontraron en una habitacion de mayor tamafio, donde no
habia pasajes que atravesaran las paredes y donde ningtin disparo podia alcanzarles.

La sonrisa se desvanecio del rostro del muchacho. Una de sus manos se adelant6
vertiginosa y arranco el pequefio lanzallamas sujeto a la cintura de su padre, a una
velocidad que transform6 su gesto en casi invisible. Antes de que el psicologo
alcanzara a registrar unas emociones que quiza no habian comenzado a manifestarse
todavia, le apuntd: la llama se expandio, ennegreciendo sus ropas y su carne, dejando
solo un blando y carbonizado cuerpo en el suelo. Jimmy lo pate6 con disgusto.

—Traicion —explico—. Tenia una bonita cinta hecha por dos personas con
puntos de vista opuestos por completo, a pesar de que las leyes lo prohiben. Se
proponia convertirme en un automata. Y lo hubiera conseguido, de no haber
estudiado yo previamente y bastante bien el contenido de ambos lados. Toma tu
pistola, padre.

—Quédate con ella. —FIl rostro del dictador expresaba la primera emocion
auténtica que Jimmy habia visto en €él, un gesto de ardoroso orgullo—. Nunca vi
funcionar esa pistola de manera tan hermosa, chico. Por lo menos, nunca la vi
dominar una serpiente con tanta eficiencia. A dios gracias, no eres flojo y débil como
habia pensado. Y ahora, basta de tonterias emocionales, ;eh?

—Si, padre, estoy curado. Y tal vez, en la reunion que has convocado ofrezcamos
una sorpresa a los senadores. Ve delante, yo te alcanzaré en cuanto consiga un poco
de amidopirene para este dolor de cabeza. Entretanto, ya se me ocurrira algo que
oponer a la acusacién que estan planeando.

—¢Acusacion? ;Tan graves estan las cosas? ¢Pero como...? ;Por qué no me lo
dijiste?

—Traté de decirtelo hace afios. Conocia cada detalle de las conspiraciones que se
tramaban para traicionarte. Sin embargo, tu estabas demasiado ocupado para escuchar
a alguien que no fuera un adulto, asi que no volvi a intentarlo. De todos modos, ese
conocimiento nos resultara muy util. Te veré fuera de la sala de asambleas, a menos
que llegue tarde.

Sonri6 con amargura mientras su padre se alejaba por el corredor. La mirada de
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orgullo que brillaba en el grueso rostro del dictador no se hubiera mantenido de estar
al tanto de la enorme traicion que proyectaban algunos de los distinguidos senadores,
sus amigos. Iba a costarle un esfuerzo sobrehumano ponerlos en evidencia. Jimmy
localiz6 el panel que buscaba. Mir6 a su alrededor para asegurarse de que nadie le
observaba, se deslizd a través de él y recorrié con rapido paso el corredor. No
encontr6 a Aaron Bard. Por un instante, cavil6 sobre la conveniencia de seguir
buscandole. Al fin, abandono la idea. El tiempo apremiaba. Ya veria al anciano mas
tarde. No corria prisa. Se encogié de hombros y tomé uno de los pasajes, un atajo que
le llevaria a la gran sala de asambleas. El dolor de cabeza comenzaba a desaparecer.
Ademas, no tenia tiempo para preocuparse por él.

Lleg6 cuando comenzaba la sesién. Penetr6 sigilosamente en la sala por la
entrada privada del dictador, dirigiéndose, sin que nadie se fijase, hacia la enorme
mesa escritorio situada detrds de una pantalla de jade. Esta le ocultaria a la vista de
los senadores, permitiéndole observar sin ser observado. Habia presenciado ya otras
sesiones, reuniones ruidosas, perturbadas por las disputas y los insultos
intercambiados entre grupos rivales. Hoy no ocurria nada semejante. Los senadores
presentaban mociones, con la evidente intencion de ganar tiempo, sin prestar ninguna
atencion al rutinario desarrollo de la sesion. Los conspiradores se habian concertado
para derrocar al dictador durante aquella reunion, aunque solo los lideres de los
grupos sabian que la verdadera razon que se ocultaba detras de todo ello era la
traicion promovida por Eurasia gracias al soborno.

La conspiracion llevaba afios tramandose. Los lideres atizaban de manera
deliberada los inevitables pequefios odios y descontentos. Aprovecharon la condicién
de Jimmy para desacreditar a su padre, aunque se basaron mas en las propias
debilidades del dictador, que fueron presentadas al publico en versiones
tergiversadas. El muchacho observo que doce de los arteros hombres tentados por la
promesa de convertirse en los oligarcas de Ameérica —aunque amparados en su
aparente condicion de lideres de los grupos rivales— todavia se hallaban ausentes.
Eso explicaba el lento ritmo voluntariamente impuesto a la reunion. Algo sucedia.
Jimmy tuvo el presentimiento de que el cadaver del psicologo suscitaria no poco
interés. Los dos unicos lideres honestos asistian a la sesion, severos y silenciosos. Por
fin, uno a uno y por diferentes puertas, entraron los doce senadores. En sus rostros no
se advertia ninguna expresion de derrota.

Logico. El dictador habia perdido toda posibilidad. Trat6 de gobernar basandose
en el prestigio familiar e introduciendo la divisiéon entre los grupos, que ahora se
habian aliado de nuevo. Se mantuvo a flote mientras la oposicién no estuvo preparada
para atacar. Sus métodos no aguantarian ninguna tirantez, y mucho menos un ataque
semejante. Ya habia dejado escapar una oportunidad de asestar un golpe antes de que
hicieran su entrada los lideres. Un hombre resuelto hubiese interrumpido las
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dilaciones, tomando la iniciativa. Un orador astuto, al tanto de las técnicas dramaticas
y emocionales de un Webster o un Borah, hubiese llegado incluso a controlar la
asamblea. Pero el dictador era débil, y la compulsadora no ofrecia grandes piezas de
oratoria. Todo aquello resultaba incompatible con tal inmadurez emotiva.

Finalmente, le concedieron la palabra. Debi6 de comenzar por la flamante
madurez de Jimmy, para arrancarles por sorpresa de sus rutinarios pensamientos,
revelar la resurreccion de Aaron Bard y hablar de sus antiguos trabajos sobre la
energia atomica a fin de despertar su curiosidad y, luego, desplegar sus acusaciones
contra ellos, en cortos y enérgicos golpes. En lugar de eso, se dedic6 a enumerar los
viejos logros de la familia Bard, con frases trilladas, carentes ya de todo significado.

Jimmy permanecia sentado en silencio. Su padre debia tomar conciencia de sus
propias debilidades alli, en aquel momento. Mir6 hacia abajo y escudrifi6 la cara de
uno de los traidores. La expresion del hombre le obligd a volver a toda prisa la
cabeza, en el instante en que su padre, advirtiendo lo mismo que €él, interrumpia su
discurso.

Un brazo surgia de la pared izquierda de la sala, agitando un sucio trozo de papel
en direccion a los presentes. Jimmy reconocio la hoja que Bard habia usado para
trazar sus diagramas. El brazo se retir6 de repente, reemplazado por el rostro burlon
de Aaron Bard... Pero no era el Aaron Bard que Jimmy conocia. La demencia
desfiguraba su cara. Tenia los ojos desorbitados, ensefiaba los dientes, y los musculos
de su cuello se contraian a causa de la vesanica tension. Mientras Jimmy le
observaba, el anciano penetré en la habitacién y avanz6 majestuoso por el pasillo que
conducia al escritorio del dictador, con la pistola atébmica apuntando al padre del
muchacho.

Toda la atencion se centraba en €l y nadie se movio para cerrarle el paso cuando
se adelant6 muy resuelto, blandiendo el papel en la mano. Hablaba atropelladamente,
y sus palabras parecian impulsadas por un enorme esfuerzo fisico.

—iTraicion! jBarbarie! jIdolatria pagana!

Por un segundo, Jimmy apart6 los ojos de Bard para mirar a su padre. Luego,
salto de la silla con furiosa elasticidad, al ver que el dictador perdia la calma y
alargaba la mano hacia uno de los diminutos botones secretos de su mesa. El arma
oculta actué con excesiva rapidez, aunque no produjo ninguna explosion visible.
Aaron Bard dej6 escapar un sonido estrangulado y se derrumbo en el suelo.

—iDetente!

Jimmy no se anduvo con cortesias respecto a su padre. Dio la vuelta alrededor de
la mesa y se enfrenté a la asamblea, ofreciéndole la sorpresa de su presencia, que se
sumaba al sobresalto anterior. Aprovecharia el momentaneo desconcierto para
dominar la situacion. Se inclin6 y eché una rapida ojeada al cuerpo del caido.

—iUn coagulador! ¢Quién tiene ilegalmente en su poder un coagulador? Ha de
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ser alguno de vosotros, ya que este hombre ha sido paralizado por un arma de ese
tipo.

Un médico apareci6 de manera misteriosa y, tras un breve examen, asintié con la
cabeza.

—En efecto, se trata de un coagulador. Le ha abrasado los nervios desde el pecho
hacia abajo, y el dafio se extiende. Morira dentro de una hora, poco mas o menos.

—¢Recuperara la conciencia?

—Dificil saberlo. No puedo hacer demasiado por él. Sin embargo, lo intentaré, si
alguien me ayuda a trasladarlo a la habitacién contigua.

Jimmy asinti6 y se agachd para recoger el arrugado trozo de papel y la pistola
atomica. Habia estado esperando una oportunidad, y el destino se la concedia.
Llevaba planeadas las palabras que iba a pronunciar, breves y simples, destinadas a
producir el impacto necesario mientras la asamblea permanecia desorganizada e
indecisa. Si la oratoria era capaz de ejercer algun efecto sobre ellos, habia llegado el
momento de hablar. Con una expresion adecuadamente severa y acusadora, subi6 a la
plataforma colocada detras de la mesa. Su padre empez6 a decir algo y se detuvo,
sorprendido al ver que Jimmy tomaba el mazo, golpeaba para llamar al orden e
iniciaba su discurso a ritmo lento, regulando la intensidad de su voz de acuerdo con
las expresiones de su auditorio.

—Caballeros, Aaron Bard murié hace ochenta afios, en visperas de una gran
guerra, mientras trataba de perfeccionar un liberador simple de atomos que hubiera
acortado en un grado inconmensurable la duracion de dicha guerra. Mafiana leeréis en
vuestros periodicos la historia de como la genialidad de este hombre preservd su
cuerpo e hizo posible que nosotros le reviviéramos, en el momento en que nos
amenaza una guerra ain mas feroz.

»Ahora, hace pocos instantes, el mismo hombre sacrific6 de nuevo su vida al
servicio de nuestra nacion, asesinado por el coagulador ilegal de un cobarde traidor.
Pero no ha muerto en vano, ni sin entregarnos un seguro legado antes de irse en busca
de su bien merecido descanso. Ha dejado su marca en muchos de nosotros. En mi,
permitiéndome la entrada en la edad adulta, que todos nuestros cientificos fueron
incapaces de procurarme. A algunos de vosotros, los ha sefialado de modo mas severo
en este trozo de papel...

»Le visteis surgir a través de una sdlida pared. No, no fue una ilusion, a pesar del
intenso dramatismo que imprimio a su entrada en escena. Su genio le permitio
descubrir un medio de rastrear la traicion y la conspiracion en vuestras guaridas mas
secretas. jHabéis oido su denuncia! Y uno de vosotros tratd de silenciar esa
acusacion, olvidando que las notas escritas no pueden ser acalladas por un
coagulador.

»Como tampoco podra silenciar su ultimo y mas grande descubrimiento: esta

www.lectulandia.com - Pagina 139



arma que llevaba consigo... Energia atomica portdtil...

«Gracias a ella, nos libraremos de la guerra. Ninguna potencia querra suicidarse
enfrentandose a una nacion cuyos hombres estén equipados como lo estaran los
nuestros. Aquellos de vosotros que habéis traicionado a vuestra patria no seréis
recompensados por vuestra deshonestidad, tenedlo por seguro. Pero esto sera una
leccién de la que saldremos beneficiados. Sabemos ahora la locura que suponen
nuestros insignificantes odios, inspirados por el enemigo. Conocemos la necesidad de
limpiarnos las manchas que arrojé sobre nosotros el liderazgo de tales hombres.
Hemos de cesar en nuestros intentos de debilitar al gobierno, uniéndonos para forjar
nuevos lazos que nos fortalezcan.

»No obstante, debemos de estar agradecidos a los traidores por el bien que nos
han hecho sin proponérselo. A los que abandonen nuestras costas antes de que suenen
las campanadas de medianoche, se les permitira escapar. A quienes elijan quitarse la
vida por sus propios medios, no se les negara ese derecho. Para el resto, exigiremos y
lograremos que la justicia les sea aplicada en todo su rigor.

»Creo que en este sentido, caballeros, nos mostraremos todos de acuerdo.

Hizo una breve pausa, aparentando estudiar el papel que sostenia en la mano. Al
continuar, su voz son0 con la rudeza propia de un hombre que cumple un
desagradable deber.

—Doce hombres... Doce hombres que negociaron directamente con nuestros
enemigos. Leeré sus nombres por orden de importancia. En primer lugar, Robert
Sweinend. Hace dos dias, a las tres, se entrevisto en el despacho de su secretaria con
un autodenominado hombre de negocios japonés llamado Yamimoto Tung, aunque
dice llamarse...

Jimmy continud recitando de manera metddica el desarrollo de la entrevista,
sintiendo que su tension aumentaba a medida que los segundos transcurrian. Si seguia
hablando mucho tiempo, se darian cuenta de que todos aquellos datos no cabian en un
pequeiio trozo de papel...

De repente, la mano de Sweinend se movio. La de Jimmy desaparecié bajo la
mesa. Una flecha de fuego —de fuego atémico— qued6 suspendida durante un
segundo en el lugar que habia ocupado el senador y desaparecid. Jimmy guardo la
pistola con tranquilo gesto, viendo como once hombres se levantaban de sus asientos
y se precipitaban hacia las salidas. A su espalda, el rostro de su padre resplandecia
con inmenso alivio y ain mayor orgullo, mezclados con incrédulo asombro, en tanto
se ponia en pie, turbado, para ocupar el sitio que su hijo le cedia. El trabajo habia
terminado, y Jimmy tenia derecho a seguir ahora sus propias inclinaciones.

Para su sorpresa, la inmévil figura que yacia en el sofa estaba consciente y licida.
El muchacho cerr6 la puerta de la pequefia sala, dejando al médico fuera. Aaron Bard
no podia moverse, pero sus labios esbozaron una sonrisa.
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—Hola, Jimmy. Acabas de pronunciar el mas bonito manojo de mentiras que he
escuchado en mucho mas de ochenta afios. Voy a cambiar el proverbio. De ahora en
adelante, el tuerto sera el rey... iSiempre y cuando golpee el suelo con un baston!

Jimmy movi6 la cabeza con solemnidad. La mayor parte de la tension originada
por la tltima hora se desvanecio6 de subito, borrada por la calida actitud del anciano y
por el hecho de no verse obligado a convencerle de su normalidad, a pesar de su
comportamiento desde el momento en que se sometio a la accion de la maquina
educadora.

—Tenia usted razon con respecto a la compulsadora. No modifica el caracter. Sin
embargo, pensé que, después de disparar contra el psicélogo... ;Cémo se dio cuenta?

—Dispuse por lo menos de veinte minutos antes de que terminara el proceso de tu
educacién para deslizarme e inspeccionar el diario de mi hijo. —Su sonrisa se
tornaba mas profunda a medida que aspiraba el humo del cigarrillo que Jimmy
sostenia entre sus labios, exhalandolo en suaves espirales—. Me llevo quiza diez
minutos enterarme de lo que queria saber. Las notas que escribié durante la guerra
constituyen un extenso himno triunfal en torno a los resultados obtenidos con
chiquillos mientras que expresan su disgusto por los obtenidos con las personas
educadas después de cumplir los veinte afios. El sabia la razén, de la misma manera
que siempre se mantuvo al tanto de todo cuanto queria. Demasiada informacion en
una mente joven hace que ésta se atasque por el mero peso de los pensamientos no
desarrollados, suscitando en quien la posee una falsa confianza en si mismo. El
hombre maduro, en cambio, con su mente ya entrenada, no se doblega ante la simple
informacién. La wusa... jNo, déjame continuar! No trato de justificar mi
compulsadora. Te dejo a ti esa responsabilidad. Jimmy, el doctor me ha dicho que me
queda poco tiempo. Quiero asegurarme de que... Dentro de veinte afios... Bueno, eso
no importa ahora.

»La compulsadora significa un veneno para una mente de doce afios, y una
bendicion para el adulto. No lograras cambiar la costumbre de la noche a la mafiana,
pero debes intentarlo. Tal vez obtengas algun éxito. Retrasa poco a poco la edad de la
educacion. Lo justo seria que yo reparase el dafio que ayudé a causar. Sin embargo,
tendré que dejar que lo hagas ti. Sé implacable, como lo fuiste hace un rato... Mas
inflexible que ninguno de ellos. Asi debe actuar el hombre que lucha por los
principios y la justicia. Golpea en el suelo con tu baston. Y alguna vez, cuando a tu
alrededor no haya ningun ciego, mira hacia arriba y todavia podras contemplar las
estrellas. Ahora...

—iAbuelo Bard! jUsted no estaba loco cuando aparecio6 en la asamblea!

El anciano sonri6 una vez mas.

—Pues claro que no. No iba a limitarme a observar la escena, viendo que el unico
de mis descendientes de valia necesitaba ayuda, mientras yo permanecia tan
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tranquilo, ¢no te parece? Contribui en la medida de mis fuerzas, sabiendo que tu
aprovecharias la ocasion. Y lo hiciste. No me arrepiento..., aunque no esperaba esto
exactamente... ;Cuanto falta para que me empiece a fallar el corazén?

—Un minuto o dos.

Con toda evidencia, Aaron Bard no queria conmiseracion. EI muchacho lo
percibi6 y, aunque le resultd dificil, retuvo sus palabras. Los sentimientos se
expresaban mejor entrelazando las manos que con nada de lo que se pudiera decir.

—Bien —asinti6 el anciano—. Una muerte suave, indolora. Me alegra que suceda
asi. jPero basta de resurrecciones! Quiero que me incineren, Jimmy, y que pongan un
sencillo epitafio... Sin ningtin nombre. S6lo una mencién: «Aqui yace un tuerto».

—Requiescat in pace... Un tuerto. Lo prometo!

El viejo movio la cabeza débilmente y expir6. La sonrisa persistio en sus labios.

Con un nudo en la garganta, Jimmy se puso en pie muy despacio, inclinando la
cabeza en sefial de respeto. Del gran salon de asambleas le llegd un estruendoso
clamor. Su padre habia abdicado y, claro esta, le habian nombrado a él dictador. No
obstante, el muchacho permaneci6 alli, sin moverse.

—Pondré dos lapidas iguales —murmuro por ultimo—. Quizas algin dia me haga
merecedor de la segunda.

Xxk ok 3k

Por el momento, no estaba precisamente conquistando la fama en Nueva York,
aunque me iba mejor de lo que tenia derecho a esperar, considerando mi produccion
anterior. La nueva tarifa ayudaba un poco. Aun asi, necesitaba algo mas que un
cuento al mes si queria sobrevivir. L.a tnica posibilidad a mi alcance consistia en
escribir de cuando en cuando una novela corta.

De cualquier modo, se me ocurrian muchas mas ideas para relatos largos que para
los cortos. Tal vez debia corregir entonces esa tendencia, ya que, si bien la mente
prefiere seguir los caminos conocidos, también se la puede obligar a abandonarlos.
Sin embargo, no parecia que dispusiera de suficiente tiempo para eso. De manera que
comencé una narracion que debia llegar poco mas o menos a las diez mil palabras.
Cuando terminé con la maquina de escribir, me vi con mil palabras de mas. Se referia
a un robot abandonado desde que todos los hombres se habian asesinado entre si.
Cuando se pone en funcionamiento de manera accidental, encuentra muy poca cosa
que le permita explicarse lo que sucede a su alrededor. Solo una Biblia. Al principio,
se imagina ser Dios, luego tal vez Adan. De todas maneras, cree hallarse en los
comienzos del jardin del Edén.

Campbell afirmé que le agradaba, pero que le era imposible aceptar nada con una
extension superior a las ocho mil palabras. No veia como podria yo acortarlo, pero se
sentiria encantado de publicarlo si lo conseguia.
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En efecto, suponia una dificil tarea. La idea original estaba destinada a un relato
cercano a las quince mil palabras. Ya habia suprimido algunos detalles y lo habia
escrito en la forma mas condensada posible. Volvi atras y traté de acortarlo a partir de
las copias que habia hecho en papel carbon, sin demasiado éxito. Logré suprimir mil
palabras, no tres mil.

Y de pronto, hice un descubrimiento que contradecia toda l6gica. Podria acortar el
cuento si agregaba un episodio totalmente nuevo. Al introducir un nuevo elemento
en la historia, cabia reorganizar las cosas en un esquema mucho mas compacto, con
menos transiciones. Dio resultado y no perjudicé al relato. Ademas, gracias a eso
incrementé con un poco mas de informacion técnica mis atributos de escritor. Los
cuentos salen demasiado largos cuando uno se entrega a imperdonables rodeos (algo
que tiende a destruir no solo el relato, sino al escritor que cae en la trampa) o a causa
de una organizacion deficiente. Con anterioridad, habia meditado ya sobre la
organizacion de un relato desde el punto de vista de su interés, nunca como medio de
mantenerlo dentro de limites razonables. Una informacién que, con los afios, me
resulté de gran valor, tanto para resolver las dificultades de mis cuentos como en mis
tareas editoriales.

Volviendo a mi cuento, lo pasé de nuevo a maquina y se lo llevé a Campbell. Sélo
me abono ciento veinte délares —no hubo bonificacién esta vez— aunque coment6
que la versién actual de En manos de El superaba al relato original. Me senti muy
feliz.

Dejo6 caer la guillotina o, al menos, asi me lo parecié en aquel momento, cuando
intenté discutir la cantidad de trabajo que me admitiria. Me interrumpio apenas
empecé a hablar. La situacion era dificil. En primer lugar, me dijo, contaba con muy
poco espacio libre en su publicacion y ya se habia excedido en su presupuesto al
aceptar mi ultimo cuento. Los nuevos escritores que habia buscado le enviaban
muchas colaboraciones y, para colmo, algunos de los antiguos se las arreglaban para
seguir escribiendo, a pesar de sus ocupaciones o deberes militares.

Por supuesto, quedaban algunas posibilidades, ya que las publicaciones
mensuales incluian relatos mas antiguos. En realidad, tendria que ir dando salida a
sus existencias, en lugar de incrementarlas.

Cuando hubo terminado, comprendi que Campbell se sentia mas apenado por mi
que yo mismo. Suelo captar los hechos con bastante rapidez y ya habia aceptado la
situacion.

Asi pues, sall a buscar un trabajo, que encontré, naturalmente. En donde solia
desayunar, un lugar llamado White Tower, habia siempre anuncios solicitando
personal para la cadena de cafeterias del mismo nombre. Y yo poseia una
considerable experiencia en ese campo.

La tercera noche de mi trabajo me enviaron a un pequefio establecimiento situado
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entre Broadway y la calle 137. Ya habia oido hablar de €él. La zona era tumultuosa.
Irlandeses, portorriquefios y negros trataban de establecerse en el barrio, y cada uno
de esos grupos estaba lleno de recelos contra sus vecinos. El establecimiento se habia
convertido en una especie de lugar de descanso para jovenes portorriquefios, en tanto
que los otros grupos trataban de manera sistematica de desalojarlos. Por regla
general, habia una pelea por semana —los sabados, cuando cerraban los bares—, con
la consiguiente rotura de cristales. Cuando, a la mafiana siguiente, me ofrecieron
dirigir esa cafeteria, no me senti precisamente halagado. Pero acepté la propuesta
gustoso. Ya habia conocido ese tipo de desordenes y sabia que la mayor parte del
problema la causaba siempre el encargado de la barra, que se aterrorizaba, o bien,
trataba de imponer el orden con excesiva rapidez. Y claro estd, todo camarero que
demostrara alguin prejuicio provocaba altercados.

Resultdé un buen puesto. Al principio, casi no habia propinas, claro, y se ha de
tener en cuenta que suelen constituir la mayor parte del salario en ese tipo de trabajo.
Sin embargo, sorprende comprobar lo pronto que la gente comienza a dejar propinas
cuando se le ofrece un buen servicio. Un dia, uno descubre una moneda de diez
centavos debajo de un plato, como si el cliente se avergonzase de dejarla. Con el
tiempo, la ocasional propina se convierte en algo habitual. Y una vez que algunos se
acostumbran, los demas les imitan.

Mi primera preocupacion consistia en evitar que mi establecimiento siguiera
siendo una guarida. Lo consegui con bastante facilidad. Se suponia que los White
Tower no cerraban nunca sus puertas. Obtuve la autorizacion para cerrar durante una
hora por la noche, con lo que la clientela dejo de permanecer en el lugar hasta la
mafiana siguiente. Si alguno se empefiaba en quedarse, le hacia fregar el suelo... con
lo que conseguia normalmente un ayudante muy servicial.

En todo el tiempo que trabajé alli, nunca hubo un cristal roto, las peleas fueron
escasas y, en general, mis propios clientes se encargaban de interrumpirlas. También
me hice con una gran cantidad de buenos amigos, pertenecientes a los distintos
grupos. Las horas de labor eran muchas, pero la paga no estaba mal, si se incluian las
propinas, y el tiempo pasaba muy de prisa. Por otra parte, el trabajo me gustaba.

Presentaba ademas un atractivo peculiar. En aquella época habia una gran escasez
de cigarrillos y se formaban largas colas cada vez que se anunciaba un suministro.
Pero entre mis clientes se incluian muchos marinos con base en el cercano rio
Hudson, y a ellos no les racionaban el tabaco. Siempre me las arreglaba para tener
una buena provision, tanto para mi uso personal como para ofrecer a mis clientes.

Escribir ni siquiera se me pasaba por la cabeza, aunque a veces iba a visitar a
Campbell en su oficina. Seguia sobrado de material, pero eso ya lo dabamos por
descontado.

No escribi una sola palabra durante los afios 1945 y 1946. En otros aspectos, mi
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vida rebosaba de todo tipo de acontecimientos. Mi novia y yo acabamos por romper
las relaciones, aunque tal vez fuera mas justo decir que, simplemente, cada vez nos
alejabamos mas el uno del otro. Sospecho que mi trabajo le disgustaba, a pesar de que
nunca lo mencioné. La mayor parte de la gente que trabaja en una oficina parece
pensar que hay algo degradante en los otros tipos de trabajo, aunque se paguen mejor.

En el otofio de 1945, me casé con la joven que solia servirme el café en el White
Tower cercano al lugar en que yo habitaba. Se llamaba Helen, lo cual fue
probablemente afortunado, ya que mis amigos tenian la mala costumbre de llamar
Helen a cualquier mujer a la que vieran conmigo... Mi personaje de la dama robot no
se apartaba de su memoria. Nos mudamos al Bronx, donde compartimos un
apartamento con su padre y su hermano.

Hasta 1947 la tarea de escribir no volvié a formar parte integrante de mi vida.
Campbell me envié una nota pidiéndome que fuera a verle a su oficina. Cuando me
presenté descubri que me habia citado con objeto de que le firmase una autorizacién
para incluir Nervios en una gran antologia de ciencia ficcién que preparaba Random
House. (Adventures in Time and Space, un grueso volumen, se consideré durante
veinticinco afios como la mas perfecta antologia de ciencia ficciéon en un solo tomo).
Me pagaron 137,50 ddlares por los derechos de mi cuento.

El dinero llegaba en el momento apropiado. Me habian despedido de mi trabajo,
sospechando que trataba de sindicar al personal de la cadena White Tower. (Se
equivocaban. Esa unién no me hubiese beneficiado en nada). De modo que me
hallaba sin trabajo y dependia del sueldo de Helen como camarera.

Ahora bien, el hecho de haber visto a Campbell y obtenido un cheque por mi
cuento me produjo un gran efecto. Durante afios no habia pensado en escribir. Ahora,
me dirigi a casa con la cabeza desbordante de ideas. Como si algo largo tiempo
reprimido empezara a liberarse. (Algunas de las ideas eran francamente malas, por
supuesto. No obstante, buenas o malas, me causaban una sensacion de casi novedad).

Pocos dias después, me senté ante la maquina, deseoso de probar si atin sabia
trasladar las palabras al papel sin que me temblaran los dedos. Estaba tan excitado
que ni siquiera habia considerado en serio qué idea iba a desarrollar. Por lo tanto,
escogi la primera que se me presentd. Sin duda, la preferi a causa de su titulo, tomado
de otro poema de Longfellow:

El dia ha concluido,
y la oscuridad (resbala de)
las alas de la noche.

Y la oscuridad... llegd a las siete mil palabras, extension que me parecid
razonable, ya que Campbell habia dicho que estaba en condiciones de publicar
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algunos cuentos cortos de calidad.
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Y la oscuridad...

por Lester Del Rey

En la diminuta cabina no habia espacio suficiente para calmar los nervios
paseando. Menos de dos metros y medio separaban el corredor de entrada y la
pequefia claraboya a través de la cual se veia la opaca oscuridad del espacio.
Transversalmente, los brazos del joven abarcaban la distancia entre las dos puertas
que se abrian en las paredes opuestas, ambas bajo llave. Sé6lo sus ojos podian vagar
por la estrecha camara, pero ya estaban cansados de la interminable reiteracion. Por
un momento, se posaron distraidos en la claraboya. Luego, el muchacho fijé su
mirada, a través de la helada oscuridad, en el pequefio punto de luz que era la Tierra,
sin que su conciencia reconociese la imagen. Sus ojos volvieron al estante sobre el
que estaban su manuscrito, la tinta y la vela purpurea, que permanecia intacta. Y solo
cuando, con gesto lento e indeciso, cogio un trozo de cera entre sus dedos, pensé en
el valle situado en un mundo infernal donde se habia producido aquella cera...

Los hombros del joven se doblaban bajo la rigida carga, y el bastén alpino
temblaba en su pufio. Luchd por ascender los ultimos metros, hasta verse en la cima
del desfiladero, con los campos desiertos a su espalda. Pero ni siquiera alli podia
confiar el peso a sus temblorosas manos. Se dejo caer poco a poco hasta tocar el suelo
y quedar sentado. Sus manos se deslizaron fuera de las correas. Encontrar un
generador razonablemente portatil para reemplazar al suyo, que ya no resistia mas
remiendos, habia supuesto un milagro. Y no sentia la menor confianza en que se
repitiera.

Por un rato, descans6 inmovil, con la respiracion entrecortada, contemplando el
valle que, a excepcion de aquel estrecho desfiladero, se hallaba aislado por completo
del mundo, a causa de las montafias que lo circundaban. La nieve sucia se
desparramaba hacia abajo, armonizando con los leprosos arboles de formas
torturadas, y seguia hasta la planicie. Allj, tres siglos después del Cataclismo, algunas
construcciones de piedra y troncos asomaban indecisas entre las desmoronadas
ruinas, para sefialar el ultimo y derrotado puesto de avanzada de la raza humana. El
joven hizo una mueca de disgusto y comenzd a ponerse en pie.

Un ruido de piedras desprendidas reson6 detras de una roca, y Gram aparecio a su
lado, ayudandole a levantarse y masajeando con dulzura sus hombros todavia
temblorosos. En el viejo y arrugado rostro de la mujer destell6 por un instante el
brillo de sus perfectos dientes. Sus dedos vacilaron, pero no hubo sentimentalismo en
su VOZ.

—Vi tu sefial de humo anoche, de modo que te esperaba. Aunque supongo que
me eché una pequenia siesta. Has pasado fuera mucho tiempo, Omega. ;Estas bien?
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—Estoy bien, Gram. He traido el generador y suficientes bombillas fluorescentes
para iluminar todas las cabafias. Me alegro de no tener que racionarme los alimentos
un dia mas. Para encontrar el generador, me vi obligado a llegar hasta Fairbanks. No
fue nada agradable.

—Ya. Toma, me imaginé que vendrias hambriento. Respecto a las bombillas... —
Se encogi6 de hombros y sefial6 hacia las plantas purptireas que crecian por doquier,
una mutacion tan mortifera como las poderosas radiaciones que la habian causado—.
Me quedo con las velas de cera de baya pulverizada. Ademas, tienen otros usos. Al
menos, eso pensaba Peter.

El viejo Peter, tan paciente y gentil, habia muerto. jYa s6lo quedaban doce de
ellos! No obstante, Omega estaba demasiado cansado para preocuparse por otra cosa
que no fuera la comida que Gram le tendia. Ella le observo devorarla, y su rostro se
ilumin6 débilmente cuando se dejo caer junto a €l.

—Once viejos fatigados y td. La ultima docena de desdichados superhombres —
dijo Gram.

Sefial6 con la cabeza hacia el valle. Impregnaba su voz del mismo humor amargo
que le habia hecho bautizarle con el nombre de Omega cuando su madre se quito la
vida sobre el cadaver de su padre, destrozado por una roca.

Omega comprendié que habia algo mas que humor en su tono. En un mundo
normal, con una educacion aceptable, y la mitad de las posibilidades, ambos podrian
haber pasado casi por superhombres. S6lo que un mundo asi no hubiese sido capaz de
crearles. Para ello, se requirié una Tierra asolada por el Cataclismo causado por un
frio e inesperadamente injusto universo..., un mundo donde las violentas radiaciones
convertian cada nacimiento en una mutacion y donde cada cambio indeseable para la
raza se eliminaba sin compasion.

En cierto sentido resultaba ironico que los hombres hubiesen evitado por escaso
margen destruir el planeta con el plutonio, la reaccién en cadena del litio o el
desabrimiento final, una bomba modificada de magma solar autorregenerador. Al
final, consiguieron eliminar esos peligros... Pero su éxito fue en vano.

Todo empez6 con un simple comunicado del nuevo Observatorio Lunar. Habian
localizado un meteoro que, de manera paraddjica, poseia un débil y al mismo tiempo
intolerablemente caluroso nivel de radiaciones, indicador de una materia antitética de
la terrena, o «materia invertida». En el segundo anuncio, se hablaba con cautela
acerca del peligro de un posible roce. Y quince minutos después, la Luna se
resquebrajaba, a medida que los electrones compensaban los positrones de la energia
y liberaban una gran corriente de neutrones desconectados, en extremo destructivos.

Cosa sorprendente, algunos sobrevivieron a la lluvia de infernales fragmentos que
se abatio sobre la Tierra. Cerca de los polos, ciertos valles estrechos y profundos so6lo
fueron rozados ligeramente. En los tres que contenian minas o cavernas capaces de
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ofrecer alguna proteccién contra el polvo radiactivo que caia por doquier, continud
hasta cierto punto la vida. EI nimero de superviviente s se elevaba a unos dos mil.
Los tres siglos transcurridos cercenaron esa cifra, y las incontroladas mutaciones y el
despiadado modo de vida de los mas aptos comprimieron en una mil generaciones de
evolucion.

Gram pudo salvar a la raza, de haberse conocido a tiempo su estructura celular.
Como los lobos y los conejos, que habian heredado la Tierra, sus células terminaron
por encontrar la mutacion omnipotente, capaz de desafiar la mas intensa
condensacién de radiaciones, que destruiria o forzaria la mutacion de otras
cualesquiera. Cuando una nueva plaga barrié a los suyos en el valle en que vivian,
tomo en sus brazos al nifio que luego se convertiria en el padre de Omega, se apoderd
de un rifle y un trineo y se puso en marcha en medio de una furiosa tormenta de nieve
para cruzar los mil kilémetros de infierno que la separaban de este lugar. Sesenta afios
mas tarde, conservaba todavia una capacidad de trabajo superior a la de cualquier
hombre del valle, exceptuando a Adam, el hermano de la madre de Omega, en las
raras ocasiones en que aquél se decidia a hacer algo.

Porque Adam se habia especializado en la pereza pura. Y en una logica todavia
mas pura, que parecia saltar sin esfuerzo desde aisladas intuiciones de hechos a una
vehemente sabiduria. Cierta vez, su figura encorvada penetr6 en el lugar donde
Omega se esforzaba en sus calculos matematicos. Sus ojos se iluminaron con
repentino interés por los libros que nunca se habia preocupado por leer. Horas
después, explicaba y aclaraba las complejas matematicas que su mente acababa de
desarrollar, sobrepasando las mdas extravagantes especulaciones dé los cientificos
anteriores al caos. Con la misma aparente facilidad, se enfrascé en los libros
franceses que Omega habia traido de un viaje. Aun en el caso de contar con una
gramatica o un diccionario, consideraria su uso demasiado trabajoso.

Sin embargo, se requeria mas que esos talentos en bruto para que un grupo de
tipos extravagantes pudieran definirse como superhombres. Hacia falta educacion,
oportunidades, una cultura propia de la raza y un futuro. Y en esos aspectos, los lobos
les llevaban la delantera.

Una subita luz centelleé desde el valle, desaparecio y volvio a revolotear junto a
ellos. Luego, la mancha se paseo erratica a través del desfiladero, se detuvo sobre una
lisa roca sumida en la sombra, danzé agitada y se estabilizd. Abajo, las delgadas y
descarnadas manos del viejo Eli debian de estar manejando el gran espejo montado
en un largo tablero, todo lo que necesitaba para darle el balanceo microscépico
preciso. Su talento residia en una coordinacion de nervios y muisculos tan cercana a la
perfeccion que le permitia modelar y emplear las herramientas infinitesimales propias
para manipular los microorganismos individuales dentro del campo de un
microscopio. La mancha de luz se agitaba, pero sus movimientos resultaban lo
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bastante claros para deletrear los caracteres del alfabeto.

Aprestirense, necesito el generador —ley6 Gram, riendo entre dientes—. Estas
seguro de que lo ha traido, seh? Dejémoslo... ;Qué es eso? Muchacha lobo
localizada.

Toda una gama de expresiones pasoé por el rostro de Gram, dando paso a un gesto
de repentina determinacion.

—iDate prisa, Omega! Ya descansaras después. Te ayudaré con la carga.

—¢Por qué tanta prisa? ;Y qué significa ese asunto de la muchacha lobo?

Tras el breve descanso, el bulto pesaba una tonelada y el desfiladero parecia tener
al menos quince kilometros de largo. Cualquier cosa que hubiese hecho, ningtin lobo
podia ser tan importante.

Gram contuvo un poco su ansiedad.

—Nunca quisimos decirtelo; para no preocuparte... La hija de Ellen, tu prima...,
supongo que habra crecido bastante. La vimos con una manada de lobos mientras
estabas de viaje, pero creimos que habia muerto mas tarde... Bueno, vamonos, no sea
que empiecen la busqueda sin los escudos. T€ lo contaré en otro momento.

—No empezaran sin los escudos —le aseguro—. ; Vive con los lobos, Gram?

—FEs muy posible. Oye, te digo que empezaran. Tom y Ed murieron en ese lugar,
antes de que tu inventaras los escudos. Se trata de la preservacion de la raza. Nuestra
gente preferira morir quemada antes de verte sin pareja. ;Quieres darte prisa?

Se dio prisa, en efecto. Nadie se atrevia a desobedecer a Gram. No obstante, su
mente se hallaba absorta en la imagen de lo que podia ser una muchacha lobo. La
idea de una compafiera semejante le pesé mas ain que el paquete que transportaba. Y
pensar que creyo ya apagados los viejos ardores de la preservacion de la raza...

Adam acudio a su encuentro, se apoder6 del paquete, lanz6 un puntapié a uno de
los peludos cerdos de enormes orejas y se ajustd al paso de Gram, sin dar la menor
muestra de pereza. Los chillidos del animal permitieron al muchacho recuperarse de
la sorpresa que provoco en €l ese gesto, antes de que su tio contestara a las preguntas
de Gram.

—Jenkins, que estaba solo como siempre, fue a dormir al otro extremo del lugar.
Hacia la madrugada, le despertdo un aullido. La divis6 a distancia, junto con una
pareja de lobos. Pudo verla bien... Parecia de verdad humana y llevaba un palo en la
mano. Cuando lleg6 a aquel punto, ella ya se habia ido, pero descubri6é qué direccion
habia tomado. Creo que sé donde tiene su madriguera... Jenkins volvié hace media
hora, exhausto. Tan pronto como nos revelo6 el paradero de la muchacha, enviamos
las sefiales.

—iHum! ;Se te ocurre por dénde anduvo desde la primera vez que la vimos,
Adam?

—Por ahi, en cualquier lado. Siendo nifio estudié el comportamiento de los lobos.
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Vagabundeaban por todas partes. Y llevando tu sangre, sin duda también ella lo hace.
Es una suerte que haya vuelto.

Llegaron a la caseta donde se generaba la energia y penetraron en ella. Adam
cerrO la puerta, en tanto Eli atornillaba el generador sobre una tosca plataforma y lo
conectaba a la vieja rueda hidraulica. En su rostro habia un fulgor Que Omega
desconocia, el mismo que se reflejaba en las expresiones del resto del grupo.

Todos se hallaban presentes, a excepcion de Jenkins, cuya pigmentacion verdosa
y sus cromosomas, que, en lugar de por parejas, se agrupaban en trios, constituia la
Unica anormalidad fisica que subsistia. Esa anormalidad iba acompafiada de una
multitud de fabulosos talentos extrasensoriales, que le hacian plenamente consciente
de la impopularidad que a la vez le acarreaban. Eli, Adam y Simon se colocaron los
escudos. Producto de los conocimientos matematicos de Adam, de la asombrosa
pericia de Eli y de algunas ideas de Omega, los escudos creaban un campo que
neutralizaba todas las radiaciones mas alla de un cierto nivel de energia. Por una
razén que desconocian, también distorsionaban un tanto la fuerza de gravitacion, pero
suponian el inico medio de que los demas se desplazaran fuera de los limites de la
zona que habitaban.

Simon ajusto en su sitio la ultima bateria, en cuanto ésta hubo terminado de
cargarse, en tanto que Gram llevaba a cabo una rapida inspeccion.

—Omega esta agotado y no quiero que la muchacha lobo me recuerde como la
persona que la capturd, si luego he de ocuparme de ella. De modo que decidir
vosotros. ;Crees que podréis ir sin mi, Adam?

—Ya he pensado en algo. La atraparemos.

—De acuerdo.

Se quedo observando su marcha y volvio a la cabafa.

—Dejemos que se entretengan, Omega —dijo—. Nosotros comeremos y luego te
iras a la cama..., una vez que te haya hablado de Ellen y de la nifia.

No habia mucho que contar. Ademas del padre de Omega, la pequefia hija de
Gram, hasta entonces nunca mencionada, sobrevivio también a la plaga.

Crecio, se cas6 con Simon después del nacimiento de Omega y concibié un hijo.
Jenkins, en condiciones de predecirlo, asegurd que seria una nifia.

No obstante, algtin accidente ocurrido durante el infernal viaje perturb6 sin duda
la mente de Ellen, que, con el tiempo, desarrolld ideas religiosas demencialmente
fanaticas. En apariencia, la idea de que su hija se casase con un primo significaba a
sus ojos un atroz pecado. Un dia escapd, dejando una furiosa nota. Nunca lograron
dar con ella.

—Y Dios es testigo de que lo intentamos. —La sopa de Gram seguia intacta
frente a ella—. jOmega, no sabes lo que supone pasar afios rezando por el nacimiento
de una nifia... una nifia fértil, en un mundo que se muere de esterilidad! Ella era la
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Unica persona por quien rezar, puesto que, gracias a ella, los crueles rayos no heririan
a nadie mas de nuestra especie en el mundo. Mi linea es fértil, y la pequefia hubiese
heredado la fertilidad... Eres demasiado joven para comprenderlo, pero los viejos
necesitamos a los nifios. Cuando te sientes proximo a morir, te hace falta la prueba de
tu inmortalidad fisica a través de la raza..., de que no te reduciras solo al espiritu. El
olvido se cierne sobre ti y se cierra a tu alrededor cuando ya no queda nadie para
recordar... jOh, vete a la cama antes de que me eche a llorar!

Pero una cosa con forma humana y rostro idiotizado, que emitia sonidos animales
y trataba de morder, con el pelo erizado, obsesionaba a Omega. El libro de la selva de
Kipling no habia sido mas que un suefio fantastico. Las personas que crecian entre los
animales siempre serian menos que las bestias a las que seguian.

Sus emociones, en cambio, no se ajustaban tanto a la légica. Subyacente a su
disgusto, un curioso hormigueo se entremezclaba con una confusa imagen de una
posteridad abstracta, pero intensamente personal. Bastaria una mujer fértil para que
pudiesen deleitarse con la calida sensacién de inmortalidad fisica basada en la
perpetuidad de la raza. Una raza que habia estado muerta y por la que nadie habia
llorado y que, a partir de entonces, volveria a pensar en términos de futuro...
«Desgarrando la comida con su boca babeante y sus colmillos salvajes, con ruidosos
grufiidos animales, dando vueltas por su jaula sin ninguna luz de inteligencia en sus
0j0S...»

—:Crees que la atraparan viva? —pregunto, mientras Gram empezaba a extender
sobre €l las mantas de pelo de cerda.

—ILo conseguiran por encima de todo. Hemos hecho un pacto con respecto a eso.
iO la traen con vida o se abrasan alli!

Cerr0 la puerta tras de si en silencio. Ya a solas, Omega penso en el barbaro acoso
que durante tanto tiempo se estuvo fraguando a su alrededor y que él ignoraba. Sin
embargo, no hay pensamiento capaz de mantener despierto a un hombre tras un viaje
tan extenuante como el que acababa de finalizar y, en cierto momento, en medio de
sus cavilaciones, se qued6 dormido.

Los exploradores ya estaban al alcance de la vista cuando Gram le despert6. Dos
de ellos se tambaleaban bajo la desviacion de la gravedad originada por los escudos.
Adam, por el contrario, parecia capaz de pronosticar el sentido de las cambiantes
fuerzas y marchaba delante de los otros, equilibrado y resuelto. Sus compafieros
transportaban una figura cubierta, suspendida de una larga estaca. El pequefio clan les
aguardaba fuera de la cabafia, reunido en vociferante grupo. Cuando Omega se les
unio, después de haberse despejado sumergiendo la cabeza en el agua, se habian
callado ya. Los tres cazadores se acercaban. Incluso bajo la tenue luz del crepusculo,
se distinguian sus rostros y la postura de sus cuerpos.

Arrojaron al suelo la carga, en medio de un rigido silencio. Simoén, el compafiero
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de Ellen y padre de la nifia, se volvio, hizo una sefia a su hermana melliza y ambas se
dirigieron a su cabafia. Los demas esperaron indecisos, hasta que Adam se agacho
para levantar la manta que cubria la figura acurrucada en el suelo.

—Habra que invertir el orden de las palabras, Gram. Es un lobo muchacha, pero
aqui la tienes. ;Y ahora, qué?

Dio un tirén a la manta, dejando al descubierto la lastimosa criatura, con los pies
atados a la estaca.

iUna loba! A pesar de lo extrafio y peculiar de su forma, no cabia ni la sombra de
una duda acerca de su origen. Los dientes que resplandecian a través de los cordeles
que sujetaban sus mandibulas eran colmillos, y la presencia de una cola despejaba
todo malentendido.

Resultaba facil ahora comprender por qué Jenkins, bajo la mortecina luz de las
estrellas, imagino ver a una mujer. La mutacion que la habia creado, a pesar de la
potencia celular de sus padres, le habia conferido un remedo de forma humana, y era
tan antropoide como lobuna. Tenia las patas posteriores largas. L.as anteriores, mas
cortas, terminaban en unos dedos prolongados, que caricaturizaban las manos
humanas. Con su frente protuberante y su mandibula sumida, la piel de su cuello,
cuando se erguia, podia confundirse con cabello. Y el hecho de que se le hubiera dado
forma de mujer, inspiraba un sentimiento de piedad en tanto que ella les miraba
ferozmente.

Jenkins fue el primero en experimentarlo. Su suspiro rompié el silencio; se
adelantd, con sus timidos y atemorizados ojos humedecidos por las lagrimas. Titube6
por un segundo, antes de que sus manos rompieran los cordeles que amarraban la
boca de la loba. Los labios del animal retrocedieron, pero no hizo ningun amago de
morderle. Jenkins miré a sus compafieros, y su temblorosa y avergonzada voz
expresaba la amargura y la culpa:

—Los cordeles le lastimaron los labios. Su mente se halla envuelta en un
remolino de niebla..., oscurecida. Casi no se advierte, pero esta llorando, aunque no
llora por ella, sino por sus cachorros, abandonados en el lugar donde la capturaron...
Los lobeznos son de la misma especie que ella. ; Tenemos que matarla, Gram?

Gram sacudio la cabeza para despejarse. Hablé en tono tan grave e inseguro como
él.

—Sin embargo, tu viste que la muchacha lobo llevaba un baston. ;Cémo estar
seguros...? Sigue investigando dentro de su mente.

—Encontramos el baston —contestd6 Adam en lugar de Jenkins—. Dada su
conformacion, lo necesita. No puede correr a cuatro patas y no esta muy bien
preparada para andar verticalmente durante mucho tiempo. Jenkins, ;como se llama?

—¢Su nombre? No..., no lo veo muy bien. Me parece que tiene algo que ver
con... ;Hambre? No, con el dolor.
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—Se llama Mala Suerte —aclar6 Adam—. Supongo que le dieron ese nombre a
causa de su conformacion. No poseen un lenguaje demasiado amplio, a menos que lo
hayan mejorado desde mi infancia. De todos modos, vale mas que tu telepatia. Tu
descifra lo que yo pienso, mientras le hago algunas preguntas.

Torcio los labios y lanz6 un sobrenatural y sollozante quejido. La loba agit6 de
pronto la cabeza, y sus ojos buscaron ansiosos detras del hombre. Cuando éste repitio
el alarido, volvieron atras y se posaron sobre los suyos. Al tercer intento, los labios de
ella se separaron, se cerraron y se abrieron de nuevo, emitiendo una serie de algo que
sonaba entre grufiido y quejido, en cierto modo articulado y sin esperanza.

Quizas el espectaculo de un hombre y una loba conversando fuese una forma de
terminar el dia tan légica como cualquier otra. Al menos, la pequefia audiencia lo
contemplaba con aburrida falta de interés. La voz de Jenkins iba revelando el sentido
de las interpretaciones mentales de Adam.

—Fl la ha sorprendido. .. No nos guarda rencor. ¢ Por qué habria de guardarnoslo?
La caza es algo normal... ;Es él un hombre o un lobo? Si, contestara a todas las
preguntas que le haga. No, no ha visto a ninguna mujer fuera del valle... Ni a ningtn
cachorro humano... ;Cuando nos la comeremos?

—iPuaf! Supongo que... Bueno, dejemos que se vaya. Me hubiese gustado
ignorar su capacidad de hablar, Adam. Ahora... —Gram suspird, mirando a su
alrededor y esperando alguna sugerencia. Al no recibirla, continio—: Dile que le
daremos de comer, ya que le hemos estropeado su dia de caza, y la dejaremos
marchar. Pero tiene que mantenerse fuera de nuestro valle y no atacar a nuestros
animales. Me imagino que nonos queda otra cosa que hacer por el momento. ;Puedes
decirle eso?

—Claro que puedo. Los lobos han mejorado un poco su lenguaje... Sin embargo,
eso no quiere decir que me comprenda. Podria traducir la Biblia al lenguaje de los
lobos, si se me ocurriese, pero no tendria ningtn significado para ellos. Hace falta
cierta preparacion semantica para emplear un idioma compuesto de ciento y pico de
palabras, aunque no es tarea imposible. Bien...

Frunci6 el cefio, reflexionando. El pequefio Jenkins, otra vez consciente de que
sus dones no eran bien vistos por las mentes normales, se apartdé en silencio del
grupo, antes de que Adam rompiera a hablar de nuevo.

Esta vez le llevd mas tiempo. Cuando por fin ella comprendio el significado de
sus palabras no hubo dudas sobre la sorpresa y el leve sobresalto de esperanza que se
pintaron en su rostro. Permaneci6 tranquila, sin alzarse, con los ojos clavados en los
de Adam, en tanto que éste la desataba. En realidad, no le creyo hasta que puso Una
pierna de cerdo congelada en sus extrafias manos humanas. Entonces, saco la lengua
y dio un rapido lametén a la mano del hombre. Luego, ech6 a correr con bruscos
movimientos.
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Adam profirié un agudo aullido, la loba se detuvo indecisa, una pausa lo bastante
larga para responder a la llamada, antes de que su figura desapareciese en el
crepusculo. Adam dirigié a Gram una maliciosa sonrisa y se encogié de hombros.

—Nunca ha percibido el olor de gente extrafia —explico.

—No. —Gram volvi6 a suspirar y abrio la puerta—. Adam, Omega, entremos.
Los demas volved a vuestras cabafias. Os congelaréis si seguis aqui fuera. Ya nos
hemos divertido lo suficiente. Sera mejor que olvidemos la idea de la muchacha lobo.

Se equivocaba. Menos de tres horas después, un suave aullido hizo que Adam se
levantara de la mesa y saliera hacia la noche. Mala Suerte habia regresado, y su
silueta se perfilaba gracias a la tenue claridad que se filtraba a través de la puerta
abierta. Junto a ella, se agitaba un viejo y encanecido lobo, con los pelos del lomo
erizados y ensefiando los colmillos. Sus movimientos cesaron cuando se aproximo el
temido hombre que conocia el lenguaje de las bestias.

Entablaron una conversacion extravagante e indecisa, con largos silencios. En
determinado momento, Adam asintio con un gesto, y los lobos desaparecieron en la
oscuridad. Regreso a la cabafia meneando la cabeza, con una extrafia sonrisa en sus
labios. Se dejo caer en el banco y mir6 a Gram, cuyas manos continuaban sin
remordimientos su solitario.

—FEl lobo viejo es su Rastreador de Comida Lejana y me imagino que se
mantiene en contacto con otras manadas. De todos modos, no hay ningun lobo en
todo el planeta que conozca el olor del hombre, excepto los de aqui. Tiene gracia...
La naturaleza parece dedicarse a crear sin pérdida de tiempo a los que van a
reemplazarnos. Ha pasado tanto tiempo desde que los estudié... jEtica! jGratitud!

Gram asintio con cansancio, y un triste, y rigido silencio, sélo aliviado por el
monotono golpeteo de las cartas, se ensefiore6 de la cabafa.

Al dia siguiente, poco después del mediodia, encontraron a Simon y su hermana
sumidos en la profunda catalepsia provocada por el veneno de las bayas pulverizadas.
En su interior, el increiblemente lento ritmo de su respiracion y los latidos del
corazon continuarian durante horas, demasiado débiles para detectarlos: Sus cuerpos
aparecian ya frios al tacto. Aun asi, todavia podian ser devueltos a la vida, y Omega
se volvidé de manera automatica para ir en busca del antidoto. La mano de Adam le
detuvo.

—No tiene sentido, muchacho. Siempre habra mas veneno.

Adam ech6 una nueva ojeada a la cabafia, deteniéndose en los magnificos cuadros
pintados por los mellizos. Después, cerro la puerta y empezo a clavetear sobre ella
tableros de madera. Abrumados, se dirigieron hacia los armazones en que Gram y Eli
plantaban semillas de col. Los martillazos habian transmitido la noticia antes que
ellos y no hubo comentarios.

Solo se oy6 un distante zumbido, como originado por un lejano enjambre de
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abejas. Desaparecio cuando Omega se inclindé sobre la fria tierra y comenzé a
trasplantar, preguntandose cuantos de ellos vivirian para comer aquellos vegetales
una vez crecidos. jYa so6lo quedaban diez!

El zumbido se repiti6. La exclamacién de Gram oblig6 a sus compafieros a
enderezarse y mirar hacia el cielo. Un rugiente objeto se materializé en el vacio,
relampague0 y desaparecié de nuevo.

—iUna nave! jUn avion a reaccion!

Imposible. Y sin embargo, lo habian visto. No habia tierra habitable por debajo de
los sesenta grados de latitud norte. Una colonia, entre las tres originales, habia
comunicado antes de extinguirse que el hambre la estaba devastando. La de Gram
habia perecido a causa de la plaga, y los lobos no conocian el olor de otros seres
humanos fuera del valle.

Se trasladaron a la caseta donde producian la energia. L.as manos de Eli movieron
las llaves del rustico transmisor de chispa construido por los primeros supervivientes.
La corriente salt6 entre los electrodos, en un codigo tan rapido que no se percibio mas
que un continuo chirrido. Esper6 una respuesta del crepitante altavoz y, al no llegarle,
renovo la operacion.

En ese instante, regreso el bramido. Apenas dispusieron del tiempo necesario para
mirar hacia fuera antes de que un relampago de metal descendiera aullando,
serpenteara, cruzara velozmente a través del desfiladero y se desvaneciera. Gram lo
amenazo con el pufio.

—iMaldito cachorro! Divirtiéndose a nuestra costa...

Antes de que alcanzara a completar la frase, una juvenil voz masculina surgi6 del
altavoz.

—iHola, amigos! Nos ha costado algun tiempo localizar su frecuencia y conectar
con ella... La sefial se difunde en todos los kilociclos. Y no logro entender esa
transmision tan confusa, de modo que, si estan en condiciones de recibir frecuencia
modulada, haganmelo saber por medio de tres toques lentos... jEstupendo! Lamento
no aterrizar pero mis reservas de combustible no bastan. Volveré. Mientras tanto,
echen un vistazo a la pelicula que les he lanzado. jAqui el planeta Marte, corto!

iMarte! Casi estaban preparados para eso. Aun asi... Y la voz sonaba impregnada
de una extrafia cualidad que su instinto reconocia como entusiasmo juvenil y una
segura confianza en si mismo. Una agradable persona, sin duda...

Jenkins interrumpié sus ensuefios al arrojar un paquete sobre el banco.
Seguramente la pelicula. £l habia sido el tinico en verlo caer. Con un nerviosismo que
ninguno de ellos recordaba en él, las manos de Eli se apresuraron a romper los flejes
de metal que rodeaban el objeto. No obstante, fue Adam quien extrajo la pequefia
maquina y encontr6 el interruptor. La enfocé con todo cuidado hacia la pared de
piedra gris, descubrio otro botén, lo apret6 y se sentdé a contemplar las escenas en
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movimiento.

Al principio, aparecieron algunos dibujos obviamente convencionales, aunque
bastante claros. Un hombre, con un rétulo donde se leia Mason, posaba a la puerta de
un primitivo cohete junto a su joven esposa, mientras una multitud les aclamaba y
luego se apartaba. La pareja saludo, cerré la puerta y el cohete se elevé en medio de
un chorro de llamas. La Tierra fue quedando atras, disminuyendo de tamafio, en tanto
que aparecia la Luna, deslizandose rapida ante sus ojos. Mason se mostr6 mirando
por una claraboya en el preciso instante en que, desde la Luna, les alcanzaban
llamaradas abrasadoras. Las escenas siguientes mostraban a su esposa tratando de
curarle las quemaduras y luchando denodadamente por conseguir que la nave
aterrizase sobre la accidentada superficie de Marte. Delgados antropoides cubiertos
de pelo y con cuatro brazos, se presentaron entonces y les condujeron a un extrafio y
primitivo mundo subterraneo.

Después de eso, Mason se convertia en su maestro. LLos marcianos iban
extinguiéndose poco apoco por falta de combustible. Los motores atomicos de la
nave les concedieron el margen que necesitaban para llegar muy pronto a una
civilizacién autosuficiente, que les permiti6é incluso extraer aire y agua de la muerta
corteza del planeta. Mason envejecio. Entre tanto, la pareja habia tenido seis hijas.
Cuidadosos diagramas demostraban que la explosion lunar habia esterilizado los
genes masculinos de su esperma, por lo cual no podia tener hijos varones.
Almacenaron los espermatozoides y buscaron afanosos un remedio. No lo habian
encontrado ain cuando las escenas reproducian el cortejo que acompaifio su entierro.

La ultima escena mostraba una glorificada estatua de Mason, sosteniendo un libro
en una mano y tendiendo en la otra hacia lo alto un atomo simbolico. Debajo, ocho
jovenes humanas se agrupaban junto a un gran cohete, con los rostros vueltos hacia el
cielo y los brazos alzados en silenciosa suplica. La pelicula terminaba ahi.

Omega no perdio el tiempo escuchando los comentarios. Sus poderosos musculos
arrancaron los tableros que clausuraban la puerta de la cabafia de Simon. Penetro en
ella y vertio un liquido negro en las bocas de los mellizos. El tinte vegetal que usaban
para tefiir sus ropas y que les servia también para escribir habia revivido ya a algunos
cerdos envenenados. Asimismo deberia revivir a los hombres. Lo hizo, en efecto. El
sol de la tarde iluminé otra vez a los doce, contemplando el descenso de la nave que
se asento sobre sus propulsores, a cien metros del lugar donde se hallaban.

Una delgada figura, peluda y con cuatro brazos, sali6 del artefacto, seguida por
otras dos, en apariencia idénticas. Luego, mientras los doce humanos aguardaban con
tensa expectacion la puerta se cerrd sin titubeos y los alienigenas se encaminaron
hacia el grupo. Tres marcianos... ;Y ningun terraqueo! Omega oy6 a su lado la
dificultosa respiracion de Gram. Jenkins profiri6 un grufiido animal. El inico que no
transparentd ni enfado ni sorpresa fue Adam. Tranquilo, se adelant6 sin prisas a
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estrechar la mano del jefe del grupo y hacer las adecuadas presentaciones.

La peluda cara de Jaluir permaneci6 inexpresiva, pero su voz coincidia con la
calida y entusiasta que les habia hablado por el altavoz.

—¢De manera que existen de verdad? ;Donde diablos se metieron el invierno
pasado? No advertimos ningtin signo de vida inteligente.

—Estabamos ocultos. La nieve alcanza a veces los seis metros. Lo cubre todo.
Asi que nos encerramos e invernamos en las cavernas hasta que terminan las crecidas
de primavera. ; Han explorado todas las areas no radiactivas?

—S4, las diecisiete. Esta era la tinica que nos faltaba. Nuestro avién se averié. De
no haber sido asi, probablemente les hubiésemos encontrado antes. —Se encogi6 de
hombros, con un gesto copiado tal vez de Mason—. Después de eso, abandonamos
toda esperanza, hasta que tuve que hacer un aterrizaje forzoso en Fairbanks. Averigiié
entonces que alguien habia visitado la ciudad poco tiempo antes, y el comandante
Hroth nos autorizo a quedarnos otra semana. Fue una tarea endiablada localizar sus
campamentos para a partir de ellos encontrarles.

—¢Y para qué tantas molestias? Ustedes no han venido solo por vernos..., sobre
todo habiendo gente de nuestra especie en Marte.

La voz de Gram sonaba de repente vieja, cansada y llena de sospecha. El
marciano enarco las cejas sorprendido.

—Necesitabamos algunos metales, por supuesto. Sin embargo, no hubiésemos
cruzado el espacio solo por eso. —Titubed, y las palabras que pronuncio después
fueron torpes e indecisas—: Las muchachas que nos vieron partir, y fracasamos, a
pesar de ellas, son las ultimas. Sélo nos restan los gérmenes masculinos del Profeta...
Nosotros también tenemos nuestros tabtes, sefiora, pero... Bueno, hicimos todo lo
posible. Y ahora, cuando nuestras esperanzas se habian desvanecido, los dioses nos
han devuelto la vida.

—Bueno, quiza tenga razon. Sera mejor que usted y sus amigos pasen a la
cabafia. No hay necesidad de que permanezcan ahi fuera.

—Si no le importa, preferiria ver el transmisor —contesté Jaluir.

Gram movio la cabeza, asintiendo de mala gana. A Omega en cambio, le alegré
aquella excusa para rescatar a Jaluir de la hostilidad que expresaban los rostros de los
suyos. No se lo explicaba. Cuando un marciano atraviesa ciento sesenta y cinco
millones de kilometros por el espacio para una cortés visita, merece ser recibido con
cierta cordialidad. Y en lugar de eso, Gram adoptaba la misma actitud con que habia
acogido la propuesta de Adam de descartar el inglés y adoptar el lenguaje
semanticamente perfecto que acababa de inventar. El muchacho ajust6 su paso al del
extraterrestre. Los demas le siguieron.

El transmisor s6lo ocupo la atencion de Jaluir durante un minuto. Luego, sus 0jos
recorrieron el resto de la caseta. El tosco microscopio que Adam construyo a partir de
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las ideas de Omega fue inspeccionado mas a fondo, antes de tocarle el turno a uno de
los pequefios escudos antirradiactivos.

—Intercepta las radiaciones de alto grado de energia —explic6 Adam, con
expresion de desconfianza, a pesar de su tranquila sonrisa—. Si le sirve, esta a su
disposicion.

El marciano asinti6 con un gesto y lo guardé en uno de los bolsillos de su
cinturén, la tnica prenda que vestia.

—Algo muy simple, siempre que alguien descubra el principio de su
funcionamiento. Gracias. Desde luego que nos sirve. Nos preguntdbamos como
habian logrado llegar hasta Fairbanks.

—iTonterias! —rezongd Gram—. Omega y yo no necesitamos de esos
mecanismos. Somos inmunes por naturaleza a las radiaciones.

—ijZot luill! ;Que son ustedes...?

El rostro que se volvio hacia el muchacho habia dejado de ser inexpresivo para
dar paso a una animada excitacion, imposible de ocultar pese a la diferencia de raza.
Giro sobre sus talones, emitiendo ruidosas silabas en una extrafia lengua, sin duda
una orden, puesto que los otros dos marcianos emprendieron una desgarbada carrera
hacia la nave. Cuando de nuevo se encar¢ a los terraqueos, habia controlado ya sus
emociones, y su voz sono tranquila y amistosa.

—Lo siento, pero tengo que volver a la nave por unos minutos. Bueno, vayamos
al grano, ¢les parece? ;Cuando estaran dispuestos a partir?

—:;Rumbo a Marte? —pregunt6 Gram.

—Rumbo a Marte. Pasaran por lo menos quinientos afios antes de que la Tierra
vuelva a ser habitable. Y Ustedes no pueden seguir viviendo en estos pequefios
valles. ;Qué mejor santuario que un Marte agradecido? Claro esta, querran discutirlo
antes de decidirse... Disponen de tiempo hasta mi regreso.

Y se alej6 en pos de sus compafieros. Gram suspirdé preocupada, aunque sin la
tension que la habia dominado durante la entrevista.

—¢:Un santuario... o un lugar de esclavitud? Parece bastante agradable, pero...

—iEs un monstruo! —FEI suave susurro habitual en Jenkins se habia transformado
en un salvaje jadeo, lleno de odio—. {Un monstruo inhumano! Su cerebro esta en
blanco, completamente en blanco. Ni siquiera lo percibo.

La severa voz de Adam interrumpio sus delirios.

—iCélmate! Si no logras fisgonear dentro de su mente, ;como sabes lo que es?
No vas a odiar a un hombre sélo por eso, ;verdad? A mi me agrada Jaluir.

—A mi también —admiti6 Gram, aunque su rostro seguia expresando la
preocupacion—. jClaro que nos resulta agradable! No se cazan lobos sin un cebo
atractivo. Los misioneros querian ayudar a los aztecas... Hasta que encontraron oro y
lleg6 Cortés. Y nuestros antepasados esclavizaron a los negros y trataron de
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exterminar a los judios basandose en diferencias minimas. Marte nos es mucho mas
desconocido que cualquier cosa que encontremos aqui. Tal vez nos consideren como
dioses, segtn dice. O tal vez nos consideren animales.

Sus dudas se iban incrementando, por un proceso de induccion reciproca. Incluso
las ideas de Omega comenzaron a tomar el mismo rumbo. No obstante, cuando hablo,
sus palabras no se acomodaban a ninguna de las hipétesis.

—Por supuesto que nos podemos estar seguros. S6lo contamos con la evidencia
que prepararon para nosotros. Pero parece amistoso.

—:Y por qué no habria de parecerlo, cuando nuestro planeta rebosa de los
minerales que necesitan? Soportamos bien la gravedad, que a ellos les molesta, y
ahora resistimos también las radiaciones. Esa informacion le entusiasmé. Un poco
mas de lo razonable, en mi opinion.

Gram titubed y su mirada se dirigi6 hacia el oeste, donde se hallaba su valle natal.

—Los hombres siempre hemos cuidado mejor a los animales que a nosotros
mismos. L.o sé muy bien porque, siendo chiquilla, temamos caballos..., hasta que un
descuidado necio dejé un portén abierto, y los lobos mataron nuestros dos
sementales. Tratd de ocultar las evidencias, porque no ignoraba el castigo que se le
aplicaria. Pero yo lo vi todo y era lo bastante joven para ir en seguida con el cuento.
iPobre diablo! Por fin, lo arrojaron a los lobos... Los hombres actian de extrafia
manera cuando se trata de sus bestias de carga, Omega.

—~O de sus animales domésticos —agregé Adam, pensativo—. ; Votamos?

No fue necesario el recuento de votos. Simoén y su hermana se dirigieron hacia la
puerta. Los tristes y empafiados ojos del primero censuraban sin palabras a Omega.
Gram pase0 su mirada por todos los presentes. Por ultimo, mene6 la cabeza y marchd
en direccion a las cabafias. En pocos segundos, so0lo quedaron en la caseta Omega y
Adam.

Jaluir se reuni6 con ellos, y el alegre timbre de su voz se transformo en un stibito
grufiido de desconcierto. Adam se lo explico con una torpe mueca.

—Lo sometimos a votacion y decidimos rechazar su propuesta, Jaluir. Vivimos en
un mundo miserable. Aun asi, preferimos quedarnos. Y no me pregunte las razones.
Las desconozco.

—Pero no pueden... Ustedes son... ¢Se quedan todos? ; También Omega?

—Eso lo decidira él. Omega no participo en la votacion. De todos modos, el resto
de nosotros no partira.

—Ya. —Jaluir reflexion6 un momento. Al fin, se encogié de hombros,
considerando todo aquello como un enigma sin solucion—. Mentiria si dijese que les
entiendo, pero, si lo han decidido asi, ya encontraré la manera de explicarselo al
comandante Hroth. Bien, tengo que volver a la nave mayor antes de que oscurezca
demasiado, asi que mas vale que me dé prisa. Volveré a recogerle por la mafiana,
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Omega.

Estreché la mano que Adam le tendia y se fue. Un inmuto mas tarde, la nave
despegd entre rugidos y llamaradas, desplazandose a toda velocidad sobre las
montafias. Adam permanecié unos segundos apoyado en la puerta, al cabo de los
cuales entr6 en la caseta y comenzo a abrocharse un escudo antirradiactivo.

—Voy en busca de la muchacha lobo. Quiero hablar con ella —coment6 con
deliberada despreocupacion, en tanto terminaba de colocarse el aparato—. Por pura
curiosidad, claro. Si no vuelvo a tiempo para verte partir...

—¢Quién decidi6 que yo iria? ¢Jaluir o t4?

—El destino. Si se trata de buena gente, la decision habra sido acertada. En caso
contrario... Bueno, es posible que tengan armas y sus particulares métodos. jBuena
suerte, muchacho!

Dio una ligera palmada en la espalda de su sobrino, rio entre dientes y salio
caminando lentamente, dejando a Omega a solas con sus pensamientos, una nada
amena compafiia.

Ahora bien, la 16gica de Adam era irrefutable. E1 muchacho prepar6 su equipaje
por la mafiana, una vez que despertd de un espasmodico y ligero suefio. Vio que el
avion ya habia aterrizado y esperaba junto a la silenciosa hilera de tapiadas cabafias.
Durante la noche el muchacho habia ayudado a Gram a clavar los tableros que las
clausuraban. Sé6lo quedaban vivos Gram y €l, ademas de Adam, que todavia no habia
vuelto de su excursion a la zona donde habitaban los lobos. jMuertos todos, incluido
el pequefio Jenkins, con sus curiosos y extravagantes poderes! Gram suspird, y sus
ojos, enrojecidos por la falta de suefio, siguieron la mirada del muchacho.

—Olvidate de ellos, Omega. Jenkins siempre fue un poco loco y, al fin y al cabo,
Eli se estaba muriendo de cancer. En cuanto al resto, unos inutiles. Hubo un tiempo
en que acostumbraba a preguntarme acerca de estas cosas, sobre las retorcidas, las
extrafias ideas que reinan en las pequefias comunidades aisladas, o a reflexionar sobre
las referencias incluidas en los libros de psicologia sobre el suicidio contagioso en
esas comunidades durante los periodos dificiles. Sin embargo, hay algo mas. —
Sacudi6 la cabeza con un gesto de cansancio y se restregd la frente—. Fue una
maldicion, un dese6 de muerte lo que les convirtio en estériles porque asi lo quisieron
ellos y les forzé a morir en cuanto tuvieron una excusa..., por mas que se negaran a
creerlo. Llamalo mutacion, si quieres, una mutacion que se introdujo sin darnos
cuenta, o di que toda la raza abandono la lucha y se volvio loca sin notarlo después de
aquellos afios de infierno. ¢ Por qué no conservaron el coraje suficiente para idear un
planeador y mantener el contacto entre los valles? Entonces nada de esto hubiese
sucedido. De todas maneras, la maldiciéon pesa sobre todos los valles... Sera mejor
que te vayas, Omega. No hagas esperar demasiado a Jaluir.

Las palabras bullian en su interior, pero se negaron a salir. Gram poso
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delicadamente su vieja mano de piel tostada sobre la boca del muchacho, y en sus
labios, se dibujo la sombra de una sonrisa.

—No, vete. Y si algtin dia tienes hijos, no hijos esclavos, Omega, sino verdaderos
hombres, hablales de los ultimos hombres que vivieron en la Tierra. jEse solo
pensamiento me hara feliz!

Todas las puertas de las cabafias estaban cerradas cuando mir6 desde la puerta del
avion, una vez que se cargd todo su equipo. Jaluir le indic6é un asiento junto a una
ventanilla alejada de la vision de las cabafias. Se sent6 y permaneci6 con la mirada
clavada en el panel de instrumentos por un lapso que semej6 ser de horas, mientras el
avion esperaba. De pronto, los propulsores rugieron y, tras una breve carrera por el
suelo, despegaron.

—Abajo —Ile sefial6 el marciano con suavidad.

Diminuta, pero destacandose nitida contra un monton de nieve, una figura les
saludaba agitando los brazos, rodeada por oscuros puntos, sin duda lobos. Jaluir lanzé
el avion hacia abajo y volo en circulos, aproximandose todo cuanto pudo. Por un
instante, la sonrisa de Adam se hizo visible. Luego, se volvio y se deslizé dentro de
una cueva, seguido por la manada. L.a mano del marciano apretd en silencio el
hombro del muchacho. Los propulsores rugieron al lanzarse velozmente sobre los
campos desérticos.

... La tibieza de sus manos habia ablandado la cera purpurea. Ahora la moldeaba
distraido, mientras sus o j os miraban sin ver al estante que terna enfrente. La Tierra
se habia reducido a un débil punto en la lejania, y Marte aparecia rojo y enorme
delante de ellos. ¢Santuario o esclavitud? ;Coémo saberlo? La respuesta se hallaba sin
duda en alguna parte de las notas que habia ante €él, pero su mente les daba vueltas y
vueltas, incapaz de abandonar los carriles que su propio pensamiento habia trazado, y
la clave se le escapaba.

Al iniciar su manuscrito, una semana atras, le pareci6 una tarea sencilla. La tinta 'y
la vela, siempre en su sitio, le recordaban su proyecto. Entre los hombres, tal vez
hubiera dado resultado, pero si incluso las motivaciones humanas eran imprecisas,
aquellos extrafios seres de Marte pertenecian a otra raza. Se habia mezclado con ellos,
cenando con su flematico comandante y escuchando las leyendas de Marte que tan
bien contaba Jaluir. Sin embargo, no les conocia, ni terna esperanzas de conocerles
antes de que sus hijos crecieran lo suficiente para maldecirle o bendecirle por las
consecuencias. Y entonces, seria demasiado tarde.

Con un subito movimiento del brazo, barrié los objetos del estante, haciéndolos
caer en la papelera, y giro sobre sus talones..., justo a tiempo para ver abrirse una de
las puertas laterales y aparecer en ella una anciana y familiar presencia.

—Gram!

—Pues claro. ¢Quién otra pasaria doce dias mirando a través de un espejo
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transparente para comprobar si terna a un necio por nieto? —EI agotamiento que se
transparentaba en su voz estropeo su intento de demostrar un poco de humor. Desistio
—. Encontré la vela en tu maleta, Omega, y comprendi que, aunque la destruyera,
encontrarias otros medios. De modo que hice un trato con Jaluir y, antes de que
despertaras, mi equipaje ya estaba en el avién... De todas maneras, en ultima
instancia no hubiese intervenido. Si es que hay alguna diferencia, prefiero ver a mis
descendientes convertidos en esclavos antes que en cobardes.

Omega denegd6 con la cabeza.

—No habia planeado suicidarme, Gram. Pensé que, si eran cazadores de esclavos,
me arrojarian al vacio junto con mis notas, como le ocurri6 al hombre de tu relato,
que trato de ocultar lo que habia hecho para escapar al castigo por su negligencia. Por
el contrario, si eran amigos, esperarian a terminar de leer esas notas, a fin de
encontrar en ellas la forma de reanimarme.

—Ya. Y en cualquiera de los dos casos, eludirias toda responsabilidad, ¢eh? No,
muchacho. Los hombres pudieron colonizar los planetas diez afios antes del
Cataclismo, pero estaban demasiado ocupados con sus incertidumbres. Hasta el
ultimo minuto, le temieron tanto a la giiera que s6lo fueron capaces de prepararse
para ella. Los supervivientes pudieron tratar de comunicarse con los otros valles y asi
reproducirse de nuevo. No, lo dieron todo por perdido y se sentaron a lamentarse por
la sucia jugada que les habia gastado el destino. Fuimos una raza de irresponsables,
de llorones nifios de pecho. Y va siendo hora de que evolucionemos, que dejemos de
lado nuestras pesadillas y aceptemos nuestras responsabilidades.

Y Gram se encogio de hombros. Abandonando el tema, se volvidé hacia la puerta
que daba al corredor.

—Vamos, muchacho. Jaluir dice que estamos llegando y no nos vendria mal ver
el aspecto que presenta este planeta.

Omega, en cambio, no habia quedado aun satisfecho. Le agradaba apoyarse en la
vieja y familiar tenacidad de Gram. Sin embargo, ella no podia ayudarle en el andlisis
final de los hechos. La responsabilidad de la decision que estaba obligado a tomar le
correspondia a €l en exclusiva. No debia compartirla con nadie. Los hombres habian
cometido muy graves errores. Evolucionaron con excesiva rapidez, y su astucia
supero su sensatez. No obstante, ningtn individuo aislado tenia derecho a negarle a la
raza una ultima posibilidad de recuperar todo lo bueno que habia conseguido.

Tres siglos de amarga hibernacion habian hecho mella en su puerilidad. Tal vez si
empezaban de nuevo, aprenderian las lecciones que antes despreciaron, siempre que
albergaran en sus corazones el coraje necesario y se les concediera la oportunidad.
Las intensas radiaciones de que fueron victimas, como la lluvia providencial sobre
Sodoma y Gomorra, dejo tras de si una serie de dones que les permitirian reemplazar
lo consumido. Tal vez llegasen a constituir una gran raza..., incluso a crear una raza
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nueva. Junto a otro pueblo y otra cultura, que les ayudarian a corregir sus errores y
alentarian sus virtudes, se desarrollarian mas alla de los suefios de todas las profecias
poéticas.

¢Sucederia de ese modo o, por el contrario, el hombre se convertiria en el habil
vasallo de un amo extranjero?

—Yo soy el Alfa y el Omega, el Principio y el Fin —cit6 suavemente Gram,
como si leyera en su mente.

Y esas palabras, que debieron de ser estimulantes, sonaron severas y ominosas.
Ella le habia bautizado con el nombre de Omega, el tltimo de los terraqueos. Mas
nadie podia llamarle Alfa o prometerle que seria el iniciador de una nueva raza,
independiente de la Tierra.

Habian llegado al final del corredor y, ante sus ojos, el rojo disco de Marte iba
desplazando el frio y la oscuridad del espacio. Omega exhal6 un suave suspiro. S6lo
le quedaba rezar para que esa vision significase un buen presagio para el futuro... E
interrogarse.

Quiza, no lo sabria nunca.

Xxk ok 3k

Campbell, por supuesto, rechazé el relato cuando por fin se lo llevé. No sucedio
al dia siguiente, como lo habia planeado. Porque comencé otro cuento y aguardé a
terminarlo para entregarle los dos juntos, algo que nunca habia hecho hasta ese
momento. Consideré una mala idea presentar mas de un trabajo ala vez. Puesto que
los editores son simplemente humanos, casi siempre elegiran el mejor y rechazaran el
otro, reduciendo asi las posibilidades de vender ambos. Ademas, el hecho de ofrecer
demasiados relatos inducira al editor a considerarlo como una prueba de que uno
intenta desembarazarse de los trabajos antiguos o de que lleva a cabo su tarea con
excesiva precipitacion. Mas tarde, me lo admitieron para una publicacion llamada
Out of This World Adventures, donde aparecié bajo el titulo de Omega y la muchacha
lobo.

Me temo que el cuento demuestra lo enmohecido de mi técnica, tanto en lo que se
refiere al argumento como a la forma de escribirlo. Abusaba de los efectos en el estilo
y su trama resultaba demasiado obvia.

Al volver a leerlo ahora, creo que, enterrado bajo todas las evidencias de ideas
atropelladas, hay un verdadero relato. Pero también esto es una cuestion de criterio.
Omega actuaba mas por influencia ajena que por si mismo. Su abuela presentaria un
mejor punto de vista. De todas maneras, el relato no se libraria asi de su torpeza.

Debi narrar la historia a través de los ojos de la muchacha lobo, casi humana por
su inteligencia, esforzandose, con los de su especie, por encontrar una forma acabada
de expresion, viviendo cerca de aquellos extravagantes restos de la humanidad. Su
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captura y posterior liberacion hubiesen quedado mucho mejor contadas desde su
perspectiva. Y el cuento debi6 de finalizar con su intento por comprender por qué,
exceptuando aquel capaz de hablar con ella, todos los hombres se habian ido. No lo
entenderia muy bien, claro, pero quiza tendria una difusa idea de que ahora el mundo
le pertenecia..., y de que sus hijos se beneficiarian de los logros que la raza obtendria
en un distante futuro. Y como escena final, supongo, la muchacha lobo permitiria que
el hombre bestia acariciase a sus lobeznos, mientras se paseaba junto a é€l, tratando de
comprender.

Bueno, ya es un poco tarde para volver a escribirlo.

El cuento que escribi al dia siguiente sigui6 otro proceso. La idea que se me habia
presentado vagamente la tarde anterior —motivo por el cual no acudi a la oficina de
Campbell con el primero— fue cobrando una forma definida y precisa en mi cabeza.
Al empezar a transcribirlo, noté que me salia con fluidez y sin vacilaciones, de modo
que me senti seguro de que, durante el largo intervalo de mi inactividad literaria, no
habia perdido nada de mi habilidad.

Llegd a las seis mil trescientas palabras, y lo llamé Complejo de fénix. Sin
embargo, me gusta mucho mas el titulo bajo el que fue publicado: Sombras de un
imperio.

www.lectulandia.com - Pagina 165



Sombras de un imperio

por Lester Del Rey

Nos deslizamos fuera del campamento mientras el cielo de Marte se hallaba atn
cubierto y oscuro. Amanecia en medio de un intenso frio. A nuestros pies, resonaba el
siseo de las orugas al arrastrarse sobre las erosionadas arenas, y de los camiones
llegaban los murmullos y rezongos de los hombres, todavia reponiéndose de sus
resacas. El destacamento ya habia desaparecido detras de las brumas, y el pueblo
iniciaba su actividad cuando cruzamos a través de él. Era mejor que sucediera de esa
forma. El Quinto habia recibido 6rdenes de volver a la Tierra, después de diez
generaciones fuera de ella, y el general no queria que los civiles se preocuparan por
nuestra partida.

Ya habia sido suficiente escuchar el golpe de la gran puerta y ver que las escasas
personas que deambulaban por las calles contemplaban nuestro paso con rostro
mohino y asustado. L.a mayoria de nosotros habiamos permanecido alli bastante mas
de diez afios, y resulta imposible mantener a los hombres apartados de la gente que
habita los pueblos cercanos a los destacamentos. Bueno, habian tenido Ubre la noche
anterior y ahora estabamos en camino. Cuanto menos tiempo empleasen pensando en
la partida, menos posibilidades de que madurasen ideas de desercion. Dos de nuestros
hombres se habian fugado ya hacia el desierto, llevandose un auto-oruga y un
camion. Me hubiese gustado encontrarles. Después de veinte afios en el Servicio, los
vehiculos se convierten en algo propio. Ahora bien, ni pensar en dedicar una semana
a buscarles cuando el sello del emperador figuraba en la orden recibida.

Una curva del camino nos permitio ver el pueblo bajo la tenue luz del amanecer, y
al alcalde, que llegaba con retraso y tropezaba en sus prisas con el jiron de una
bandera. El viejo Jake, el tabernero, continuaba entre las cajas que habian quedado
vacias después de que arrojara a nuestro paso cartones de cigarrillos. El Sefior sabe
cuanto le debiamos todavia. También él habia pertenecido al Servicio alguna vez, y
no creo que retuviera esas deudas en su memoria. Si, aquél era un buen pueblo y
nunca lo olvidariamos. No obstante, me alegré cuando el camino torcié de nuevo y
las casas desaparecieron tras las dunas. Yo también soy una persona perteneciente al
pueblo, no uno de esos frios e insensibles nobles, como el general.

A eso se debia que no hubiera pasado aun de sargento mayor, aunque, durante
aquellos dias, tendria que cumplir las funciones de segundo comandante. Por
supuesto, en los viejos tiempos ese puesto hubiese sido cubierto por jovenes nobles,
con titulos adecuados, pero imagino que ahora preferian estar en la Tierra. En ese
sentido, en mi época disponiamos de muy pocos reemplazantes, excepto aquellos que
nosotros mismos reclutabamos entre la gente del pueblo y los campesinos de los

www.lectulandia.com - Pagina 166



alrededores. Buenos, jqué diablos...! Nos las arreglabamos muy bien. El Quinto terna
algunos hombres de menos y carecia de una decorativa banda de musica, pero jamas
he oido decir que ninguno de los merodeadores torrakh se riera de nosotros, ni
siquiera cuando nuestro ultimo helicoptero se estrelld6 por usar combustible
inapropiado.

El pequefio sol rojo llegaba a un punto donde ya no seria necesario mantener
encendidos los calentadores de nuestros aspiradores. Pasabamos a través de una
campifia bastante agradable, con pequefias granjas y huertos de bayas. Sin duda los
granjeros imaginaron que saliamos para, una nueva incursion, ya que se limitaron a
saludarnos con los brazos y volvieron a su trabajo. En cuanto a las ovejas de gruesa
lana, continuaron con sus balidos, sin interesarse por nosotros. Detras de mi, alguien
empez0 a tocar sin excesivo ardor una marcha militar en una antigua citara eléctrica,
y el resto de los hombres la core6 con sus voces.

Las cosas mejoraban. Suspiré, descubri que se me habia dormido una pierna y la
froté para que cesaran los pinchazos. Los kilometros iban quedando atras, y los
caserios y las granjas comenzaban a escasear. Pronto alcanzamos los bordes del
desierto septentrional, y los auto-orugas disminuyeron el paso, dejando oir ese
palmoteo regular que suena como musica en los oidos del hombre. Despachamos el
almuerzo incluido en nuestra impedimenta mientras las rojas dunas se extendian
interminables ante nosotros.

Un par de horas después, el coche del general se coloc6 a mi lado y su
autodenominado ayudante saltd6 por encima de mi asiento. Su habitualmente
melancélico rostro estaba contraido por una mueca ironica. La radio zumbo, y €l la
sostuvo en alto, cerca de mi oido, apoyandose un dedo en los labios.

La voz del general son0 precisa y cortante.

—FEstrechen las distancias, sargento. Hemos localizado una banda torrakh
desplazandose en direccion al pueblo. Probablemente han oido que nos marchabamos
y han decidido avanzar. De todas formas, les encantaria hacer un alto si encontrasen
algun rezagado, asi que manténganse unidos.

—De acuerdo, sefior —contesté de manera desusada, agregando las palabras
escritas en la tira del papel que Stanislaus agitaba bajo mis narices—.

¢No podriamos darles primero un buen golpe?

—No hay tiempo. Al parecer, se trata de la retaguardia. El cuerpo principal ya se
esta infiltrando a través del desierto. El pueblo tendra que arreglarselas por sus
propios medios.

—De acuerdo, sefior —repeti.

Se corto la transmision. El eslavo seguia riéndose para sus adentros. En mi
conocimiento no habia un solo torrakh en varios kilémetros a la redonda. Ahora bien,
el general solia saber lo que se hacia, y yo no era tan tonto como para no adivinar sus
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propositos.

Stanislaus estiré su delgado cuerpo sobre el asiento y mene6 la cabeza.

—Si, mayor, él también esta loco... Por eso es buen general. Si hubiese algunos
mas como él ocupando puestos importantes, nos quedariamos en Marte por lo menos
durante otra generacion. Aunque a la larga no habria mucha diferencia... jVanidad de
vanidades! No hay memoria de lo que precedio ni de lo que sucederd habrda memoria
en los que serdn después...

Lo dice el Eclesiastes y tiene mucho mas valor que todo el Libro de las
Revelaciones.

—O que una docena de eslavos melancolicos. Cuando todavia era soldado raso,
ya se hablaba de reemplazar al Quinto. Deberia ser usted predicador.

—ILo he sido en cierto modo, mayor, ...antes de que vengan los dias malos y
lleguen los afos en que dirds: «No tengo ya contento». Un profeta a quien no se ha
honrado. Y como usted dice, un eslavo melancoélico, cuando pienso que casi nunca
nos envian los reemplazos antes de retirarnos del Servicio. Bueno, ataque usted,
MacDuff. jPara mayor gloria del Imperio!

No iba a admitir que me habia vencido, pero no se me ocurria ningun argumento
contra sus palabras, de modo que me callé. Probablemente los pajaros de la tristeza
revoloteaban ya antes de que todo eso hubiera sido escrito, pero la civilizacion
continuaba su camino, aunque habia rumores acerca de lo que sucedia en la Tierra.
No obstante, Stanislaus se las arreglaba siempre para recordarme el olor de viejas
buhardillas repletas de basura en putrefaccion. Giré la cabeza hacia el otro lado. En
ese momento, empezaban a aparecer los bordes de un viejo canal.

Al menos, aqui se les seguia llamando canales, a pesar de que, incluso antes de
que nadie hubiese llegado a Marte, los antiguos astronomos sabian que no lo eran.
Debieron de suponer algo extraordinario, diez o quince mil afios atras, cuando los
vnothi construyeron, a través de miles de kilometros, las gigantescas tuberias de
arcilla empleadas para separar y disolver las arenas movedizas que estaban
destruyendo el planeta. Las enormes bombas que trabajaban por 6smosis todavia
funcionaban hasta cierto punto. Un reguero de humedad fluia y se escurria por los
conductos de salida, manteniendo vivos los deformados arbustos que se extendian en
hileras de ochenta kildmetros alrededor de ellas.

Los vnothi se habian extinguido antes de que se levantaran las Piramides, dejando
en las ruinas dibujos que los mostraban como corpulentos y afables vikingos,
coronados por macizos y alados yelmos. Sus mujeres debieron de ser sin duda
estupendas, aunque aparecian cubiertas de pieles de pies a cabeza. Los arquedlogos
juraban aun cada vez que contemplaban esas figuras, preguntandose qué hacian en
Marte aquellos hombres montados a caballo y por qué jamas se habian encontrado
sus huesos. Algunos de ellos imaginaban incluso que los vnothi procedian de la
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Tierra, tal vez supervivientes de una temprana avanzadilla de la civilizaciéon cuyo
recuerdo nos ha transmitido el mito de la Atlantida. Aunque lo fueran, les rodeaba el
suficiente misterio para volver loco a un hombre sin necesidad de preocuparse por sus
origenes. Por si mi opinion les interesa, pienso que se trataba de simples animales
domesticados por alguna otra raza. Ahora bien, quienquiera que dominase Marte, éste
debi6 de constituir un mundo notable para su tiempo.

Ni siquiera los arboles del canal eran naturales. En Marte no habia otras plantas
con fuelles surgiendo de ellas para captar el aire, el ozono y particulas de vapor de
agua. Aun por encima del zumbido de los auto-orugas, se percibia el difuso murmullo
de su respiracion. Y a la caida del sol, cuando todas se unian en un largo y salvaje
grufiido... Bueno, la primera vez que lo oi me asaltaron los suefios sobre esa raza
superior, a pesar de que no soy precisamente imaginativo. Ahora, mas viejo, sigo sin
saberlo... Ni me importa demasiado.

Aqui, donde las plantas lo desecaban, el aire resultaba mas tenue. Stanislaus
respiraba con una especie de rectitud moral y movia la cabeza como si gozara con
ello.

—La decadencia de Babilonia, ;no, mayor? Por algun tiempo, llegaron muy lejos.
En algunos aspectos, mas alla de lo que nosotros hemos alcanzado hasta ahora. En
mil afios, acaso menos, consiguieron dominar nuestras ciencias, las abandonaron y
comenzaron a trabajar con lo que nosotros llamariamos magia pura. A veces, me
asusta el simple pensamiento de las alusiones que contienen sus cronicas.
Construyeron una civilizacion que conquisto el paraiso, antes de que la maldicion de
la mama dé grandezas les asestara un golpe aniquilador. Y dado su caracter
extremista, no significo sélo un retroceso, sino el descalabro final.

—¢Quiere decir que nos aguarda el mismo destino, Stanislaus? .

—No, mayor, no somos como ellos... Nosotros retrocedemos. Ninive, Troya,
Roma... Todas desaparecieron, pero sus perimetros supieron conservar una vida
latente, para resurgir con una nueva primavera. Un imperio decae, pero tarda mucho
tiempo en morir y, hasta ahora, una cierta cantidad de elementos fueron siempre
transmitidos a la exultante juventud que vino después. Hemos desarrollado un
complejo racial de fénix... Por supuesto, usted no cree en las quejas de un eslavo
melancolico amargado porque considera su viejo imperio como uno de los ultimos
vestigios de la decadencia.

—No —Ile contesté—. No creo en ellas.

Se levanto, sacudiendo la ceniza de su traje de esquimal con sus largos y
temblorosos dedos. En su voz resono una irritante risa ahogada.

—iDecidido camarada, orgullo del Imperio y todo lo demas! Le felicito, mayor.
i Y le envidio, maldita sea!

Y se fue corriendo por las rodadas, como un gran y esbelto gato, hacia el punto en
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que se habia detenido el auto del general. De no poseer su diabdlica gracia, ya haria
afios que le habrian ensartado la lengua con un florete.

No me detuve en esos placenteros pensamientos. Los hombres habian dejado de
cantar, tras llegar al término de la primera reaccién de forzada alegria. Buenos
soldados, a fin de cuentas, aunque, después de tantos afios en el destacamento y en
contacto con la gente del pueblo, no podian evitar seguir siendo humanos. De manera
que me desplacé al final de la caravana y mantuve mis ojos alerta, por si a alguno se
le ocurria provocar un desperfecto en su motor y quedarse rezagado. El primer dia y
la primera noche son siempre los mas dificiles.

Sus protestas sonaban tranquilizadoramente normales cuando, bastante después
de la puesta del sol, nos detuvimos en un lugar apartado de los murmullos de las
plantas. Me senti aliviado. Es cuando dejan de quejarse cuando se precisa vigilarlos.
De todos modos, les obligué a cavar mucho mas de lo necesario. Y aunque por la
noche la temperatura desciende lo bastante para congelar a un hombre, transpiraban y
aumentaban de modo gradual la potencia de sus aspiradores. Por fin, me declaré
satisfecho de su labor. Las tiendas de berilita apenas asomaban sobre la arena.

Eso les proporcionaria una trivial ocasion de fanfarronear tras dejar sus musculos
en buenas condiciones de dormir. Una buena comida y una doble racion de
aguardiente completarian el truco de manera satisfactoria. Y ya habia dado las
instrucciones para eso, lo que me dejaba sin otra cosa que hacer que ir a reunirme con
Stanislaus. Le encontré tumbado en un catre, concentrado en su comida y moviendo
la cabeza al ritmo de las variaciones del aspirador de la tienda.

—Bonito aparato. Tan..., tan eficiente —comentd, y la mueca de ironia
reaparecié en su rostro—. El aire es lo bastante denso para respirar. Cuando no se
trabaja, claro esta. Aun asi, me parece un lindo objeto.

Yo sabia a qué se referia, desde luego. En sus tiempos, los veteranos habian
cometido un buen monton de tonterias, como producir el oxigeno necesario para
mantener la presion del aire a un nivel similar al de la Tierra, por un sistema
antieconomico. Nosotros éramos lo bastante modernos para no cometer tamafio
disparate. Asi se lo dije mientras comiamos, dandole ademas algunos buenos
consejos sobre como llevarse bien con los emperadores. Y afiadi que el aspirador
sobrepasaba en mucho al existente en la época de los pioneros.

Pude muy bien ahorrarme las palabras. Espero hasta que me cansé de hablar y
movio la cabeza en gesto amistoso.

—De acuerdo; de acuerdo. Y muy bien expresado, mayor. Como decian los
romanos cuando recibian 6rdenes de los barbaros de Teodorico, somos modernos y
estamos al dia. Perteneciendo a la época que pertenecemos, somos automaticamente
modernos. En cuanto al emperador, no se me ocurriria culparle por lo inevitable,
aunque de no sentir un cierto aprecio por mi garganta, me gustaria tener la
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oportunidad de discutir ese punto con él. Mientras tanto, Marte reacondiciona los
cerrojos de sus puertas e instala pequefios ventiladores. Y vi que todo era vanidad y
apacentarse de viento. Créame, mayor, deberia leer el Eclesiastes. Bueno, que
descanse.

Se envolvid en una manta y, en menos de cinco minutos, estaba roncando. Nunca
he logrado dormir a gusto en una tienda de hojalata junto aun hombre que ronca y, en
cierto modo, aquella vez fue todavia peor. Por fin, me vencid el suefio.

A la mafiana siguiente, ya habiamos rellenado las excavaciones y nos
preparabamos para marcharnos, cuando la estratagema del general dio sus frutos.
Nuestros desertores aparecieron sobre las dunas, apresurandose en nuestra direccion.
Debian de haber localizado mi auto-oruga, ya que no perdieron tiempo en presentarse
ante mi. jMalditos necios! Traian consigo alas dos mujeres, en lugar de haberlas
dejado cerca del pueblo. Seguro que estaban completamente borrachos cuando
emprendieron el regreso, aunque el viaje durante toda la noche les habia devuelto la
cordura... El viaje, mas el haberse casi congelado, amén de imaginarse a un torrakh
detras de cada arbusto.

A pesar de eso, nunca vi a dos pajarracos saludar con tanto empefio en cuanto
saltaron de los vehiculos. El resoplido de divertida sorpresa de Stanislaus expreso lo
mismo que yo sentia. El mas corpulento de los dos soldados echo a rodar la bola, no
sin antes dirigir una mala mirada al eslavo.

—Seifior, no pudimos evitar ausentarnos sin previo aviso. Nosotros...

—Fueron atrapados por los torrakh, por supuesto. —La voz del general completo
la frase a mis espaldas. Me aparté para dejar lugar a la fantasmal aparicion—. jMuy
astuto por su parte haberse escapado con el auto-oruga y el camion! Por desgracia
para ustedes, no habia ningun torrakh. El mensaje que captaron en su receptor era una
trampa basada en la hipdtesis de que preferirian correr el riesgo de volver con
nosotros antes que caer en manos de una banda de salteadores nomadas que se
infiltraban a su alrededor. Supongo que deberia fusilarles. Y si oigo algtn lloriqueo
en su boca, lo haré. G bien, llevarles a la Tierra esposados. —Sus labios se
contrajeron en una apretada y palida linea, mientras sus ojos parpadeaban en
direccion a Stanislaus durante una fraccion de segundo—. No iba a gustarles nada.
Hay un nuevo emperador, y no tan apacible como el que temamos antes. Servi bajos
sus ordenes en cierta ocasion... y sospecho que me otorgaria una recompensa por
llevarles de vuelta con nosotros, de acuerdo con el moderno estilo imperial de
gratitud. Sin embargo, en beneficio del Quinto, les hemos registrado en la lista de
bajas. Sargento, ;conoce usted a estas mujeres?

—Sus nombres figuran en nuestras listas, sefior.

—Muy bien. Ya sabian en qué embrollo se metian. Deje a esos hombres sus
bayonetas, llene el auto-oruga y el camién que han traido de vuelta con algunos de
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sus soldados y preparese para levantar el campo. jAh! Y olvidese inmediatamente de
todo esto. ;Y lo que digo es valido para todo el mundo!

Gir6 sobre sus talones y mont6 en su auto-oruga, sin otra mirada para los
desertores. Estos comenzaban a darse cuenta del sentido de sus palabras.

Stanislaus decidi6 viajar conmigo. Dimos la vuelta hacia el canal y fijamos los
ojos en los cuatro abandonados, hasta que las dunas los ocultaron a la vista. Mi
acompafiante se encogi6é de hombros y encendio6 un cigarrillo.

—Tal vez no sea ortodoxo, mayor, pero si efectivo. Ya no tendra que preocuparse
mas por las posibles deserciones. Y créame, supone la mejor solucion. Sucede que sé,
en realidad, lo sé muy bien, por qué nuestro preciso y correcto jefe juzgoé inteligente
falsificar las listas. jBah! No le aburriré con eso. Con respecto a esos cuatro... Bueno,
algunos dé los pioneros se enfrentaron con situaciones mas dificiles. Pero de mortuis
nil nisi bonum. Bonita mafiana, ;no le parece?

Lo era, en efecto, y estdbamos consiguiendo un buen promedio de marcha. El
camino hacia un viraje. Ahora nos dirigiamos hacia el sur, alejandonos del canal. Las
arenas ya no aparecian desordenadas con los curiosos pozos que siempre se hallaban
alrededor de las plantas del canal. Hacia el mediodia, habriamos dejado atras otros
ciento cincuenta kilometros, y los hombres iban familiarizandose con el curso que
tomaban los acontecimientos, aunque todavia no entonaban las canciones que tanto
me gustaba escuchar durante la marcha..., esas joviales e ingeniosas obscenidades
que, en cierto modo, constituyen la columna vertebral que sostiene la moral del
Servicio. Envié un par de autos a explorar, s6lo por romper la monotonia, aunque
nada podrian ver tan cerca ya el final del desierto.

Para mi sorpresa, diez minutos mas tarde volvian con un informe. jHabia un
grupo de torrakh en el flanco izquierdo! Un instante después, nos agrupabamos en
estrecha falange y ascendiamos a un promontorio que nos permitiria la observacion.
En seguida comprendimos que no corriamos ningun peligro. Formaban una pequefia
banda, a ochocientos metros de distancia, traqueteando sobre los lomos de sus llamas
a un lento galope. Cuando nos vieron, se replegaron a toda prisa detras de las dunas,
fuera del alcance de nuestra vista. Sin duda se trataba de un pequefio grupo de
merodeadores que regresaban hacia el norte, después de haber saqueado alguna
granja cuyo duefio no vivia en ella. No obstante, no solian llegar tan al sur. Jamas
logramos eliminarlos por completo, como tampoco lo habian logrado los vnothi antes
que nosotros, pero habiamos mantenido a raya en un grado bastante satisfactorio a
aquellos barbaros semihumanos.

Volvimos, pues, al camino, dejandoles libres para que prosiguieran sus audaces
incursiones. No nos quedaba otro recurso, puesto que no nos habian atacado y
obedeciamos ordenes con el sello imperial. Bueno, quizas el Segundo Comando los
atraparia algun dia en nombre nuestro. Al menos, asilo esperaba.
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Stanislaus podia decir lo que quisiera, pero todavia pertenecia al Servicio y
también él se sentia afectado.

—:Se ha fijado en que llevaban un rifle largo? ;De donde cree usted que
procedera?

—Sospecharia que pertenecié a alguno de los piratas renegados de Calisto. Sélo
que los desterrados no pueden haber burlado la Flota Exterior para negociar con los
torrakh...

Stanislaus arrojo su cigarrillo y se volvié para mirarme muy serio y con absoluta
serenidad.

—La Flota Exterior no es mas que un mito de la propaganda, mayor. La retiraron
antes de que yo... Bueno, antes de que dejase la Tierra.

En teoria, €l no tenia por qué saber eso. Ademas a mi no me interesaba creerlo.
Sin embargo, me dio la impresion de decir la verdad. Podia ser cualquier cosa, pero
no un mentiroso. Ahora bien, eso significaria que el convenio Tierra-Marte...

—Exactamente —dijo, como si hubiese leido mis pensamientos—. Y he oido que
regresamos para ayudar a sofocar un levantamiento de poca importancia en el
Imperio. Saque sus propias conclusiones.

Bien, aunque fuese cierto, eso no probaba nada. Claro que la situacion se
presentaba mal, pero he aprendido a no juzgar a partir de un conocimiento parcial. En
muchas ocasiones en que habia salido en misién lo habia hecho irritado por las
instrucciones recibidas. Y habia vuelto con vida gracias a que éstas no coincidian con
las que yo hubiese dado. jDiablos! Aunque el rifle de mesotrones viniera de Calisto,
no habia forma de conocer su antigiiedad. Quiza la Flota Exterior habia sido retirada
por la sélida razon de que no la necesitaban. Pero llamaba la atencion el hecho de que
simularan su presencia.

Aquella noche acampamos en un antiguo fuerte abandonado, que databa de la
época de los pioneros. Por la mafiana reemprendimos la marcha, cruzando pequefios
caserios y los primeros campos sembrados. Los pobladores parecian rudos y
trabajadores. La escena resultaba agradable después de tanto desierto, y los soldados
se mostraban mas alegres. En aquella zona, la superficie del camino se mantenia lisa,
por lo cual los motores desarrollaban toda su potencia. Un poco mas tarde, las quejas
de los hombres se habian acallado. Después de pernoctar una vez mas, nos
encontramos desplazandonos a través de tierra firme. A partir de ese momento, la
marcha fue apacible, y los kilometros quedaron atrds con una regularidad
cronomeétrica, aunque eché de menos al crujido de la arena bajo las orugas.

A medida que avanzabamos, el paisaje y los pobladores se tornaban mas risuefios.
En éstos se observaba esa expresion que se echaba de menos en las comarcas donde
los torrakh significaban algo mas que leyendas con las que asustar a los nifios. Y las
granjas eran mayores y mejor conservadas. No vi ni un solo granjero que trabajara
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con el rifle a su lado. Se lo debian al Servicio.

Cuando llegamos a Marte por primera vez, en la época de los pioneros, no existia
en el planeta un solo lugar donde un hombre se permitiese dormir con ambos ojos
cerrados. Ahora, hasta los nifios corrian solos por las calles. Por supuesto, algunas
casas de campo sefioriales quedaron abandonadas, pero no creo que la gente afiorase
mucho a los nobles.

Eso significaba progreso y civilizacion, a pesar de lo que pensara Stanislaus. No
importaba que retiraran la Flota Exterior, que hicieran volver al Quinto. En tanto
Marte tuviese zonas como ésta, el futuro del Imperio no parecia demasiado malo.
Deseé restregarselo por las narices al eslavo, pero comprendi que no daria buenos
resultados. Siempre encontraba una respuesta. Mas valia no provocarle.

Por otro lado, volvia a acompaiiar al general, y ocupaba sus noches en escribir un
enorme libro. No prestaba atencion a nada mas. En cierta forma, lo preferia asi,
aunque no estoy muy seguro en realidad. Al menos, mientras recitaba su dogma, me
daba la oportunidad de elaborar una respuesta a mis propios interrogantes. En cuanto
a la expresion de su rostro, poco podia hacer yo por mejorarla.

Habia observado que acampabamos siempre cuando ya nos habiamos alejado de
los pueblos, y eso, junto con las tonterias que empezaban a circular entre los
hombres, me daba mucho que pensar. Cosa extrafia, terna la impresion de que el
general queria mantenernos a distancia de los rumores que corrian entre los civiles.
Normalmente, las ideas que éstos se hacen acerca de lo que ocurre en el Servicio no
nos preocupan en absoluto.

Y ahora que la novedad de encontrarse en la campifia se habia desvanecido, me
daba cuenta de que habia algo raro en el numero de granjas abandonadas, siendo
evidente que llevaban asi largo tiempo. En algunos de los villorrios, vimos pequefias
tiendas con las puertas atrancadas con tablas. Una vez, pasamos junto a una
gigantesca planta de subproductos atomicos, inactiva y descuidada. Y los rostros de la
gente comenzaban a parecer menos placidos. Una banda de torrakh, aun sin los rifles
de mesotrones de Calisto, podrian perturbar toda una region.

La tnica vez que hablé con un nativo no fue porque me lo hubiese propuesto.
Llevabamos un buen rato avanzando y, en cierto momento, cuando yo marchaba al
final de la caravana, adverti que un chiquillo de aspecto muy agradable, de unos doce
afios, caminaba a un lado de la ruta. Lo que me atrajo fue la cancion que cantaba y la
forma en que, al vernos, hizo el saludo del Servicio. Bueno, el general no estaba a la
vista, asi que disminui la velocidad, cosa que el chaval tom6é como una invitacion
para subirse a la parte trasera del vehiculo.

—Ustedes son el Quinto, ;verdad, sefior?

—Si. ¢Donde diablos aprendiste esa cancién y la forma apropiada de dirigirse a
un suboficial?
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Sonrié con el sano estilo propio de los muchachos de hoy, antes de crecer lo
suficiente para olvidarlo.

—Mi abuelo pertenecia al Quinto cuando levantaron el sitio de Bharene, sefior. Y
antes de morir, me lo conté todo. jCaray, esta unidad debio de ser algo fabuloso en su
juventud!

—¢Y ahora?

—Bueno, ahora todos dicen que vuelven ustedes a la Tierra. Eso no le hubiese
gustado al abuelo. El era marciano, como yo... Mire, ahi arriba estd mi casa, asi que
tengo que irme. jGracias por el viaje, sargento!

¢De modo que hasta los chavales conocian nuestra retirada? A causa de eso, ya
so0lo nos consideraban como un comando cualquiera, no como la espina dorsal de
Marte. jQué extrafio! Hasta aquel momento no habia pensado en lo que significaria
verse en un lugar donde la gente nunca habia oido hablar de nosotros. Pero ahora
comprendia las razones del general para denegarnos el permiso de mezclarnos con los
civiles. jDemonios! Todavia éramos el Quinto. Nada, ni Marte, ni la Tierra, ni el
emperador, ni los torrakh, podia modificar eso.

A partir de alli, ya no perdimos mucho tiempo en contemplar la campifa, a pesar
de que a medida que avanzabamos se hacia cada vez mas hermosa. L.os auto-orugas
comenzaron a echar un humo lleno de carbonilla a causa del combustible que
habiamos tenido que requisar en la zona y estabamos demasiado atareados
ocupandonos de ellos y vigilando que no se produjeran desperfectos. En el
destacamento, disponiamos de nuestra propia planta purificadora para extraer la
resina del combustible vegetal. Aqui, en cambio, nos veiamos forzados a aceptar
cualquier cosa que nos dieran. Y resulté mucho peor de lo que esperaba. Claro, uno
tiende a sobrestimar la época de su juventud y a pensar que en aquel tiempo todo era
mejor. No lo sé. Tal vez nos enfrentamos siempre a las mismas dificultades.

Al fin llegamos a nuestro destino, a pesar de algunas detenciones. Ya habia
oscurecido cuando divisamos las luces de Puerto Marte. Atravesamos traqueteando
los suburbios. Cuando alcanzamos la barrera principal, un policia motorizado
encabezd la caravana, haciendo sonar su sirena. En realidad, no habia ninguna
necesidad de ello. No puede evitar preguntarme donde se habian metido los coches y
como se las habria arreglado la gente para conseguir tantas bicicletas. Nuestra
apariencia debia de ser horrenda, ya que habiamos ido demasiado de prisa para
cuidarnos de nuestro atuendo. No obstante, recibimos algunas aclamaciones por parte
de los grupos que se formaron a nuestro paso, y encontramos algunos rostros de
mujer con la expresion de no haber visto uniformes en afios. Eso despertd a nuestros
hombres, que respondieron con las vociferaciones de rigor. Sin embargo, capté su
decepcion respecto a la ciudad.

Nos detuvimos, y Stanislaus vino a reunirse conmigo, en tanto que un rechoncho
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hombrecillo con insignias reales caminaba agrandes pasos en direccion al auto-oruga
del general. Se advertia que olfateaba la mugre de nuestros uniformes a medida que
se acercaba. Bueno, también él debi6 afeitarse mejor, y un poco menos de bebida
hubiese aumentado su dignidad. El eslavo hizo una mueca.

—Creo que vamos a divertirnos, amenos que el oficial de la Orden del Mérito
haya perdido todo su tacto. Haga girar el boton, mayor. He dejado la radio encendida.

No nos llegd ningtin sonido, excepto el grufiido de sorpresa que dej6 escapar el
obeso oficial cuando vio el extrafio disefio que adornaba el anillo del general. Nunca
me enteré de su significado, pero el importante personaje perdio sus aires de grandeza
nada mas verlo y no supo entregar su mensaje con la grandilocuencia que
correspondia. Antes de desaparecer entre la muchedumbre que se habia apifiado a
nuestro alrededor, noté que se enjugaba el sudor de la cara. En cierta oportunidad, vi
actuar del mismo modo a un militar degradado en el momento en que recordd de
repente que usufructuaba un rango que ya no le correspondia.

—No se moleste en apagar todavia, sargento —dijo una voz serena por la radio.

Esta vez me tocO a mi reir entre dientes. Stanislaus debio de darse cuenta de que
no era tan facil mostrarse mas listo que el general.

—~Qiga —continu6 éste—, he de resolver algunos asuntos oficiales en el
despacho del gobernador, de modo que tendra que continuar solo. ;Sabe donde se
encuentra el puerto auxiliar? Bien. Acampen alli y haga que los hombres mantengan
el orden por si mismos y se ocupen de los hangares. Y no extienda permisos de
salida. Eso es todo.

Se dirigi6 a un coche que le esperaba, dejando el auto-oruga a cargo de su chofer.
Nosotros proseguimos la marcha a través de los suburbios paseando junto al puerto
espacial principal. El lugar se hallaba a oscuras y no se percibian los detalles, pero
recuerdo el desorden reinante en el campo auxiliar. Lo habian construido durante el
primitivo periodo de colonizacién, a cincuenta kilometros de la ciudad, sobre tierras
aridas, con el propésito de evitar las inundaciones. Durante afios, habia permanecido
abandonado y cubierto de maleza, y los hangares se caian a pedazos. Estaba en peor
estado del que yo recordaba. Habia algunas luces encendidas. Un grupo de guardias
azules nos franque6 al acceso y nos condujo hacia el lado izquierdo del terreno.
Habian limpiado un sector, pero todavia quedaba suficiente trabajo por hacer para
mantenernos a todos atareados como abejas. Y lo habria durante dias, en caso de que
nos quedasemos tanto tiempo. Al menos, eso me proporciono una buena excusa para
anunciar que nadie abandonaria el lugar. La gente se lo tomd con mas calma de lo que
me suponia, como si, en cierto modo, ya hubiesen comprendido la cuestién. Por fin
terminé de dar todas las 6rdenes y tuve la oportunidad de acompaniar al eslavo a echar
un vistazo alas naves. Ya habia observado al pasar que ocupaban el fondo del campo.

Habia visto anteriormente una nave semejante al crucero de dos torrecillas. Las
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dos mayores eran otra cosa. Aun bajo las tenues luces que iluminaban el terreno,
parecian salidas de los libros de historia. Sin embargo, ningtn libro podria dar una
idea de sus dimensiones. L.os operarios que se afanaban cerca de ellas, ocupados en
sus propios asuntos, semejaban, por hacer una comparacion, hormigas corriendo
alrededor de un rascacielos. Cualquiera de ellas poseia la capacidad suficiente para
transportar a todo el Comando, y todavia quedaria espacio libre para la carga.

—De modo que aguardamos al Segundo Comando, que regresara con nosotros,
ccierto, Laus?

Echoé la cabeza hacia atras, luego de inspeccionar reverentemente los enormes
cascos, y asintio.

—Ya progresando, mayor, aunque se olvida de comentar la necesidad de un
crucero entre Marte y la Tierra... jDoscientos afios! Y todavia estas naves se
mantienen mas solidas que los enormes pedazos de chatarra que enviaron para
protegerlas. Hubo una época en que el hombre sabia como construir naves... y como
usarlas. Ahora, de todas las que se produjeron, solo restan cuatro. ;Tiene alguna idea
acerca de donde se encuentran las otras dos?

—Si. —No las habia reconocido a causa de su tamafio, pero la oscuridad no era lo
bastante intensa para ocultarlas por completo—. En el primer puerto que pasamos,
recogiendo a los Comandos Meridionales. {Maldita sea, Laus! ;Necesita contagiarme
su pesimismo?

—Usted regresara a la Tierra, mayor —contestd por toda explicacion—. El
optimista ve la rosquilla, el pesimista, solo el agujero. Pero se logra una mejor vision
de las cosas a través de un agujero que a través de un trozo de pasta azucarada. Y
como decia Havelock Eliis, el manicomio es el lugar donde mejor florece el
optimismo. Volvamos. Le prestaré el Eclesiastés mientras termino mi libro.

Y fui lo bastante tonto para leerlo. De todos modos, la pesadilla que tuve pudo
haber sido la misma, aunque no lo hubiese hecho. Habia visto muy bien las caras de
la brigada que trabajaba en los cohetes.

Ala mafiana siguiente, estuve demasiado ocupado dirigiéndolas operaciones de
carga de nuestros equipos para entregarme a mis pensamientos. Pese a los planos de
los corredores, me hubiese perdido en la nave de no contar con la ayuda que me
presto uno de los pilotos, un hombre joven, de rostro mustio, que parecié contento de
hallar algo en qué ocupar su tiempo, pero que se neg6 a hablar mas alla del minimo
indispensable. Cuando lleg6 el general, a mediodia, los hombres estaban ya
acuartelados en el interior de la nave, a excepcion de aquellos designados para
colaborar en la carga de la serie de cajas que nos enviaban de Puerto Marte.

El general me dirigi6 un breve gesto de aprobacién y se dirigié a la radio
instalada en su cabina. Cosa de una hora mas tarde, presencié la llegada del Segundo
Comando, que avanzd directamente hacia la segunda nave, a kildmetro y medio de la
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nuestra. En lo que a mi concernia, podian haberse ahorrado la molestia de evitarnos.
No sentia el menor deseo de intercambiar comentarios con ellos. No obstante,
supongo que para los hombres era mejor asi y, ademas, resultaba mas facil que
apostar una guardia durante toda la noche para impedir que se mezclaran entre ellos.
Una endiablada forma de manejar el Servicio, pensé... Por supuesto, habia dejado de
ser el Servicio. Ahora se reducia al Segundo y al Quinto Comandos, que pronto se
diseminarian por toda la Tierra.

Hicieron subir a bordo a los civiles después del toque de silencio. Yo conservaba
aun las prerrogativas de segundo comandante y me mantuve lo suficientemente cerca
para verles y observar la coleccién de herramientas especiales incluidas entre su
equipaje. Siempre habia imaginado que los aparejos técnicos eran enviados desde la
automatizada Tierra hacia los lugares del exterior que los precisaran. Al parecer,
constituia otro indicio de que el viejo sistema estaba cambiando.

Me volvi para entablar conversacion con el piloto, que se encontraba a mi lado,
aunque, pensandolo mejor, decidi callarme. Esta vez, sin embargo, €l terna deseos de
hablar, si bien en ningin momento aparté la vista del pequefio grupo que desfilaba
ante nosotros.

—Son necesarios, sargento. Vuelve a haber demanda de técnicos en energia
atdmica y se precisa plutonio para los reactores terraqueos... Bueno, ya se habra
imaginado que eso transportan los camiones que pasan detras de la nave. Esta noche
lo cargaran entre los cascos... Al menos, todo lo que quepa en condiciones de
seguridad. Claro esta, se supone que yo no deberia hablar. Pero he nacido aqui, y este
trabajo es muy distinto al ultimo que hicimos, conducir los Comandos de Venus hasta
su planeta. ;Le agradaria emborracharse conmigo?

Una buena idea. El plutonio resulta particularmente valioso para la fabricacién de
bombas, puesto que sigue constituyendo el mejor material para ellas. Las bombas
atomicas suponen las mas embrolladas, despreciables e ineficaces armas contra las
que cualquier combatiente haya tenido que vérselas jamas. Sélo son buenas para
destrozar el terreno, si se quiere conseguir una buena barrida del enemigo, o para
envenenar la atmosfera, de modo que perecen los propios efectivos. Desde que, cinco
siglos atras, descubrimos las armas energéticas mas avanzadas, no se volvio a lanzar
ninguna. Y ahora ibamos a devolver el material de los reactores marcianos a la Tierra,
donde ya habrian acumulado el que provenia de todas sus pilas.

Ahora bien, al volvernos, vi que se acercaba el vehiculo del general y cambié de
idea con respecto a la borrachera. Me sentia con animos para entendérmelas con
Stanislaus y, de cualquier forma, como provocador de catarsis mentales, el whisky me
parece bastante pobre. Esta vez, logré sorprenderle con mi informacion.

—Muy bien. Asi se enredan los hijos de los hombres en el tiempo aciago cuando
de improviso cae sobre ellos. —Dej6 que sus palabras penetraran en mi poco a poco.
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Luego, se encogi6é de hombros—. Bueno, tal vez asi transcurra todo mas rapido... A
mi ya no me importara. Voy camino de Puerto Marte para asistir a mi propio
funeral... Tengo entendido que me destinan un ataud encantador. Lastima que
andemos demasiado escasos de tiempo para que me rindan honores militares. So6lo
me otorgaran la sencilla dignidad de los ritos civiles. Aunque tal vez desee usted
ofrecerme un afectuoso adiés, en nombre de los momentos que hemos pasado juntos.

—Pues claro, no faltaba mas. Y cuando vuelva, traigame una botella de lo mismo.

Mene¢ la cabeza con afabilidad. La voz del maldito necio soné muy seria.

—Me gustaria complacerle, mayor. Nada me agradaria mas que conservarle a mi
lado para que escuchase mis teorias acerca de nuestro complejo racial de ave fénix.
Vista la imposibilidad de cumplir ese deseo, pensé que lo mejor seria dejar en su
cabina el libro que constituye mi buena obra. ;De acuerdo? Digamos que le he
tomado el pelo y que me transfieren al servicio del gobernador por o6rdenes
especiales. ¢ Tiene asi mas sentido para usted?

Dicho de esa manera, lo tenia. Significaba que, después de tantos afios ansiando
que cerrase de una vez la boca, iba a echarle mucho de menos ahora que me habia
convertido. Sin duda me sentaria a solas mordiéndome la lengua para no caer en la
tentacion de recitar los mismos y pesimistas versiculos. Sin embargo, no supe como
decirselo. Me interrumpio en medio de mis pensamientos.

—Mas vale que se la arranque. En la Tierra no le serviran esas ideas, aunque se
hallara en mejores condiciones por haberlo sabido de antemano. Si se encuentra en
apuros, confie en el general. En cierta oportunidad, cometié un error. Ahora se ha
vuelto mucho mas prudente. Olvide el Eclesiastés, y, en su lugar, recuerde este texto
de Kipling: He aqui las leyes de la jungla. Por cierto que son muchas y poderosas.
Pero la cabeza y las patas, los flancos y el lomo de la Ley nos dicen: jObedeced!
Bueno, desaparezca, antes de que empiece de verdad a predicarle.

No necesité buscar al piloto. Terna en la cabina mi propia botella de zumo de
canal marciano. Sin embargo, cuando llegd la mafiana habia consumido una parte
mayor del libro que de la botella.

Alguien golpe6 en mi puerta. Solté un grufiido de invitacion y entro el general. Su
rostro aparecia macilento; sus ojos, enrojecidos por la fatiga y la falta de suefio.
Contemplo el libro con respeto, se dejo caer en la litera y bebié un generoso trago
antes de levantar la vista y mirarme.

—Un libro extraordinario, Bill, escrito por un hombre extraordinario. Ahora ya lo
sabe usted. Es maravilloso, por supuesto, pero tendremos que introducirlo de
contrabando si queremos preservarlo para una posible posteridad. ;Y deje de mirarme
tan sorprendido! Cualquier hombre a quien Stanislaus haya confiado ese libro es uno
de mis iguales. Mas bien, mi superior, en lo que a mi concierne. Una vez que
aterricemos, me las ingeniaré para conseguirle un titulo de caballero y el grado de
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coronel, aunque practicamente ya es usted un oficial. Y que conste que no actio ni
como general ni como duque, sino como un simple recadero del difunto Stanislaus
Korzynski. Como ya sabra, muri6 anteayer de un ataque de fiebre del canal.

Los acontecimientos se sucedian con excesiva rapidez y densidad. No contesté.
Cogi la botella y me eché un trago al coleto sin molestarme en buscar el vaso. El
general sostuvo el suyo, mir6 cémo se lo llenaba y lo apuré antes de continuar
hablando:

—No soy gran cosa como hombre del Servicio, ¢verdad, Bill? Pero no habia otra
manera de hacer las cosas. Nadie le conoce por su nombre, si bien en la Tierra hay
muchos que recuerdan su rostro. ;O no ha descubierto todavia a través del libro quién
era?

—Tuve mis sospechas —admiti—. S6lo que no sé si estoy loco o era él quien lo
estaba.

—Ninguno de los dos. Y ha acertado usted. Stanislaus es el supuestamente
asesinado principe Stelius Asiaticus, legitimo soberano del Imperio. Aqui tiene una
nota que €l le envia.

No decia demasiado:

Amigo mayor.

Significaba demasiado riesgo para mi, después de todo. Si llega a tener
hijos, cosa que también me propongo, hableles de mi y, algun dia, su
descendencia y la mia podran reunirse y discutir acerca del fénix.

Elmer E. Clesiastés

—El fénix... —murmuro6 el general sobre mi hombro, mientras buscaba la botella
—. ¢Qué diablos habra querido decir con eso?

—¢Y quién es el fénix?

—Un ave legendaria de la mitologia griega..., la unica de su especie. Tras vivir
cientos de afios, levanté su propia pira funeraria y se colocé sobre ella, avivando las
llamas con sus alas hasta que qued6 consumida. Después de eso, otra ave surgio de
las cenizas, recomenzando todo el ciclo. Por ese motivo se la considera como simbolo
de la inmortalidad.

Bajo nuestros pies el cohete retumb06 preparandose para el despegue. Pronto sono
el estruendo de los propulsores, mientras su fuerza nos arrojaba contra la pared de la
cabina. Por el ojo de buey, veiamos a Marte alejarse de nosotros. El Imperio volvia a
su refugio. Sin embargo, a pesar de mi naturaleza impresionable, no pensaba
demasiado en eso. Algtn dia tendria los hijos a que Stanislaus se referia, y viviria lo
suficiente para asegurarme de que recordarian el nuevo nombre por él elegido. Con
bombas atémicas o sin ellas. Porque, al final, habia llegado a conocerle. El pesimista

www.lectulandia.com - Pagina 180



era un principe, de acuerdo... El Principe de los Optimistas.

El general y yo nos sentamos y brindamos por él. Discutimos la leyenda del ave
fénix y los altibajos de la civilizacion. Entre tanto, Marte dejaba de ser un mundo
para convertirse en una pequefia esfera en el fondo del espacio. No fue un acto militar
ni correcto, pero, cuando encontramos y confiscamos la segunda botella, nos
sentimos mucho mejor.

Xx) 3k 3k

Campbell rechazé Sombras de un imperio por una razéon que me pill6 por
sorpresa. Lo encontré demasiado melancdlico. Le gustaba, le parecia bien escrito y la
historia muy buena, pero no le convenia. Habia publicado varios relatos de ese tipo y
los lectores reaccionaban un poco en su contra. Queria relatos de mas accion.

Robert Lowndes, de Columbia Publications, termind por adquirirlo y le dio su
titulo actual. Antes de eso, Damon Knight lo hoje6 en la oficina de mi agente y me
dijo sin rodeos que jamas lograria colocarlo. En su opinion, se reducia a una simple
transcripcion de La ultima de las legiones de Stephen Vincent Benét.

No me habia dado cuenta de la semejanza, aunque habia leido el cuento de Benét
afios atras. Volvi a leerlo y vi a qué se referia Damon. No creo que se parecieran
tanto... Toda la ultima parte diferia por entero e imprimia al relato un sentido
distinto. Benét no exponia otra cosa que la disolucion de un imperio. Yo, en cambio,
trataba de expresar que los imperios no importan... que el hombre, de alguna manera,
permanece siempre. Y mi Stanislaus tiene mucha mas fuerza que la figura de coro
griego del cuento de Benét.

De todos modos, lo mantuve fuera del mercado por un largo periodo, hasta que
Bob Lowndes me pregunto si terna algun relato disponible. Entonces se lo di, con un
informe completo sobre las criticas de Damon. Bob lo ley6 y también comprendio el
porqué de esas criticas. Sin embargo, estuvo de acuerdo en que se diferenciaba lo
suficiente para justificar su publicacion. Me pagd sesenta y cinco ddlares por él, y
ningun lector presentd ninguna queja, aunque algunos advirtieron las similitudes.
(Benét ha sido imitado con mucha mayor fidelidad en otros casos. Ignoro cuantos
relatos se inspiran en sus Aguas de Babilonia).

Volviendo a Campbell, sali de su despacho y marché a casa para comenzar en el
acto otro cuento. En los tres dias que siguieron, escribi tres. Y se los llevé tan pronto
como los hube terminado.

El primero suponia una respuesta directa a la sugerencia de John Campbell de que
necesitaba relatos de accion. No contenia ni un solo rasgo de melancolia en sus seis
mil trescientas palabras. Lo titulé Simulacros, Sociedad Limitada, pero cambiaron el
titulo y le llamaron Facsimil ultraperfecto. No tengo ningun pero que oponer.
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Facsimil ultraperfecto

por Lester Del Rey

Las pesadas mandibulas de Max Fleigh se relajaron en una mueca sin ningun
humor, en tanto examinaba los nudos que sujetaban al hombre caido a sus pies. De
manera impersonal, hundi6 la punta de su bota en las costillas de Curtis y, al oir el
amortiguado grufiido de dolor, decidi6 que la mordaza cumplia su cometido. Por una
vez, Slim habia hecho un buen trabajo, y todo estaba en orden. Probablemente la
mordaza era innecesaria, pero no podian correrse riesgos cuando se hallaba en juego
el futuro de la Plutarquia.

La incompetencia ya les habia costado un imperio, y no gozarian de una tercera
oportunidad. Las estupidas democracias que se autodenominaban Union Mundial
colonizaron los planetas y los gobernaron sin ninguna planificacién. Y cuando Marte,
Venus y los Mundos Jupiterinos se sublevaron y crearon un Consejo de Planetas, todo
lo que la Tierra supo hacer fue arrastrarse ante ellos e implorar que le permitiesen
unirse con los mismos que debieran pertenecerle...

Pero eso sucedio antes de que los realistas practicos se deshicieran de los
sofiadores e instaurasen la Plutarquia bajo la férrea disciplina que les permitia llevar a
cabo sus proyectos. Ahora, pretendian recuperar su perdido imperio, colonizando los
asteroides y estableciendo normas que les conferian un gran dominio sobre los
proscritos por la ley alli refugiados. Una vez el Consejo tranquilo gracias al efecto de
afios de cautelosa propaganda, estaban en condiciones de solicitar y recibir un
mandato sobre los planetoides diseminados en el espacio.

Esa era la apertura inicial. Y todo lo que necesitaban. Una vez concedida a los
asteroides su falsa independencia, que les permitiria aspirar aun escafio en el Consejo,
los realistas quedarian en situacion de asestar el golpe de los Mundos Jupiterinos.
Creando los incidentes adecuados y mediante una buena propaganda, mas los
planetoides, para separar a Jupiter de Marte, no cabia la menor duda acerca del
resultado. La Tierra obtendria una mayoria de tres votos, y el Consejo se convertiria
en la base de una nueva y mas poderosa Plutarquia.

Fleigh propiné al bien amarrado cuerpo de Curtis otro indiferente puntapié y se
dirigi6 a la cabina, donde la delgada figura de su compafiero se inclinaba con
obstinacion sobre los controles de la pequefia nave espacial.

—¢Como va todo, Slim?

—Mas o menos.

Slim escupio un verde chorro de zumo narcético y sonrié amargamente.

—Insisto en que hemos confiado demasiado en nuestra suerte —murmuro.

—iTonterias! Planea las jugadas correctas, cubre todas las posibilidades, supera la
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estrategia de tus enemigos, y no tendras que preocuparte de la suerte. ;Has jugado al
ajedrez alguna vez?

—No, no puedo decir que lo haya hecho. En cambio, jugué a las carreras de
caballos en Marte, cuando se disput6 el Euphemeron. Y gané..., después de comprar
mi amuleto de la suerte magico. A partir de entonces, siempre di en el clavo.

La sonrisa de Slim se intensifico, pero su rostro continué expresando indecision.

Fleigh ri6 entre dientes. Tanto mejor para los realistas si los proscritos de los
planetoides se confiaban a la magia, y si los visionarios del Consejo se dedicaban a
declamar sentimentales disparates.

—Los amuletos no influyen en la politica, Slim. Tenemos que anticiparnos a
nuestros contrarios. Y ya viste lo que le sucedié a Curtis, nuestro distinguido
consejero marciano, cuando decidi6 desenmascararnos e impedirnos conseguir el
mandato.

—Ya. —Slim mascaba pensativo el tabaco con sus amarillos dientes—.
Aunque... Supongamos que se hubiese quedado en Marte.

—Habriamos hecho correr rumores alusivos a la informacion que necesitaba
acerca de Ceres y le hubiésemos atrapado alli ..., como acabamos por hacer.
jJaquemate!

—O adiés muy buenas. Si no regresa, olfatearan que hay gato encerrado... Y no
estoy dispuesto a andar dando vueltas por ahi para que me cacen a lazo. Mi abuelito
asesind una vez a un consejero... jPobre abuelito! Mira, ahi esta la roca.

No habia sefiales de vida exterior en el arido y pequefio planetoide. Sin embargo,
en cuanto la nave se posé rechinando sobre una estrecha hendidura del suelo, una
oculta cubierta protectora se cerré sobre ellos y un anuncio pintado burdamente brillo
con charra fosforescencia sobre la rocosa pared:

SIMULACROS, SOCIEDAD LIMITADA
Mayog — Agivog TeXTwv
Especialista en
Mipnon Kol 20pKAaHO0G

Fleigh sali6 de la primera camara y se detuvo, esperando que Slim se cargara
sobre los hombros a Curtis, cubierto por una lona, y le siguiera. Sefiald el anuncio,
Con una mueca:

—Mago y milagrero, especialista en imitaciones y remedos. Le vi en Marte, de
modo que no sigas pensando que se trata de una especie de hechizo... Bueno, a ver si
este viejo estupido abre la puerta de una vez.

—¢Acaso hablar en cristiano no es lo bastante bueno para é1? No me interesa toda
esta cuestion de la magia, Max. Nosotros...
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La letra sigma del anuncio gir6 sobre sus extremos revelando un pasaje a traveés
de la roca. Un contrahecho hombrecillo, vestido con unos andrajosos shorts y con
gafas de gruesos cristales, les indic6 impaciente que entraran. Cuando lo hubieron
hecho la puerta se cerrd sin ruido. Se encaminaron entonces, a través de un pasaje
lateral, hacia una rampa, donde oyeron un bullicioso canturreo.

Greek abri6 una puerta y sefial6 una mesa. En ella yacia el duplicado exacto del
consejero Curtis, Un segundo Jeremias Greek, idéntico al primero, se afanaba sobre
él tatareando una melodia con los labios cerrados. El que les habia guiado se dej6
caer sobre un banco y comenzo6 a desmontar su propio torax, a fin de insertar una
nueva bateria de energia entre dos terminales. Slim abri6 la boca. La carga se deslizo
de sus espaldas y cayo sobre el suelo con un golpe sordo, mientras él paseaba su
mirada de un Greek al otro. Tendi6 los dedos en el antiguo gesto de los cuernos, en
tanto contemplaba el cambio de acumuladores. Su voz sono velada e insegura.

—iUn maldito robot!

—No es un robot, sino un simulacro —nego el hombre de mirada de mochuelo,
sin duda el original de la criatura de metal—. Soy un copista, no un creador. Un robot
tiene vida independiente. En cambio, esto se reduce a una limitada copia de mis
recuerdos y mis habitos, lo mismo que este falso Curtis. Oiga, Fleigh, esas cintas que
me trajo... Son pésimas.

Mostré con un ademan los carretes del maravilloso alambre capaz de registrar
ondas magnéticas de todo tipo de frecuencia, hasta varios millones de megaciclos. En
un rincon, un equipo estereofénico pasaba uno de ellos. La imagen en la pantalla de
video resultaba confusa, y la parte vocal sonaba como un batiburrillo de ruidos
incoherentes.

Fleigh lo observo con el cefio fruncido y se volvio, mirando desconfiado a Greek.

—¢Esta seguro de que sabe como usarlas? Fueron preparadas por...

—Por un imbécil que terna una salida blindada en la pantalla. S6lo unas cuantas
han servido para algo. Llevo usando alambre panciclico desde antes de que viera
usted su primer disco estereofénico. ;Doénde cree que imprimo la memoria de mis
simulacros? ;En un cerebro de verdad? Se necesitan kilometros de alambre para
alimentar los selectrones. He hecho todo lo posible, pero... Mire, eche un vistazo.

Rebusco6 dentro de la boca del falso Curtis e hizo algo que oblig6 a la figura a
sentarse de repente. Max se acercO y murmuro algo en el oido del maniqui, que tras
algunas respuestas, se hundio en un lugubre silencio. Max se volvio hacia Greek.

—iLe dije que Curtis terna que quedar perfecto! Esto no engafiaria jamas a un
jupiterino.

—Y yo le dije que no era Jehova —contest6 secamente—. Mi especialidad son
las imitaciones mecanicas. Con una cinta defectuosa, el simulacro saldra defectuoso.
Si me trae algunos carretes aceptables, veré qué puedo hacer.
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Fleigh grufio y, de un tirdn, retiro la cobertura del Curtis original. Un renovado
interés se pint6 en el rostro de Greek, que se aproximo para examinar al consejero,
aunque se contento con un superficial vistazo al comprobar que el hombre seguia con
vida. Asinti6 con la cabeza.

—Eso nos da mas probabilidades, Fleigh. Instalaré un encefalografo y un
analizador de la formacién de sus ideas, y grabaré a partir de su mente... Resulta
mejor que alimentar al simulacro con impresiones de las cintas, aunque siempre he
usado un circuito de prueba. Muy bien, le proporcionaré algo que engafiaria a su
propia madre.

—¢Cuando?

—Depende. El analisis en banda estrecha llevara un par de semanas, pero su
efecto sera permanente. Si utilizase un impresor de onda completa, las cintas no
registrarian gran cosa. Podrian hacerlo en diez o doce horas. Sélo que, en ese caso, el
simulacro empezaria a perder eficacia en una semana y, en un mes, ya no serviria
para nada.

—Eso no importa —decidio Fleigh—. No lo necesitaremos mas que unos dias.
¢Hay algun sitio para que Slimy yo recuperemos algunas horas de suefio mientras
usted termina?

A una sefial de Greek, su doble recobro el movimiento y les condujo, a través de
una serie de corredores, hasta un cuarto que no carecia de ningun elemento de
confort. Después, sali6 en silencio, dejandoles solos. Para alivio de Fleigh, Slim
probé la cama, esbozd un gesto de desagrado, retir6 de ella una manta y se enrollo
sobre el suelo, renunciando al colchén flotante. No le interesaban tales lujos, del
mismo modo que a su jefe no le interesaba compartir la cama con él. Max se instalo,
pues, en ella, reculd el dial que le permitiria obtener el maximo de comodidad y
exhal6 un relajado gruiiido de placer.

Sin embargo, no tenia intencion de dormir mientras se hallaban en marcha
asuntos que le concernian. Tres horas después, se levanto de la ondulante cama y se
deslizé sigilosamente por los corredores abiertos en la roca, calzado con unas
chancletas de suela de goma-espuma. Ahora bien, en su entrenamiento se habia
incluido el estudio de los estipidos espias estereofénicos y, cuando entr6 en el
laboratorio, no hubo nada de subrepticio en su actitud. Greek levanto la vista de un
enredo de cables y mecanismos, mirandole con un gesto de vaga sorpresa, aunque sin
desconfianza.

—No lograba dormir —se disculp6 Fleigh—. ;No tendra usted algun barbiturico,
por casualidad?

Unos minutos mas tarde, una vez que el doble de Greek le entregd una tableta,
sali6 al corredor, con un murmullo de agradecimiento. Ya se habia enterado de todo
cuanto le interesaba saber. Los dos Greek y los dos Curtis seguian presentes en el
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lugar debido, y el copista se afanaba en su trabajo. No habia nada que temer. En
realidad, no esperaba tropezar con problemas, pero nunca estaba de mas tomar todas
las precauciones cuando se trataba con hombres al margen de la ley, ya fuera la ley
del Consejo o de la Plutarquia.

Cuando volvio, Slim roncaba, dando patadas contra el suelo. Fleigh ri6 entre
dientes y volvié a hundirse en el colchén. Los proscritos resultaban utiles por el
momento. No obstante, una vez que la Tierra obtuviera el mandato, habria que hacer
algo con respecto a ellos. No eran la clase de gente mas adecuada para adaptarse a la
Plutarquia. Con un bostezo de satisfaccion, se estir6 y se entregd a un bien merecido
descanso.

El doble de Greek les desperté por la mafiana y les condujo al laboratorio, donde
el cientifico les esperaba junto a la imitacion de Curtis. El consejero original debia de
estar drogado, pues yacia inconsciente sobre una de las mesas. Fleigh le dirigio una
distraida mirada y se volvio hacia la nueva imagen en el momento en que Greek la
puso en funcionamiento.

Esta vez, los ensayos se prolongaron mas, y no hubo silencios lagubres por parte
de la imitacion. Respondia con rapidez, seguridad y absoluta correccién. El verdadero
Curtis no lo hubiese hecho mejor. Por fin, Fleigh dio un paso atras y movio la cabeza
en seflal de aprobacién. Habia exigido una imagen perfecta y se la habian entregado.

—:Esta seguro de que tiene un intenso deseo de vivir? —preguntd en tono
cortante, mientras buscaba en su bolsa el pequefio relé que llevaba dispuesto.

Greek sonrio débilmente.

—Todas lo tienen. Sin eso, no pasarian por hombres normales. Si las dimensiones
que me ha dado son correctas, no encontrara ninguna dificultad para instalarle el relé.

Alz6 la camisa del maniqui y dejo al descubierto una pequefia cavidad en su
espalda. Dentro de ella habia un manojo de pequefios cables que Fleigh conect6 al
relé. Luego deslizd éste en el interior y lo ajusté con firmeza. Greek apret6 el
diminuto botdn instalado en la boca de la maquina. La animacion del maniqui cesé de
inmediato y soélo se restablecié cuando Fleigh presiono6 el boton correspondiente en el
interior de su bolsa. Un pequefio rollo de la cinta de alambre panciclico gir6 sobre la
pantalla de exploracién incluida en el bolso y emiti6 una onda compleja. El receptor
de la espalda del maniqui reacciono6 cerrando el relé. El movimiento se interrumpio
de nuevo, pero retorno en seguida tras una segunda presion sobre el boton.

——Cualquier intento de desmontar el relé destruira todos los circuitos, tal como
usted ordend —aseguré Greek—. ; Conforme?

El semblante de Fleigh reflej6 una completa satisfaccion.

—Se ha ganado usted las esmeraldas, tal como le habia prometido.

Buscd en el interior de su bolsa y extrajo un pequefio paquete. Una ironica sonrisa
se extendidé por su rostro. Y se mantuvo en tanto que Greek se apresuraba a
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adelantarse y se tambaleaba luego hacia atras, profiriendo un alarido, que se corto al
desparramarse los proyectiles por su cara y estallar su cabeza en una revuelta masa de
sangre y materia gris. Por un segundo, su doble avanzé hacia él, pero en seguida se
dio la vuelta con un aullido y eché a correr con desmafiado paso por el corredor,
mientras Fleigh desgarraba el paquete y extraia el arma humeante. Le dejo ir. La
cabeza de Curtis quedo a su vez destrozada bajo una segunda serie de proyectiles. En
el laboratorio, con los dos hombres, s6lo quedaba el doble del consejero.

Slim cerr6 la boca lentamente y busco su droga verde, pero no protesto. El otro se
movia por el lugar, acumulando combustible en un rincén. Al final, le prendi6 fuego.

—Con esto, lo hemos solucionado casi todo, Slim —dijo con calma.

Se encaminaron hacia la nave por el corredor. El doble de Curtis les seguia en
silencio. Un nuevo proyectil destruyo6 el cerrojo de la enorme sigma, tras lo cual la
empujaron y salieron a la rocosa hendedura donde habian aterrizado.

—No queda nada librado al azar. S6lo un perfecto arenque ahumado para cubrir
la desaparicion de Curtis.

Slim se zambullo por la puerta de la nave, en direccion a los controles.

—iUf! Mi abuelito hubiera sentido una gran admiracién por ti, Max. Ponia la
misma cara que tu cuando liquidaba a alguien que no le gustaba... ¢ Todo listo para
despegar?

—:No olvidas algo, Slim?

El proscrito le mir6 con desconcertada sorpresa. Fleigh mene6 la cabeza y se
encamino al receptor. En su opinion, carecia de sentido tratar de ensefarle nada a
aquel necio. Al menos, podria haber aprendido de €l a tomar las precauciones
elementales. El agente de la Plutarquia arranco la cinta magnetofénica de la ilegal
grabadora de onda completa y la insert6 en una pista de retroceso. El rostro de su
compafiero revel6 una lenta comprension.

El falso Curtis se hallaba ya sentado ante una mesa, revisando el mont6n de notas
que el Curtis original se habia traido consigo. Al entrar Fleigh, alz6 la vista, le sonrio
y continu6 ordenando los papeles que tenia ante si. El agente se dej6 caer en una silla,
con su acostumbrada mueca desprovista de humor.

—Supongo que se da cuenta de que su vida depende de su obediencia, ;no es
asi..., Curtis?

—Cree que de otra forma le permitiria matarme? —contest6é la maquina con
amargura—. Deje ese dispositivo de control a mi alcance y sentira la diferencia que
hay entre las manos de carne y las mias. Por el momento, cooperaré, ya que no tengo
alternativa. Me imagino que desea ayudarme a preparar mi discurso ante el Consejo,
¢verdad?

Fleigh asintio laconicamente. Su aprecio por el peculiar talento de Greek habia
subido varios puntos. La reproduccion era perfecta, hasta tal punto que el maniqui
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parecia considerarse a si mismo como el hombre original. En ese aspecto no se
presentarian dificultades. Y con respecto a la bolsa, no terna la menor intencion de
separarse de ella mientras el doble permaneciese en funcionamiento. Este sefial6 las
notas con un ademan caracteristico de Curtis.

—Si lo redacta usted, Fleigh, lo estropeara. Créame, soy muy capaz de escribir el
discurso y que suene como mio. Ahora bien, si quiere un trabajo prolijo y que no
levante las sospechas del Consejo, necesitaré mas informacion de la que poseo. Debo
conocer el cuadro completo, si he de responder a todas las objeciones sin
equivocarme respecto a lo que conocen los otros consejeros. Ademas, me parece
conveniente que se acostumbre a llamarme consejero Curtis.

—De acuerdo, consejero —contesto Fleigh. La alegria de su risa fue genuina esta
vez—. Bien, si me dice lo que necesita saber acerca de nuestros planes y métodos, iré
llenando los vacios. Sin embargo, cuando haya terminado, quiero ver ese discurso.

Resultaba asombrosa la cantidad de evidencias que Curtis habia acumulado en el
término de apenas una semana. O tal vez se hallaba ya en posesion de una gran parte
de ellas y soOlo precisé reorganizarlas conforme a las informaciones que habia
recibido en Ceres, suficientes para destruir toda esperanza de que la Tierra obtuviera
el mandato, ademas de poner en serio peligro sus relaciones con el Consejo de
Planetas. Fleigh tomo6 nota mentalmente de que debia presionar para que se llevara a
cabo una investigacion sobre los agentes destinados al exterior y comenz6 a llenar las
lagunas existentes en la informacion del consejero. Curtis iba apuntando los hechos
en una libreta, silencioso y con expresion sombria. Después de repasarlos, dispuso la
maquina de escribir. La primera parte del discurso que habia pensado pronunciar sélo
necesitaba una ligera modificacion. Fleigh la leyé por encima del hombro del doble a
medida que éste la escribia. Luego, el desarrollo se hizo mas lento y hubo largas
pausas, en tanto que la representacion de Curtis reflexionaba, cambiaba una palabra
en algun sitio o modificaba una frase en otro. Rechazé las sugerencias de Fleigh con
el mismo menosprecio que hubiese expresado la cara del verdadero consejero, y el
agente comprendio6 lo justificado de ese desdén. Tratandose de discursos, no era mas
que un aficionado. El doble, en cambio, llevaba a cabo un trabajo de profesional.

Empezaba a arrepentirse de su decisién de que la maquina durase sélo de una
semana a diez dias. Un propagandista de aquel calibre le hubiese sido muy util a la
Tierra. Sobre todo tratandose de alguien a quien el Consejo reconocia como el jefe de
la representacién marciana... Los discursos de Curtis siempre fueron buenos, pero
Fleigh nunca se habia percatado de que poseia un talento asimismo eficaz para la
propaganda. Le costaba creer que se enfrentaba a una ficcion mientras escuchaba la
calmosa y serena voz exponiendo en apariencia la simple realidad, aunque
coloreando sus palabras con ardides retéricos que les infundian un lustre de virtud e
integridad.
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—iPerfecto! —comento6 al finalizar el discurso.

Corto la sefial del relé, vio que el maniqui se desplomaba en el suelo y regreso a
la cabina de control, por entero satisfecho. jLa Tierra no podia fracasar!

El disco rojo de Marte aparecia ya en la placa visora, enorme y cercano. Fleigh no
se habia dado cuenta del largo tiempo empleado en escribir el discurso. Sin embargo,
no lamentaba ni un segundo transcurrido en la tarea. Slim inici6 el descenso de la
nave a través de la tenue atmosfera, en direccién al Centro Solar.

Al dia siguiente, Max Fleigh saboreaba la inminente victoria mientras aguardaba
junto a la Casa Marciana. Slim, por el contrario, continuaba malhumorado y hosco.
En parte se debia sin duda a su orden de que se mantuviese apartado de los habituales
antros en que se reunian los proscritos que habia en el planeta. Si la policia le
capturaba, se estropearia todo el plan. El resto, reflexiono6 Fleigh, lo causaba su temor
innato a todo aquello que no alcanzaba a comprender.

El proscrito refunfufiaba, haciendo saltar su amuleto en la palma de la mano.

—Dejar que el chisme ese ande dando vueltas por ahi... Hemos tenido suerte,
Max, pero no es razonable imaginar que vamos a tenerla siempre. Debiste dejarme
seguirle.

—Por supuesto, Slim. jTodo el mundo encontrara muy natural verle contigo
pisandole los talones!

Fleigh escupid por la ventanilla del coche las semillas del melon que estaba
comiendo y tomo otro bocado de la fria fruta antes de continuar:

—No nos queda otro remedio que dejarle circular. Un consejero que vuelve de un
viaje de dos semanas no se encierra antes de celebrarse la asamblea, cuando se le han
dado instrucciones de recoger todos los detalles hasta el ultimo momento. Ademas,
ahora no tratamos con Curtis, sino con una maquina. Y ella sabe quién es el amo. En
el instante en que corto el relé o se aleja de mi mas de quince kilémetros, se detiene.

Al ver que el doble de Curtis descendia las escaleras, se apresurd a apearse del
coche para abrirle la portezuela. Slim solt6 un terco grufiido y se encasqueto mas su
nueva gorra de chofer. No obstante, recibio las 6rdenes de Curtis sin protestar y
condujo el enorme coche hacia las Camaras del Consejo. El consejero les tendié dos
elegantes cartulinas y se reclino en el asiento.

—Pases para ustedes dos. ¢Esta seguro de que Slim sabe lo que tiene que hacer?

Llegd una exclamacion de disgusto de la parte delantera. Fleigh la ignoro.

—Espero que si. Lo hemos repasado bastantes veces. De todos modos, asegurese
por si mismo, si quiere.

El doble verifico cada punto con notable dominio. La Camara del Consejo aislaba
las radiaciones y, como no era cuestion de confiar al propio Curtis el relé, el éxito de
la operacion se basaba en el comportamiento de Slim. Max habia conseguido un
duplicado de su generador de sefiales para que el proscrito lo usara fuera de la Sala de
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Asambleas, mientras que él entraba con el suyo y esperaba. La habilidad del falso
Curtis le inspiraba absoluta confianza y estaba seguro de cumplir la parte que le
tocaba desempefiar a €él. Todo dependia, pues, de Slim. Sin embargo, no habia
motivos para que fallase, y siempre cumpli6 de manera eficaz las 6rdenes que se le
dieron.

En efecto, todo se desarrollé con absoluta normalidad. Los guardias le hicieron
pasar, después de una cuidadosa inspeccién de su permiso, y Fleigh se encaminé a la
galeria con el maletin que contenia el generador. Una vez alli, lo puso en
funcionamiento. Curtis aparecié unos segundos mas tarde en la enorme puerta, con
s0lo un leve parpadeo de vacilacién en el momento en que le roz6 el dispositivo
antirradiacion y paso6 de un generador a otro.

Curtis avanz6 a lo largo del pasillo, saludando a sus amigos con gestos de
simpatia. Presentd sus credenciales, que sélo fueron examinadas superficialmente, y
se dirigid a una de las pequefas salas reservadas a los consejeros. Dos de sus
compafieros marcianos le siguieron cuando desaparecio del alcance de su vista, pero
el agente no se preocupo. Slim bajo las escaleras de la galeria y se dejo caer en un
asiento junto a €l, colocando el duplicado del generador entre sus pies.

—¢:Satisfecho?

—Perfecto —le tranquilizo Fleigh.

Cuando salieran, invertirian la tactica. Después, Curtis anunciaria que partia por
una larga temporada a Ganimedes, y ellos podrian disponer del doble, desmontarlo y
hacer desaparecer las partes capaces de revelar a quién representaba.

Curtis volvi6 al salon principal. Al parecer el Consejo le habia estado esperando,
ya que el macero reclamo orden en la sala. La reuniéon comenzdé casi sin discursos
preliminares. Tan pronto como la Tierra introdujo el tema del mandato, el jefe del
Consejo de Venus empezO a ponerse en pie. Pero Curtis se levantd antes, y el
presidente de la asamblea le concedi6 la palabra.

Fleigh se relaj6 aliviado en cuanto le llegaron las familiares palabras con que se
iniciaba el discurso. Los venusinos miraron sorprendidos al consejero y se
dispusieron a escucharle. Poco después, caian bajo el influjo de su oratoria. En
principio, se suponia que el discurso resolveria la cuestion, ya que la ultima asamblea
habia votado una resolucion provisional favorable. Que se transformase en definitiva
solo dependia de la investigacion de Curtis. El mandato seria un hecho consumado al
caer la noche. Y a partir de ese instante, la Tierra podria embarcar sus legiones de
mercenarios en los cargueros supuestamente destinados a transportar «mineros».

Fleigh tenia una idea bastante definida sobre quién ostentaria el mando. Hacia ya
cierto tiempo que se merecia un ascenso, y el plutarca habia dejado escapar algunas
insinuaciones acerca de las consecuencias que se derivarian de un resultado
favorable. Le agradaria abandonar el ambiguo cargo de agente y convertirse, bajo el
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mandato, en el gobernador legalmente reconocido de los planetoides. Luego, una vez
bien afianzado, seria la ocasion de poner en marcha sus proyectos personales, que le
conducirian ala dignidad de plutarca...

Slim trat6 de llamar su atencion con un golpe de su huesuda rodilla, pero Fleigh
estaba demasiado abstraido en sus pensamientos. Por fin, el proscrito le asi6 por el
codo y murmur6 algo en su oido. Sélo entonces abandoné sus ensuefios. Algo
sucedia... Los consejeros prestaban una atencion demasiado cuidadosa. ;Y la
delegacion terraquea parecia preocupada! Se apresur6 a concentrarse en el discurso.
Las palabras resonaron en sus oidos, provocandole un escalofrio.

—... Encontré la organizacion inconcebiblemente compleja. Ademas, su esquema
béasico es anticuado, tan anticuado como la barbarie que lo inspir6. Caballeros, en este
momento no poseo otra prueba que mi palabra. Sin embargo, puedo dar nombres y
citar lugares exactos. Nuestra policia planetaria confirmara cada una de mis palabras
antes de que caiga la noche sobre esta asamblea. Hace cuarenta y dos afos, el veinte
de abril, el plutarca de la Tierra dio las 6rdenes que expongo a continuacion...

Furioso, Fleigh se apodero del generador de Slim y arranco el boton. En vano.
Las condenatorias palabras continuaron, acumulando detalles precisos, uno tras otro,
mientras los hombres del servicio secreto se encargaban de desconectar el altavoz de
los delegados terraqueos. Su rudeza significaba una declaracién abierta de que la
Tierra habia sido expulsada del Consejo. Max abrié con violencia el generador de
Slim y destrozo los delicados tubos con sus manos, al tiempo que pisoteaba su propio
aparato... La voz prosiguio, incontenible.

En la tarima, Curtis alz6 los ojos sin interrumpir la exposicion de las fulminantes
pruebas. Su mirada se encontro con la del agente y le dirigié una maliciosa sonrisa.
Luego, recupero6 su habitual gravedad y siguio adelante.

Las temblorosas manos de Slim manoseaban al amuleto. Fleigh se lo cargo
literalmente hasta el pasillo, arrastrandole por él, recorriendo la infinita distancia que
les separaba de la puerta de la galeria. A cada paso, esperaba la estentorea orden de
Curtis que les convertiria en blanco de los potentes proyectiles explosivos. No fue asi.
Solo se oia el tranquilo desarrollo del discurso y las apresuradas suplicas que Slim
dirigia a los espiritus de su amuleto. Para su sorpresa, las manos de amabilisimos
guardias les abrieron las puertas. Se encontraron en el corredor de la planta, sin
ningun policia a la vista. Max interrumpio el balbuceo de alivio de Slim con un
irritado susurro.

—iTodavia no estamos a salvo, imbécil! Sélo senos ofrece una posibilidad entre
diez, porque en este juego del gato y el raton, nosotros somos los ratones... Si hemos
de aprovechar esa posibilidad, empieza por cerrar la boca. Camina, maldita sea! |Y
sonrie!

Descendieron otro tramo de escalera y atravesaron un largo corredor. Una
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segunda puerta se abri6 rapida y cortésmente cuando se aproximaron a ella. Al fin, la
escalera principales condujo ala calle. A Fleigh le parecia imposible que el doble de
Curtis no hubiese ordenado su arresto. Imposible también que el relé hubiese sido
alterado. Pero el coche les aguardaba en la calzada y la policia seguia sin presentarse.
Como reacciéon a los acontecimientos, un chorro de baba narcética cay6 sobre las
manos de Slim, que acariciaban el amuleto. Fleigh le empujo6 sin contemplaciones al
interior del coche y conect6 el encendido electronico. Arranco con violencia, en tanto
que de la garganta del proscrito surgia un grito de desesperacion.

—iMi amuleto magico!

Slim luchaba frenético con la manecilla de la portezuela, con la cara vuelta hacia
la brillante pieza de metal que centelleaba sobre la acera y se alejaba cada vez mas.

—iMax! {Max!

—iCierra la boca y estate quieto! Si salimos de ésta, podras comprarte cien
chismes iguales.

Con una mano, Fleigh empujo al necio cobarde contra el asiento. Slim se dejo
caer pesadamente, y su terror se transformé en un ldgubre desconsuelo, que poco a
poco se mezclo con una expresion de duda.

—Vamonos pronto, Max. Tan pronto como lleguemos a la Tierra, conozco a un
tipo que tiene otro amuleto. El espiritu del suyo no es tan poderoso como lo era el del
mio, pero no se trata de una patrafia. {Max, tendras que darme el dinero suficiente
para comprarlo!

Fleigh disimul6 una ligera sonrisa. Necesitarian bastante mas que un amuleto
magico o que un simple plan de accion si alguna vez lograban llegar a la Tierra. Ya
habia visto cémo trataban alli a los fracasados y sabia que les convendria mucho mas
entregarse en la primera comisaria de la policia planetaria que encontraran. Aun asi
extendi6 un brazo y dio unas tranquilizadoras palmaditas en la espalda del proscrito.

—Desde luego, Slim. Conseguiremos otro. Quiza lo hagamos incluso antes de
irnos de aqui.

No resultaria muy dificil dar con uno de los revendedores de amuletos y contarle
algun cuento para sacarle uno. Habia un lugar en Venus que les serviria de escondite,
siempre y cuando Slim se serenase lo suficiente para pilotar hasta alli... Y la suerte
continuara acompafiandoles, de modo que la policia no confiscara la pequefia nave.
Ahora bien, esconderse requeriria dinero, la primera cuestion que debia resolver. Ya
lo habia planeado de antemano. Siempre se habia cuidado de no comprometer su
fortuna personal en los refugios de los agentes terraqueos.

Dio la vuelta a una esquina, mir6 el anuncio de una joyeria y murmur6 una soez
exclamacion, sin aminorar la marcha. La luz roja aparecia encendida, indicando que
el lugar habia sido allanado. jUno de sus cuarteles secretos quedaba eliminado!

Se detuvo obediente para esperar el paso a una autopista y continu6é luego
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conduciendo a gran velocidad. No tuvo mas suerte en el segundo punto. El sudor
cubria su frente y sus manos estaban hiimedas cuando puso rumbo hacia el Canal
Central de Marte, en los suburbios. jMaldito Curtis! Era imposible que hubiese
encontrado los escondites... Al menos, deberia de haberlo sido.

No vio ninguna luz avisadora en la ventana del tercer y ultimo lugar. Una suave
brisa balanceaba el descolorido rétulo que anunciaba el bufete de un abogado, y todo
se mostraba sereno y tranquilo. Fleigh arrastr6 a Slim fuera del coche, puso en
funcionamiento el piloto automatico y dejo que siguiera sin ellos su camino.

Subié las escaleras, con el proscrito pisandole los talones, aplicé cautelosamente
el oido a la puerta y meneo6 la cabeza en un gesto complacido. El continuo repiqueteo
de la maquina de escribir indicaba que la delgada y pequefia secretaria realizaba su
habitual trabajo de oficina. En cuanto a Sammy; debia de estar ocioso. Cuando el
repiqueteo se hizo mas estrepitoso, abrio la puerta con impaciencia.

Sentado a la maquina, Curtis alzé los ojos con una tranquila sonrisa y, a manera
de amable saludo, agito la anticuada pistola con que le apuntaba.

—Adelante, Max —dijo en tono cordial—. ;e gusto el discurso de mi doble?

La temblorosa mano de Slim se adelantd en un torpe y automatico gesto,
esbozando el signo de los cuernos. Su palida boca se movié frenética, pero las
palabras se negaban a salir. Cuando Curtis se volvid hacia €l retrocedio a toda prisa,
agitando convulsivamente los dedos.

—iNo puede ser él...! Nos lo cargamos... {Max, estd muerto! jEs un fantasma!

Fleigh le amag6 con una mano y fall6. Procedente del despacho interior, penetrd
en la sala otra aparicion, un hombrecillo contrahecho, con ojos de mochuelo
guiflando tras las gafas de gruesos cristales. jJeremias! Greek asi6 un lapiz con
satisfecha sonrisa, trazé una linea sobre su brazo y mostré al proscrito la roja sefial
que se marco en la piel.

—FEn carne y hueso —declaro.

Slim ya no le escuchaba. Lentamente, como impulsado por un gastado
mecanismo de relojeria, se deslizd6 rozando la pared con la espalda. Su inanimado
rostro se inclind hacia delante, hundio la cabeza entre las rodillas y se inmovilizé en
esa posicion.

—Si se trata de un regreso catatonico a la posicién fetal, ha batido el récord de
velocidad de todos los tiempos —coment6 Curtis, con verdadero interés—. Tome
asiento, Max. Parece haber sobrestimado usted la fibra moral de su compafiero y
subestimado a sus contrincantes; Nunca cuente hasta ese punto con la suerte. En este
mundo, se necesita planificacion para llegar a algo... Dicho sea de paso, Jeremias
Greek es el creador original de la cinta panciclica. Debi6é de investigar sus
antecedentes antes de confiar en él. Hubiese descubierto que la Plutarquia le copio el
invento. No pertenece al tipo de hombres capaces de cooperar a gusto con la Tierra.
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Al contrario, preferiria, y asi lo hizo, falsificar una cinta con destino a la grabadora
que usaba usted y en la que registrd, bajo mi codigo, un discurso de alarma para el
Consejo Marciano.

Ante la insistente invitacion de la pistola, Fleigh se dirigié hacia una silla, s6lo en
parte consciente del significado de las palabras. Se hundi6 en ella, mientras los
pensamientos hervian en su mente, aunque no llegaban muy lejos. ;Sigue el juego!
iMantén los ojos abiertos! Si le dejas la iniciativa, acabara por tropezar en algo.
Aquélla suponia una regla basica en la preparacion de los agentes, si bien, ahora,
hasta esa logica parecia incierta. Bien. ; Qué otro recurso le quedaba?

Le toc6 ahora a Greek proseguir el relato de los hechos.

—Ante la promesa de secreto por parte del consejero Curtis y la oferta de
dedicarme aqui a la investigacion licita, me senti completamente liberado de mi
relativa lealtad hacia mi planeta natal, sefior Fleigh. En mi opinion, los dos dobles
sobre los que usted dispar6 eran bastante burdos, y las imitaciones de la sangre y el
cerebro, muy pobres. Por fortuna, no investigdé demasiado.

—No pensé que el relé pudiese fallar. ;De modo que usted se limit6 a dejar que el
doble se desplomara y ocupar su lugar?

Fleigh se esforzaba por mostrarse despreocupado, mientras su cerebro analizaba
todas las posibilidades de tenderles una trampa. Sin embargo, siempre volvia a la
necesidad basica de ganar tiempo, de que siguiesen hablando.

—Se equivoca —dijo Curtis—. Disponiamos de poco tiempo, de modo que los
técnicos se limitaron a usar un receptor de onda completa para registrar su sefial de
control en cinta panciclica. La insertaron en un generador, y mi doble quedo en plena
libertad dos minutos antes de que usted conectara su relé en la Camara del Consejo.
¢INo habra creido que abandoné mi discurso a la mitad para venir en su busca, cuando
contaba con un magnifico doble, verdad?

Los ojos de Fleigh se clavaron en Slim. Por ese lado, no recibiria ayuda alguna.
Desde el instante en que se acurruco en el suelo, el proscrito no volvio a mover ni un
solo musculo.

Se esforzo en tranquilizarse. jReldjate! En tanto se mantuviera tensé én la silla,
sus oponentes le vigilarian. En cambio, si aparentaba haber perdido toda esperanza,
perderian algo de su cautela. Y a pesar de su gordura, era mas joven y rapido que
ellos.

La divertida risa de Greek interrumpid sus pensamientos.

—La solucion es tan sencilla, Max... Pero, claro, aun cerebro tan intrincado terna
que escaparsele... jCuidado, no se mueva! Y por si esta tramando hacernos alguna
jugada; le diré que se sorprenderia mucho al descubrir la velocidad con que llegan a
disparar un par de tontos y sentimentales sofiadores. Aunque... ¢(Cree usted,
consejero, que de verdad somos tan tontos?
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—Lo dudo —repuso Curtis, con el mismo intenso regocijo en su voz—. A mi
modo de ver, la persona reaccionaria no sabe adaptarse a nuevas condiciones,
dominado como esta por una ciega y obstinada dependencia de su violento pasado. Y
la fuerza bruta significa la admision de una pobreza intelectual. Max, debi6é usted
estudiar la historia mas a fondo. Los necios idealistas tienen la peculiar costumbre de
vencer.

Permanecieron asi, riendo entre dientes y estudiando a su cautivo con la tnica
cosa en el universo a la que jamas se habia enfrentado: un manifiesto desprecio.
Fleigh se humedecio los labios, mirando de soslayo al uno y al otro y considerando la
infinita distancia que le separaba de la puerta.

Y de repente, una idea comenzé a germinar, abriéndose paso a través de la marafia
de temores que enturbiaba su cerebro. Curtis y Greek no creian en la fuerza bruta. No
le matarian si no les provocaba. ;Y no podian entregarle a la policia!

Se volvio hacia Curtis. Y esta vez lucia también una sonrisa en sus labios.

—Consejero, usted dijo que habia prometido al sefior Greek mantener en secreto
sus actividades. No la inmunidad, ya que la antigua ley contra la construccion de
robots sigue vigente y conserva toda su fuerza. No cabe duda de que los dobles serian
considerados como robots. Ahora bien, ;como supone que lograria entregarme a las
autoridades sin romper esa promesa y sin correr el riesgo de que le colgaran al mismo
tiempo que a mi?

—Nunca fue mi intencion entregarle —contesté Curtis.

—Y usted mismo dijo que la fuerza bruta era propia de estipidos...

—En efecto —contest6 ahora Greek—. Sin embargo, las normas de la justicia
apelan a veces a ella. El castigo para la traicion, como el castigo por construir robots,
continia siendo la muerte, a pesar de que ya hemos abandonado la mayoria de las
otras razones para aplicar la pena capital.

—FEn ese caso, entréguenme. O matenme ustedes mismos... Descubriran que
emplear la fuerza bruta en Marte es realmente estipido. Marte tiene la mejor policia
de todo el sistema. Por eso siempre he preferido ejecutar mis trabajitos en cualquier
otro sitio. Para unos aficionados como ustedes, no hay la menor posibilidad de éxito.
¢ Y bien, qué deciden?

Comprendio que habia ganado la partida y sabore6 la dulzura de la libertad,
después del miedo y la desesperacién provocados por la satisfecha malicia y la
ostentacion de poderio en que se gozaron sus contrincantes. Sin esperar un gesto de
respuesta, se levanto de la silla con tranquila seguridad y se dirigio hacia la puerta.

La voz de Greek le detuvo en seco.

—iUn minuto, Max! Al parecer, no ha caido atn en la cuenta de todos los errores
que cometi6. Olvidamos mencionarle uno. Nunca recurra a un doble perfecto. Porque
un doble no puede ser perfecto si no piensa punto por punto igual que su original. La
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mente del uno debe operar como la mente del otro. El doble del consejero sdlo estaba
limitado por el tiempo que fuese capaz de funcionar... Y la maquina lo sabia, como
sabia que no daria resultado entre hombres verdaderos.

—¢Y qué pasa con eso? —pregunt6 Fleigh en tono airado, buscando de nuevo la
salida—. jHasta la vista!

Unas manos de acero le aferraron por detras, y un par de brazos en posesion de
una fuerza sobrehumana le alzaron del suelo y le forzaron a enfrentarse a los dos
hombres. Curtis dejo caer la pistola sobre la mesa con un movimiento lento y
deliberado, sujetando con una sola mano al agente, que forcejeaba, mientras tendia la
otra a Jeremias Greek. Luego, se volvié hacia la puerta y arrastré el obeso cuerpo de
Fleigh sin aparente esfuerzo.

—Cuando le encuentren muerto en su casa —dijo—, asesinado por el robot que
mando construir con destino a una perversa conspiracion contra el consejero Curtis,
no creo que la policia se preocupe gran cosa... Sobre todo al ver que tanto usted
como el robot, es decir, como yo, somos imposibles de reparar.

Habia amargura en la voz del duplicado, aunque una amargura resuelta y
decidida.

—Cuando el verdadero Curtis me reemplazo en la Camara del Consejo, quiso que
pasase los ultimos dias de mi existencia de la manera mas agradable posible. Pero aun
a un limitado maniqui le gusta ser util... Andando, Max.

Max Fleigh le sigui6. No podia hacer otra cosa. El duplicado de Curtis le empujo
al interior de un pequeino coche y emprendio la marcha hacia el pueblo, hacia la casa
que habia sido su hogar marciano y que pronto se convertiria en su tumba. Ni siquiera
conseguia pensar con claridad. Su mente se perdia en reflexiones disparatadas.

A fin de cuentas, Slim estaba en lo cierto. Su amuleto magico le dio suerte aun
después de haberlo perdido. En cambio, para el hombre que se neg6 a creer en €él, no
habia esperanzas de obtener tan insensato perdén. A decir verdad, no habia
esperanzas de ningun tipo.

Xk 3k 3k

Al pasar de nuevo a maquina Facsimil ultraperfecto para su inclusion en este
libro, no pude por menos de preguntarme como me atrevi a ensefiarselo a Campbell.
Lo rechazé de modo automatico, aunque lo que me dijo acerca de él ya ha sido
olvidado. Hay que decir que resultd vengativamente «de accion». El argumento
pertenece al grupo de los basados en el dicho: «ir por lana...». Esto es, el autor
escoge un personaje por el que no siente la menor simpatia y le conduce al fracaso a
causa de sus propios errores. En las antiguas revistas de relatos detectivescos —y en
algunas otras—, se recurria con frecuencia a este procedimiento. Los escritores
principiantes presentan aun esta clase de trabajos, sin duda por la facilidad con que se
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escriben.

Fue la primera vez que intenté un relato de este tipo, y supongo que después los
he escrito alguna que otra vez. Pero seguro que no lo he hecho para Campbell.

Habia caido en el mismo error que cometen tantos principiantes o escritores
jovenes cuando hablan con un editor. Toman cada una de sus palabras en sentido
literal. En realidad, tales palabras no han de tener por fuerza un significado preciso.
Cuando un editor dice que quisiera algunos relatos en los que haya abundante
presencia femenina, hay que tomar su frase a beneficio de inventario. Lo tinico que
quiere por lo general es que se hagan intervenir mas sefioritas que en la mayoria de
los trabajos que recibe, a no ser que esté publicando ya relatos que giran de modo
exclusivo en torno a las mujeres. Y si pide mas accion, no significa que cada pagina
del cuento haya de ser una sucesion explosiva, y o siempre habia dado eso por
sentado..., salvo en esta ocasion, al parecer.

Se lo vendi también a Robert Lowndes, pues se adaptaba mucho mejor a su
revista.

Mi cuarto relato de esta secuencia se bas6 en una idea que me rondaba desde
mucho tiempo atras, si bien hasta el momento no habia madurado lo suficiente.
Incluso llegué a comenzarlo en cierta oportunidad, pero la abandoné, si bien guardé
dos de sus paginas entre mis notas. Las busqué y desarrollé practicamente el cuento
igual que lo habia concebido. Esta vez me dio la impresion de que el relato tomaba
forma. Continué su redacciéon. Desde que la idea se me habia ocurrido por primera
vez, en Saint Louis, habia pensado en ella varias veces. Por lo tanto, disponia de
bastante material acumulado, cosa que siempre ayuda a infundir al cuento una
atmosfera de realidad.

La historia resulta un poco complicada. Se refiere a un dictador genuinamente
benévolo, obligado a ocupar el poder porque el mundo en el que reina, destrozado por
una guerra que trajo como consecuencia toda una serie de otras pequefias guerras,
carece de la energia suficiente para preocuparse de quién lo gobierna, o de cémo lo
gobierna. Y nuestro dictador sabe que, al morir, tal vez le suceda algun bellaco o
algun necio, capaces de echar por tierra cuanto €l ha erigido. El problema estriba en
que se esta muriendo. Ya no aguantara un nuevo trasplante de corazon. (Hace tiempo
que los trasplantes se convierten en cosa comun dentro de la ciencia ficcién). Su
unica esperanza se centra en un robot que prepara en secreto para sucederle. Ahora
bien, ¢cémo conocerlo lo suficiente para depositar en él su confianza? El robot y la
forma en que lo entrena para que ajuste sus pensamientos a los de su amo en la
medida de lo posible constituyen los elementos clave del cuento.

Se componia de seis mil quinientas palabras y lo titulé Uneasy Lies the Head.

Campbell me dijo que el relato se ajustaba a sus directivas y que lo adquiriria con
gusto. Solo que, como de costumbre, rebosaba de material.
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Donald Wollheim lo admitié para Ten Story Fantasy, en 1950. Se reimprimio
varias veces y todavia me agrada lo bastante para sentirme satisfecho de que lo
incluyan en una de mis antologias.

Habia decidido que éste seria el ultimo relato con el que probaria suerte. No
obstante, una vez terminado, el material previo a partir del cual lo desarrollé
continuaba rondandome. Tracé entonces toda la historia de la familia del dictador y
del cerebro del robot y, de manera gradual, los datos se fueron ordenando en un
nuevo relato. Podria llamarsele otra «retrospectiva». Nunca logré comprender por qué
me resulta mas facil retroceder que seguir adelante. Al amanecer, el esquema ya
estaba bastante claro. Me senté a escribirlo. Alcanzo6 las seis mil seiscientas palabras
y lo titulé Reflejo condicionado. En una edicién posterior, se le llam6 Mente del
manana, titulo bastante adecuado. De todos modos, prefiero la denominacion
original.
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Reflejo condicionado

por Lester Del Rey

Paul Ehrlich levant6 la mirada de las tortas de trigo que estaba comiendo a tiempo
para ver a su padre levantarse de un salto de su silla y correr a la cocina. Apenas si
alcanzo a sujetar el brazo del viejo, y conseguir que retrocediese. El agudo dolor que
sintié al pelarse las espinillas contra la pata de la mesa no contribuy6 a disminuir su
irritacion.

—iMaldita sea, Justin! Te dije que no molestaras a Gerda. Y lo dije en serio. Ya
tiene bastantes problemas tratando de realizar todo su trabajo en dieciséis horas para
que todavia le vayas con monsergas. Anda, siéntate y come... ;Y déjala en paz!

—Algun dia, Paul, te ensefiaré que todavia soy capaz de darte una azotaina. —
Justin Ehrlich se dej6 caer sobre la silla, pero la rebeldia seguia mostrandose en su
rostro—. L.a mantequilla esta aqui. jYa dije que no comeria mantequilla agria!

—Entonces tendrds que arreglartelas sin mantequilla, a no ser que prefieras
armarnos una desnatadora. Asi la leche no tendra que esperar a que la nata fermente.
No se puede hacer mantequilla dulce a partir de nata agria. Ademas, la mantequilla
supone un verdadero lujo. Ya somos lo bastante afortunados al poseer las vacas.

—Si. Aunque necesitariamos un toro.

Harry Raessler rebafio la ultima gota de almibar de remolacha con un trozo de
torta y, con gesto abatido, sefial6 a través del tosco cristal de la ventana el terreno que
se extendia mas alla de la casa de troncos y adobe.

—No es el mundo en que usted nacid, sefior Ehrlich —continu6—. Mi mujer hace
cuanto puede, claro, pero sélo tiene dos manos. Vamos, Paul, mas vale que reparemos
el techo del granero.

Paul asinti6 y siguié a su compafiero al exterior, aliviado al dejar atras la
contrariedad de su padre. El viejo debia de estar cayendo en la senilidad, si
interpretaba de manera correcta la palabra. jQuejas y mas quejas! Para la mayoria de
la gente que ain quedaba con vida aquella granja significaria un paraiso... Y en ese
grupo se incluian pocos hombres que sobrepasasen los cincuenta. Mene6 de nuevo la
cabeza y arremetio contra los grandes maderos de pino, en tanto que Harry se
dedicaba a enderezar la pequefia coleccion de clavos oxidados que les restaba.

Hubo un tiempo en que consideraba a su padre casi como un dios. Y terna que
admitir que su riqueza actual se debia en parte a sus solos esfuerzos. Previendo el
proximo estallido de la Quinta Guerra, Justin habia huido a la isla MacQuarie, y las
medidas que tomoé para asegurar su permanencia alli resultaron tan adecuadas como
sabia la eleccion de aquel refugio. Durante mas de veinte afios prosiguio su
investigacion, hasta que la guerra paso de las naciones a las ciudades y, por ultimo, se
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extinguio. So6lo entonces consintio en realizar el largo y peligroso viaje.

No obstante, pese a lo acertado de sus previsiones respecto a las consecuencias de
la guerra, se neg6 a aceptarlas y, desde entonces, Paul se vio forzado a soportar la
pesada carga sobre sus hombres. Diecinueve afios de infierno, mientras la energia de
la materia causaba estragos y el hambre mataba a la mitad de los sesenta millones de
supervivientes repartidos por el mundo. Los Ehrlich se habian convertido en una ruda
mezcla de pionero primitivo y granjero comun. Y la vida continuaba. Al menos, habia
tierra suficiente, gran parte de ella todavia productiva, aunque los aperos para labrarla
desaparecieron en su mayoria.

Pese a ello, Paul se las arreglé bastante bien. En los dos afios siguientes a su
llegada alli en el bote, y luego de trocar éste por cosas mas urgentes, recorrio la
region, negociando la seguridad de la mitad del territorio, siempre con la penosa
carga de su padre tras él. Y ahora, después de tres meses de asociacion con los
Raessler, Justin...

—iPaul! jMaldita sea, Paul! ;Ddénde te has metido? jAh, con que estas ahi!

El viejo surgio entre imperiosos improperios por la esquina del granero,
maldiciendo los escombros que le estorbaban el paso e interrumpiendo el amargo
soliloquio de su hijo.

—Crel oirte decir que mi equipo habia llegado ayer. ;Ddénde diablos lo
escondiste?

Paul hizo una mueca y err6 el golpe con el hacha, estropeando la tabla que
preparaba para la reparacion del techo.

—ILo guardé en la lefiera. L.os hombres estaban demasiado cansados para seguir
dando vueltas con él por mas tiempo, después de acarrearlo rio Snake arriba. ;Y deja
de protestar! Bastante suerte tienes con que dispusiéramos de algo para dar a cambio
de ese trabajo. Yo no pelearia con el Snake ni por diez toros y un tractor.

—¢Suerte? ;Por qué crees que escogi con tanto cuidado el cargamento antes de
meterme en este agujero, sino para negociar con €él? ;Por qué perdi la mitad de mi
tiempo obligandote a estudiar los libros de agricultura que me traje conmigo?
iSuerte! ;Crees que no me di cuenta de lo que se avecinaba? Aunque, a decir verdad,
jamas pensé que escogerias semejante agujero. De haber sido yo...

—Seguro —le interrumpid Paul—. Ya lo sé, hubieses redescubierto el jardin del
Edén. Con ferrocarriles y todo... Cuando encuentres una tierra mejor, un sitio mas
seguro o, por lo menos, donde la gente haya recorrido la mitad del camino de regreso
a la normalidad, te acompafiaré. S6lo me costo dos afios localizar esto... Muy bien,
papa, tu chatarra esta en la lefiera.

Justin grufid y se alejo a toda prisa, murmurando algo sobre tanta maldita
impertinencia, mientras Harry le miraba con expresion dubitativa.

—No deberias hablarle asi a tu padre, Paul. Después de todo, te dot6 de una
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vision mucho mejor que la del resto de nosotros. Quizas algin dia seas duefio de todo
Idaho, tan pronto como logremos avanzar un poco mas.

—Si, lo sé, Harry, pero... Subamos al tejado. Ya hemos preparado suficiente
material para arreglarlo.

Se hallaban ya a medio camino en su ascenso por la escala cuando les detuvo una
serie de gritos penetrantes que provenian de la lefiera, y que culminaron en un alarido
final. Justin se dirigia hacia ellos con el rostro enrojecido. Paul silb6 cansadamente,
empujo a Harry hacia arriba y emprendio el descenso, a fin de enfrentarse con la
furia. jPaz, qué cosa maravillosa! El anciano no s6lo no cumplia ninguna labor,
cuando cada par de brazos resultaba imprescindible, sino que estorbaba el trabajo de
los demas, rondando a su alrededor.

—Muy bien, ;qué ocurre? —pregunt6 franqueando la puerta detras de la cual se
habia retirado.

—Miira. jDestrozada! jAbsolutamente destrozada! Yo mismo embalé esa maquina
de escribir. Y mira lo que ha quedado de ella.

En verdad suponia todo un espectaculo. Poca similitud presentaba ya con una
maquina de escribir, a excepcidn de su rota estructura, .un monton de teclas dobladas
y un confuso lio de alambres y palancas.

—Si algun dia llego a ponerles las manos encima a tus porteadores, les... Les
arrojaré aceite hirviendo, les echaré plomo fundido en las botas, les... jLes freiré!...
Mi unica maquina de escribir. ;Y fijate!

Las comisuras de los labios del muchacho cayeron hacia abajo. Sin embargo, rio
entre dientes, impasible en apariencia ante la furia de su padre.

—Si quieres perseguirles Snake abajo, adelante. Aunque, en mi opinion, mas te
valdria escribir a mano.

—:iQueé?

Justin se interrumpié en la cumbre de su alarido, cerrd la boca y, con el
autocontrol tipico de la persona acostumbrada a tratar con nifios, obligd a su voz a
sonar razonable:

—Hemos de conseguir otra. Boise se hallaba en ruinas, ya lo sé, pero tengo
entendido que escapd de lo peor. Seguro que a nadie se le ocurrio ir alli en busca de
maquinas de escribir. Me llevaras mafiana a Boise y excavaremos hasta dar con
alguna.

Tras lo cual, penetr6 de nuevo en la lefiera y comenzé a clasificar el resto de sus
pertenencias, en tanto que Paul se refugiaba en el granero y el sentido comun de
Harry. La ultima exigencia de su padre, cuando los campos necesitaban ser
fumigados y cultivados, seria demasiado incluso para Raessler. jBoise! ;Y un cuerno!

Para su sorpresa, resulto que Harry vela las cosas de distinta manera. Con el
rostro pensativo, li6 un pitillo antes de contestar. Al fin habld, adoptando un tono
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condescendiente.

—Sera mejor que le sigas la corriente, Paul. Cuando un brujo te pide material, no
me parece mala idea proporcionarselo.

—¢Un qué?

—Un bruyjo... Un tio de esos que se dedican a la magia y a los encantamientos.
Como los que enviaban fantasmas a luchar contra los soldados... jAh, es cierto! Tua
no sabes nada de ellos. Atin no habias llegado en aquella época. De todos modos te
diré que la gente del lugar considera a tu padre como un brujo. Los brujos pueden ser
muy utiles si les tienes de tu parte. Llévale a Boise. Yo fumigaré las patatas. Tal vez
Gerda disponga de algun tiempo para ayudarme.

—Todo eso de la magia es una tonteria —repuso Paul agriamente—. Lo que
llamas fantasmas se debian sin duda a una forma burda de invisibilidad. No aprendi
demasiado de la vieja ciencia, pero sé lo suficiente para no creer en esas cosas... Y
no iré a Boise de ninguna manera. Vamos, terminemos este tejado, antes de que el sol
caliente con exceso.

Gerda se hallaba ya desbordada de trabajo, para encima fumigar las patatas, y
Harry cumplia mas tareas de lo que le correspondia. Si a Justin le apetecia perder el
tiempo, que marchase solo.

No soplaba el viento en Boise. El sudor corria por la cara de Paul cuando se dejo
caer a la sombra del carro y desenvolvié el almuerzo preparado por Gerda. Justin
revolvio un poco mas entre los escombros y se unio a €l. Por una vez, el viejo no se
habia echado atras y se sentia lo bastante cansado para comer tres trozos de su
bocadillo antes de escupirlo.

—iMantequilla agria! Le dije a Gerda que nada de mantequilla, que queria el pan
sin untar.

—Eso significa que te equivocaste de bocadillos. Los tuyos estan en la otra bolsa.
Y digas lo que digas, Gerda es una cocinera endemoniadamente buena. —Paul
empujo su bocadillo con el amargo y calido brebaje casero, mientras estudiaba los
escombros de la antigua ciudad con marcada expresion de duda—. Lo han barrido
todo. Y no tenemos la menor idea de donde buscar. Suerte que descubrimos esa lata
de ANTU. Si mata las ratas, como dices, nos compensara del viaje. Pero no
encontraremos nada mas. ¢ Por qué no renunciamos?

—Porque no he encontrado todavia la maquina de escribir. Oye, ;qué es eso?

Paul volvio la cabeza, alcanzo un pequefio objeto y se lo tendio.

—Examinalo. Pensé que tal vez supieras para qué sirve. Tiene un aspecto muy
raro.

—iHum! Un relé de memoria magnetronica. Al menos eso parece, bajo la capa de
suciedad... Si, en efecto.
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Lo estudio dubitativo. Iba ya a tirarlo cuando lo contempl6 con renovado interés.

—T1 también sabes lo que es. ¢O lo has olvidado?

La idea general se disefi6 en la mente de Paul, surgiendo de algin lugar de su
memoria. La ciencia habia dado accidentalmente con ella, poco después de que se
redescubrieran las corrientes magnéticas y sus aplicaciones. Se trataba de una
suspension coloidal de metales en un gel de siliconas, provistas de nodos.
Conectando dos nodos cualesquiera entre si, se establecia en el gel un enlace
conductor permanente, de la misma forma que dos hechos relacionados entre si
originan un enlace permanente y utilizable entre las células cerebrales. En cierto
modo, el aparato mejoraba con el uso, dado que los enlaces se volvian mucho mas
conductivos. Y dio resultados muy satisfactorios para reemplazar los relés
telefonicos.

Justin asintio.

—Y para el perfeccionamiento de las maquinas. Tenemos aqui un par de nodos
pertenecientes a un conjunto de diez. El resto debe de andar por ahi. Todo el material
de oficina se vendia por lo general en el mismo establecimiento. Espero que seas lo
bastante brillante para recordar donde lo encontraste.

Tardaron menos de media hora en excavar mas de metro y medio, a través de la
blanda basura, en el mismo agujero que habian abierto detras del carro. El pico de
Justin fue el primero en romper el concreto, y no habia ningin signo de debilidad en
la forma en que atacaba el circulo de un metro veinte que formaba el fondo. Al
muchacho le dolian ya los brazos de tanto palear los escombros cuando, de pronto, el
cemento se derrumbd y su padre desaparecié entre una nube de polvo y agoénicas
maldiciones.

—iUf...!

Sus juramentos resonaban con todo vigor. Al parecer, no se habia hecho ningun
dafio. Un segundo mas tarde, reaparecio su cabeza.

—Ven, hemos descubierto un s6tano que los otros pasaron por alto. Hiede, pero el
aire se esta renovando. Alcanzame la linterna... Hum! Dos sotanos. Los separaba
una estructura de madera que se rompid. Si consigo hacer pasar por el agujero esa
escala que hay por ahi, no habra dificultad en bajar.

Sin embargo, Paul no perdio el tiempo en espera de ninguna escala. Acababa de
ver un rastrillo asomando de una caja de embalaje y los elementos de una hacha
desparramados a partir de otra estructura de madera podrida. jHachas y rastrillos!
Otra caja se abrio, revelando inutiles mangos de picos, pero un estante semipodrido
aparecia repleto del incalculable tesoro que suponian para ellos los articulos de una
ferreteria. No muchos, ya que el sétano parecia haber recibido de refilén un rayo de
energia, pero si los suficientes para dejarle sin habla, en tanto iba tomando
trabajosamente conciencia de su buena fortuna.
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Justin grufio, ya que no veia nada que le interesase. Con unos cuantos golpes de
su pico, atraves6 un desmoronado sector de la divisién de madera y pasé al otro lado.
Paul acudio6 al oir su alarido, pero no vio nada especial, si se exceptian hileras y mas
hileras de papel podrido y grandes libros. Su padre salt6 desde un hueco y sefiald
hacia el derrumbado ttinel, taponado con tierra, que se abria bajo la capa de concreto
y que corria a lo largo de la divisién de madera.

—Encima de esto habia una papeleria, que vendia también maquinaria de oficina.
¢Ves esa caja? Una de las maquinas de sumar perfeccionadas con el chisme que
encontramos. No sirve sin generadores magnéticos. Ahora bien, si excavamos...

Paul volvio a sus tesoros.

—Excava tu, si quieres. Si me queda tiempo después de cargar las demas cosas,
vendré a ayudarte, aunque no veo nada que valga la pena en ese monton. Mas valdria
que vinieras a echarme una mano.

Como siempre, la idea de Justin acerca de la cooperacion se limitaba a cuidarse
de sus propios intereses. El sonido del pico y la pala acompafio a Paul mientras
armaba una plataforma y una polea para subir su botin. Cargd el carro él solo,
sudando a causa del esfuerzo a que le obligaba el poco eficaz montacargas, hasta que
no quedo nada mas que recoger, pese a que exploro con el pico la dura costra.

—iEh, Paul, holgazan! Déjate de cuentos y ven a ayudarme.

Su padre bailaba practicamente en el hueco entre los dos sétanos, con los labios
pegajosos de sudor y mugre. No obstante, su voz sonaba tan imperiosa como de
costumbre.

De momento, Paul conservaba atn el suficiente entusiasmo para que ni siquiera
eso le irritase, y le siguio a través del serpenteante y peligroso tunel, hasta dar con
una caja abierta, conteniendo una sélida maquina de escribir.

—Teclado antiguo. No sirve —anuncio Justin, en tanto se inclinaba para pasar las
manos por debajo de la maquina—. El teclado de Dvorak sirvié de norma durante
cincuenta afios y, en este tiempo, lo seguian fabricando. jMalditos reaccionarios! La
buena esta mas atras, ¢ves? Intenta... iNo, basta! Yo la arrastraré. Hay otra caja de tu
lado... S6lo maquinaria, pero aprovechable. jAqui! ;Puedes moverla ta solo?

—AQuiza. Si, creo que si... {Uf! Sera mejor que abramos el cajon y lo dejemos
aqui.

—Y arriesgarnos a perder la mitad de las piezas? jNi hablar!

A partir de ese instante y mientras atravesaban el peor tramo del tinel el viejo se
limité a grufiir, sin maldiciones, reservando con prudencia su aliento hasta que
estuvieron otra vez a nivel del piso.

—Tal vez queden mas cosas ahi dentro —dijo entonces—. Al menos, es uno de
los escasos sitios casi intactos que se salvaron de los removedores de escombros.
Cuando subamos, ocupate de cargar esto en el carro. Yo borraré nuestras huellas.
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Después, si dejas de oponer esttipidas objeciones al mejor juicio de tu padre, quiza te
diga por qué necesito una maquina de escribir. Te lo hubiese dicho hace afios, si no te
hubieses mostrado tan infernalmente curioso.

Paul le escuchaba sélo a medias. Una vez terminado el trabajo, ocup6 su lugar
junto a las dos vacas lecheras, que servian también como animales de tiro. Su padre
iba sentado sobre el gran cajon de embalaje, con su preciosa maquina de escribir
entre las manos, casi en paz con el mundo. Las ruedas del carro —que en otro tiempo
pertenecieron a un camion— saltaban y traqueteaban sobre los vestigios de lo que fue
un camino y que les conducia de regreso a casa. La mente del muchacho estaba mas
ocupada por la carga que por el relato.

Eliminando todas las justificaciones, exageraciones y distorsiones, se reducia a
muy poco. Al parecer, su padre habia contratado a un mecanégrafo para tomar al
dictado sus escritos. Los errores normales que cometia —o0 anormales, como le
acusaba el viejo— les habian llevado a enzarzarse en una pelea. A esto siguio un
litigio, otra pelea, un brazo roto del mecandgrafo y un mandato judicial para que
Justin se apeara del burro y desistiera de calumniar a su empleado al insistir en que
una maquina realizaria mejor el trabajo. La historia, que el viejo complicaba con
detalles llenos de colorido, finalizaba cuando jur6 que era muy capaz de construir esa
maquina, que estaba decidido a hacerlo.

—Y ahora, gracias a Dios, disponiendo de una maquina de escribir decente,
demostraré de una vez por todas que yo terna razon al acusarle. Paul, vas a ver el
mecanografiado que un editor apreciaria. Sin errores, sin raspaduras, sin faltas de
ortografia y sin omitir ningin parrafo. Terminaré mi novela. ;Y la terminaré bien!

Paul se echo a reir.

—¢Quieres decir que desperdiciaste veinte afios? ¢Que todo ese tiempo y todos
los jaleos de la isla no tuvieron otro objeto? No, claro que no, aunque he de admitir
que, con toda probabilidad, gracias a eso conservamos la vida. Es terrible que no
hubiese mas gente lo bastante rica para escapar como tu.

Justin le corrigié con relativa amabilidad. Todavia perduraba en €l una intensa
sensacion de triunfo.

—Lo bastante rica y lo bastante lista, no lo olvides.

—Ademas de salvarse, habrian arrastrado consigo todo el problema. Retine cien
personas y necesitaras una administracion. Asi comienzan a empantanarse, hasta que
han de organizar una guerra para justificarse. Le dije que demostraria la verdad de
mis palabras a su respecto. ;Y lo haré!

—Te resultara un poco dificil, Justin. Estd muerto. Podrias buscar a sus herederos,
aunque no creo que te acompaiie la suerte... Ni siquiera en otros veinte afios lo
lograrias. j Vamos, Bessy!

Forz6 a las vacas a dar un rodeo para evitar un hoyo. Oia sus dolorosos mugidos,
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pero decidi6 que soportarian tres horas mas sin ser ordefiadas. Claro que no perderian
mucho si decidia aliviarlas con un ordefio parcial... No, ya habian recorrido mas de la
mitad del camino de regreso. No valia la pena.

La carcajada triunfal de su padre interrumpioé sus pensamientos, captando de
nuevo su atencion.

—¢Me tomas por un tonto, Paul? Te dije que no soy uno de esos modernos y
pusilanimes necios amigos tuyos. Aquel cerdo terna una hija... Una magnifica
muchacha, Paul, magnifica, y que me apreciaba. No, no tendré ningiin problema para
encontrar a su heredero jEres ti! Paul neg6 con la cabeza pero se uni6 a la risa de su
padre. Por un momento sinti6, si bien distorsionado, un poco de su antiguo respeto
por él, pese a lo ridiculo de la situacion. Quiza Justin fuese en efecto un brujo. Al
menos, todo el asunto de Boise olia a milagro... Bueno, brujo o no, desde luego era
unico.

Harry Raessler se mostro de acuerdo con Paul al echar una ojeada al abarrotado
carro. Engancho las otras dos vacas, retirando gran parte de la carga. Un brujo, sin la
menor duda. Y un brujo muy notable. Si el sefior Ehrlich les acompaniase, tal vez
tuviesen suerte y dieran con los traficantes de los que habia oido hablar. Incluso quiza
consiguiesen alguna ganga. Gerda salié de la casa, sonrié con timidez al viejo y le
aseguro que no habia puesto mantequilla en la cena que le habia preparado. Y a partir
de ahi, todo fue dulzura y claridad.

Por supuesto, no podia durar. Una lluvia torrencial sorprendié a Harry y Justin a
la vuelta, arruinando todos sus planes de excavar en Boise, al tomar intransitables los
caminos. Su triunfal adquisicién de todas las existencias de los traficantes —un toro,
tres caballos y algunos cerdos y pollos— perdio parte de su encanto cuando el
semental reveld unos instintos asesinos y las dos yeguas, casi muertas de hambre,
resultaron indomables.

Y cuando Justin amanecio con la nariz tapada y, al ir a desayunar, descubrio que
la nata para su malta estaba semiagria, todo volvio de golpe a la normalidad. Gerda se
retiré a la cocina bafiada en lagrimas, y Paul confiné a su padre en su habitacion, con
palabras que en parte lamento y en parte dese6 mas duras.

Ya en el campo, Harry interrumpi6 sus meditaciones al decirle, tras una sombria
mirada hacia las nubes que se iban formando:

—Sera mejor que regresemos, Paul. No tiene sentido fumigar cuando amenaza
tanto la lluvia. {Con la falta que hace...! ;Por qué todo se vuelven problemas?

—Preguntaselo a mi padre. Es un verdadero experto en contrariedades.

Paul habia empezado a olvidar mientras se entregaba ala agotadora tarea de
bombear el pulverizador. Ahora, al dirigirse a la casa, la cuestion le volvio a la
memoria.

—Oye, ¢qué queria el hombre de Payette? Os pasasteis discutiendo mas de una
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hora.

—Queria comprarnos la segadora averiada, para componer con sus piezas una
que encontraron. La oferta no me parecié aceptable y traté de sacarle algo mejor. En
realidad no necesitamos nada de lo que tienen en este momento, asi que les propongo
un par de sierras y algunas hojas de hacha a cambio de su segadora. jDiablos! Con
ella, conseguiriamos la ayuda de toda la region. Una semana de trabajo por un dia de
uso de la segadora... jAh, Paul! No olvides que fue tu padre quien nos consiguio todo
eso. No nos debe ni una hora de trabajo. Te dije que era muy buena cosa contar con
los servicios de un brujo.

—Tiene que tratar a Gerda con mayor respeto. jMaldita sea! No me importa
demasiado hacer su trabajo, dejando aparte nuestra repentina suerte. Pero no
soportaré que descargué su rencor en vosotros.

—Bueno... Cierto que se comporta con demasiada rudeza, sobre todo teniendo en
cuenta el nifio que espera y todo eso. Sin embargo, te diré que ella se siente muy
contenta de su presencia entre nosotros. Nos estamos enriqueciendo mucho y no me
extrafaria que se haya corrido el rumor al respecto. Si los bandidos se enteran tal vez
se les ocurra venir a matarnos alguna noche... En cambio, sabiendo que tenemos un
brujo, ya se cuidaran de mantenerse bien alejados de aqui... Entra, yo desengancharé
las vacas.

Empezo a llover cuando casi habian alcanzado el granero. Al mismo tiempo, les
lleg6 el ruido de ametralladora causado por una maquina de escribir. Harry presto
oido con el respeto de un hombre solo capaz de deletrear las palabras. Sin embargo,
no aventurd ningun comentario.

El propio Paul se sorprendi6 ligeramente ante la velocidad del mecanografiado.
Entré en la casa y empezo a limar sin prisas una corredera ajustable, destinada a un
plantador manual de maiz. Su padre debia de haber ideado algun truco, por ejemplo,
impresionar primero una cinta, corregirla después e incorporarla, ya en su forma
definitiva, a la maquina de escribir. Ninguna mano humana alcanzaria a escribir tan
rapido. Muy ingenioso, pero no valia veinte afios de trabajo. Cualquier ingeniero se
hubiese negado a perder una semana en algo tan baladi. ;Y él que habia tomado a su
padre por un cientifico!

Tendria justificacién si el libro se refierese a alguna nueva teoria matematica, que
requiriera una casi inalcanzable precision y una ausencia absoluta de errores
tipograficos. Ahora bien, tratandose de una novela... Y una novela romantica y
jactanciosa, para colmo, del género popular antes de la guerra, cuando todavia
existian editoriales y gente con el ocio necesario para buscar técnicas de evasion.

Paul rechiné los dientes y se oblig6 a limar con mayor suavidad la corredera por
miedo a estropearla. Conoci6 a auténticos cientificos durante los dos afios que paso
como traficante nomada. El viejo Kinderhook, por ejemplo, y Gleason, trabajando en
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colaboracion con el joven Napier en las escasas horas que les dejaba libres su dura
esclavitud en los campos. Embarcados en una lucha perdida de antemano, en la que
no cejaban, sin embargo. Al fin, después de calculos en los que emplearon meses,
cuando una maquina los hubiera realizado en segundos, empezaban a silvar las viejas
teorias a un nivel que tal vez permitiria llevarlas a la practica con los pocos materiales
que les quedaban. Y mientras tales hombres intentaban el milagro, privados de todo
recurso, su padre se sentaba comodamente a dictar una estipida y anacrénica novela.
iIncreible!

Entretanto, el veloz mecanografiado se habia vuelto esporadico. Al prestar mas
atencion, oy6 un murmullo de maldiciones, seguido de una breve rafaga de las teclas
y, por ultimo, un grito:

—iPaul!

Se levant6 con un suspiro de fastidio y se encaminé a la habitacion, antes de que
su padre viniese hecho una furia a alterar toda la casa.

—:Qué te ocurre esta vez?

El viejo le esperaba de pie en medio de la habitacion, rodeado por un monton de
maquinaria. Figuraba entre ella un pequefio calentador, un motor de vapor que
funcionaba con lefia, colocado sobre unas piedras planas y cuyo humo escapaba por
la ventana, y una dinamo zumbante, amén de la maquina de escribir, todo ello
conectado a una achaparrada caja negra, con diminutos brazos que alcanzaban las
teclas de la maquina y otro brazo doblado. Justin amenazaba con el pufio a la caja.

—Esta perdida, ;lo oyes? jPerdida! Si tuviese un bote a mi disposicion, ya le
daria yo a esos malditos porteadores. Veinte afios de trabajo y vienen esos
imbéciles...

Mas que harto, Paul le contuvo con un gruiiido.

—Y si yo tuviese un bote, dejaria que les persiguieses Snake abajo. ;Qué
demonios significa todo este lio?

—Este lio —respondi6 su padre, con notorio sarcasmo— significa una maquina
de escribir que obedece a la voz. Y te aseguro que funciona... Por lo menos,
funcionaba. No tiene nada que ver con las cien toneladas de chatarra de que presumia
el Instituto, incapaces de puntuar ni distinguir los homénimos... Aquel peso pesado
solo se dejaba manejar por un locutor especializado. Mi Vocatype marchaba muy bien
hasta que me la trajeron aqui. jMe la han destrozado!

El muchacho se sinti6 impresionado, muy a su pesar, aunque no sabia, sin
probarla, qué habia de verdad en la afirmacion de su padre. Se apoder6 del
micro6fono, colocé el papel, apret6 el botén y dict6 con rapidas palabras a la maquina:

—La princesa se halla en el jardin con su aya, contemplando las hayas que se
alzan alla en la lejania. Cay¢ al suelo una manzana. El hombre, a pesar del hambre
que sentia, callo, contemplando los callos de su mano. Y con rapido ademan, sepulto
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la olla que llevaba en el hoyo que se abria a sus pies.

—iNo hubo ni un solo error!

—Pero un billon de relés...

Y la caja no pesaria mas alla de cincuenta kilos... Permanecio alli de pie,
maravillado, en espera de la explicacion de su padre. Esta vez escuch6 con toda
atencion, incluso las jactancias.

El analizador de voz y las teclas magnéticas no suponian ninguna novedad, lo
mismo que la cabeza escudrifiadora que detectaba los errores ele la maquina y el
transformador que convertia la electricidad en corriente magnética. El resto era tan
sencillo como complicada su teoria. Un tubo de memoria magnetrénica de mil nodos,
obra del viejo, ocupaba un pequefio angulo de la caja. En realidad, a él le
correspondia el auténtico trabajo. Podian establecerse entre sus nodos medio millén
de enlaces, que a su vez servian de nodos para mas de cien billones de subenlaces,
capaces de desdoblarse en quintillones de sub-subenlaces. De un tamafio y una
complejidad insolitos, su fabricacion, sin embargo, habia requerido s6lo unos meses.

El resto de aquellos largos afios habia sido dedicado a pronunciar palabras y
golpear teclas, hasta que el tubo desarroll6 un reflejo condicionado para, cada una de
las palabras existentes en el diccionario abreviado y fue capaz de comenzar la
aparentemente imposible hazafa de aprender a elegir entre sinénimos y encontrar un
buen esquema de puntuacion. Ningun hombre normal lo creeria posible, y sélo la
persona mas terca del mundo habria seguido intentandolo hasta que el éxito coronase
la herctilea tarea.

—Ahora ya no sirve para nada —finalizé Justin.

La atencion y la evidente sorpresa de su hijo habian disminuido sin duda su
colera, pues en su voz solo se percibia la amargura. Apelando a una de sus hojas
taquigrafiadas comenzé a dictar, mientras la maquina le seguia a escasa distancia:

—... Tan seguro como que mi nombre es Patrick Xenophon... jMira, lee esto!
Dice: tan seguro como que mi nombre es Patrick Xavier... Veinte veces he dicho
Xenophon, y veinte veces ha escrito ella Xavier. Todo el condicionamiento al que
someti sus reflejos no vale para nada. Tendré que empezar de nuevo. Sin saber
cuantos errores mas contiene...

Paul rasp6 las letras con la punta de su cuchillo y mecanografi6 a mano las
correctas.

—Supongo que no se te ocurrio esto... —comenzo a decir.

Un sonido procedente de la maquina atrajo su mirada. El aparato habia despedido
la hoja. Colocé otra y repetio lo escrito al final de la pagina anterior. Al terminar,
tenia ante si la version que el aparato se empefiaba en dar...

Por un interminable instante, Justin contempldé su creacién con sorpresa
horrorizada. Sus hombros se abatieron. Emitié una ahogada exclamacion, tendio a su
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hijo las paginas de notas y la copia terminada y abandond en silencio la estancia.
Poco después, Paul le vio caminar lentamente por el sendero, bajo la lluvia, en
direccion al granero, con Gerda pisandole los talones. ;Y la muchacha sonreia!

Paul mir6 sucesivamente la maquina, las siluetas de su padre y Gerda, que se
alejaban, y las paginas que sostenia en la mano. Se dej6 caer en la silla.

Gerda vino horas después, para encender la lampara, y forzarle a cenar. Se limito
a grufiir su agradecimiento y sigui6 leyendo. Cosa sorprendente, se trataba de una
maravillosa pieza de literatura de evasion, magistralmente escrita. Una vez que las
palabras de la primera pagina penetraron en su aturdida mente, continuar la lectura se
convirtio en tan inevitable como respirar. En cierto modo, le daba pena pensar que no
seria publicada. Nunca habia sido tan grande la necesidad de evasion.

Y el medio resultaba efectivo, de un modo extrafiamente tranquilizador. Al
comienzo, se propuso detenerse tras la lectura del primer capitulo, pero, al terminarlo
se dio cuenta de la necesidad de relajacion que experimentaba y continud, dejando
que el mundo que le rodeaba desapareciera de su mente. Por otra parte, puesto que su
redaccion habia exigido veinte afios de trabajo a su creador, que al menos una
persona sacara provecho de ella...

Dej6 la ultima pagina y fue hasta la maquina, donde el libro incompleto
terminaba asi: «... tan seguro como que mi nombre es Patrick Xavier...».

—1iJustin! jEh, Justin!

Su bramido fue casi equivalente al acostumbrado grito de su padre, aunque no
tuvo oportunidad de pensar en la similitud. Cuando la puerta se abrio, sefialo con el
dedo el pasaje y lo sacudio luego ante los ojos del viejo.

—iLe llamaste Xavier al principio, no Xenophon! jMira en la pagina cuatro!

Justin dirigié una alarmada mirada ala pagina y se apoder6 del micr6fono. Esta
vez no hubo vacilaciones. La Vocatype sigui6 sus palabras hasta el final de la pagina
y expulso sin reticencias el producto acabado. Justin ri6 entre dientes.

—A veces, casi pienso que soy un testarudo, Paul. Hubiese jurado que estaba en
lo cierto, asi que ni siquiera se me ocurrié comprobarlo. ; Te das cuenta de lo que esto
significa? Una maquina disefiada para copiar al dictado, pero que se niega a aceptar
las incongruencias... jDios mio, la secretaria perfecta! Imaginate los errores que
evitaria al escribir un articulo de investigacion si le .ensefias un poco de matematicas.
Por una vez en tu vida, has servido para algo, Paul.

El muchacho abrio la boca para replicar de manera conveniente, pero Justin no le
dio tiempo. Acaricio la maquina y siguio parloteando.

—Terminaremos el libro —dijo dirigiéndose a la maquina y dandole una
afectuosa palmada—. Bonita maquina... jExcelente maquina! Vamos a demostrarle a
Paul que su abuelo era un idiota intolerante... Dicho sea de paso, muchacho, ¢qué te
parecio la historia?
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—Perfecta —respondi6 Paul.

Y abandoné la habitaciéon rumbo a su lecho, sin permitirse mas locuras. So6lo su
padre podria haber inventado tal imposibilidad como una maquina capaz de mostrar
los rudimentos de la inteligencia. Y sélo €l la habria usado para completar una novela
que nunca seria publicada.

No obstante, al deslizarse entre las sabanas, se sentia ya menos seguro del mal
uso que le daria su padre. Quizas en algin punto de sus misteriosos subenlaces, se
encerraba una inteligencia potencial, pero no podrian disponer de ella en toda su vida.
Aunque inutil sin un medio de comunicacion, y como capaz de aprehender los
hechos, el lenguaje es un derivado protoplasmico, lleno de variables abstractas y
abstrusas, como verdad o bondad, por ejemplo.

Sofi6 que se hallaba en pie sobre un acantilado y que un ciego le ofrecia un nuevo
y brillante robot a cambio de que le describiese el verde y el naranja.

Comenzaba a amanecer cuando le desperto la mano de Justin sobre su hombro.
Por un momento tuvo la impresion de encontrarse todavia en la isla. Pronto, sin
embargo, en tanto buscaba a tientas su mono recupero6 el sentido de la realidad. Los
ojos de su padre, enrojecidos por la falta de suefio, expresaban toda una gama de
sentimientos.

Justin rompio el silencio, con la voz mas suave que le habia oido en afios:

—Sé lo que piensas de mi, Paul, pero te aseguro que nunca he olvidado el mundo
real. Aun sabiendo que fracasaria, combati por la decencia como pocos hombres han
luchado en su vida, y no abandoné el combate hasta el ultimo momento... No,
déjame que lo cuente a mi modo... Integrar la administracion de un mundo
desarrollado desde el punto de vista tecnoldgico es increiblemente complejo... Ni
siquiera los hombres que realizan esa tarea se dan cuenta de su extrema complejidad.
Las disposiciones generales dependen de los departamentos inferiores. Y luego, se va
extendiendo, a través de cincuenta pisos en el sentido vertical y en subdivisiones sin
cuento en el horizontal. La burocracia no es divertida, sino necesaria y horrible. La
complicacion engendra mas complicacion y, al final, la desconexion de la realidad. Se
cometen errores que nadie alcanza a ver ni controlar a tiempo. Y de ellos, se derivan
otros errores, los cuales terminan en la guerra.

»Durante algun tiempo, se lucha contra ella. Luego, uno se limita a luchar por las
buenas. Me esforcé hasta el limite de mis fuerzas y fracasé. No se podia hacer nada al
respecto en la isla, asi que construi el Cerebro. ¢Por qué habria de crear aqui el viejo
circulo vicioso? ¢Para aniquilar por completo toda la raza? Traté de prepararte, pero
no fui capaz de prepararme a mi mismo para esto.

—Si me hubieses explicado... —comenzo6 débilmente Paul, sin que su padre le
prestase atencion.

—Ahora, en cambio, ya se puede hacer algo, establecer un gobierno. Soélo se
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necesita un cerebro que se ocupe del papeleo, no mejor, pero si mas complicado que
la mente humana. Unos cuantos cerebros extraordinarios, con memorias perfectas,
capaces de retener los innumerables compartimentos interrelacionados. Que los
hombres tomen las decisiones. El cerebro de un robot les dejara libres para tomarlas
sabiamente... Y actuar al instante, mientras que el papeleo les llevaria afios. Paul, les
daremos ese cerebro.

—No, papa —rechazé con suavidad el muchacho. Y maldijo su heredada
terquedad que le impedia dejar a su padre en el mundo fantastico que acababa de
descubrir—. Sin duda alguin dia tendran esos cerebros, y tu seras el responsable. Pero
no en nuestro tiempo. Me ensefiaste la suficiente semantica para saber el ingente
trabajo que supone brindar a tu chisme incluso una sombra del conocimiento de las
palabras.

No hubo rastro de desencanto en el rostro del viejo, que se endurecio, dejando
reaparecer su maliciosa terquedad. No respondio. Indico con una sefia a su hijo que le
siguiese y se dirigio en silencio a la habitacion del Vocatype. Habia una hojita de
papel en la maquina, y sendas cuartillas bajo las reajustadas pantallas del selector.

—Tu problema, Paul, reside en que consideras ciencia la electricidad que hace
trabajar un motor. No lo es. La ciencia es el proceso de reducir todas las cosas a su
comun denominador y construir de manera sistematica a partir de ese principio. Antes
de convertirme en novelista, adquiri bastante practica como cientifico. Todavia la
conservo. No malgasté la noche sofiando. Repasa esa lista de palabras mientras
esperas.

Le alargo la hojita de la maquina y empezo a disponer papeles de colores ante las
pantallas del selector.

—¢Qué? —pregunto cuando la maquina cobro vida—. ;Qué?

Puso un papel limpio en el carro. Las palabras fueron formandose poco apoco:

«Un triangulo azul y un circulo rojo sobre un cuadrado blanco. ;Sobre qué hay un
circulo negro? ;Sobre qué?»

—Hexagono —respondi6 suavemente Justin.

«Un circulo negro sobre un hexagono. El hexagono es naranja. ;Qué color es el
naranja? ;Es naranja el hexagono? ¢Qué color es el naranja?»

Los asombrados ojos de Paul se estrecharon mientras recorria la hoja de papel
azul.

—iLa palabra naranja no figura en la lista!

—Por supuesto que no... Nunca se la ensefié al Cerebro. Me hizo el mismo truco
antes de que despertases.

El viejo apretd el botén del micr6fono y se dirigi6 a la maquina.

—El naranja es el color del hexagono. El hexagono es naranja. ;Qué color es el
naranja?
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Sonaron las teclas. La pagina fue escupida con violencia y se insertd otra en su
lugar. Sin mas interrupciones, aparecieron en el papel las siguientes palabras:

La suerte de O'Malley

tenia que ser cierto. El hecho era tan cierto como los axiomas de la
geometria o los fundamentos de la fisica. Invariablemente, una mezcla de rojo
y amarillo da naranja.

L.a maquina salt6 un espacio y agreg6 otra linea: «EIl hexagono es rojo y amarillo.
El hexagono es naranja. ;| De qué color es el hexagono?»

—Naranja. Rojo y amarillo da naranja —aseguré Justin a la dubitativa maquina,
antes de desconectarla—. Como ves, posee una memoria perfecta, ademas de sentido
analitico. Y tal como veo las cosas ahora, deberia dotarla de un vago sentido del
proposito de las palabras a fin de que distinguiese los homoénimos. De todos modos,
ya he logrado que estableciese la imprecisa diferencia entre el y un. Tal vez lleve
afos, pero no siglos... Y eso es todo por hoy. Veamos si encontramos algo de comer.

La cabeza de Paul daba vueltas vertiginosamente, en tanto miraba a su padre,
dedicado a cortar el pan. El plan basico cobraba ya forma y no le cabia la menor duda
acerca de su éxito. Conseguirian que Gleason, Kinderhook y Napier se les uniesen
alli, donde el tesoro recién descubierto les permitiria disponer de tiempo libre para su
vital mision, Al principio dependerian del trabajo de terceros, pero pronto, dado que
la riqueza engendra mas riqueza, se desarrollarian. El Cerebro se transformaria en
una calculadora infinitamente mejor que las antiguas, sin precision de mucho
aprendizaje, puesto que las matematicas constituyen un lenguaje exacto. Y con los
materiales que se fuesen procurando, el lento comienzo de la ciencia aportaria atin
mas riqueza para seguir edificandola.

Tendrian que organizar una comunidad a partir de la anarquia presente. Unos
serian asignados al trabajo en el campo, y otros, a la ensefianza y el pensamiento.
Resultaria muy duro, en un mundo que habia aprendido a evitar toda forma de
gobierno, basandose en la amarga experiencia. Ahora bien, aunque el Cerebro no era
aun la maquina administrativa perfecta, apareceria a los ojos de la gente supersticiosa
revestido de un poder magico. Su padre se encargaria de ella, aumentando asi su
reputacion de brujo, hasta que las obvias ventajas de la organizacién convirtiesen en
inutil tal engafio.

Con todo, tal vez fuese mejor mantener en secreto la existencia del Cerebro. El
conocimiento y la esperanza para el futuro que ofrecia harian posible todo el resto.

—iHum! —musit6 Justin, masticando un bocado de pan—. Todo ira bien de
ahora en adelante, hijo. Al menos, asi lo creo. En cuanto vea a Gerda...
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El suefio de Paul se derrumbd. Habia sido una bonita ilusion, pero ;como edificar
ningun futuro estable sobre el odio a la mantequilla agria? Se volvié hacia su padre,
con los labios blancos por la tension, pronunciando con dificultad las palabras.

—iTe dije que la dejases en paz, Justin! Si alguna vez...

—~OQye, ¢por qué no echas una ojeada por la ventana y me dejas terminar lo que te
decia? —respondio el viejo, con una abierta sonrisa—. Mientras meditaba, intentado
descubrir lo que fallaba en el Cerebro, decidi abrir el cajén que encontraste en tu lado
de la excavacion. Nos costd trabajo a Gerda y a mi sustituir el motor por una
manivela, pero lo logramos.

Paul se tragd lentamente su rabia y se dio la vuelta para mirar por el pequefio
panel de cristal en direccion al granero. Al principio, s6lo vio la espalda de Harry
subiendo y bajando hasta que el hombre se apartd, dejando al descubierto lo que
ocultaba. Al parecer, Gerda habia querido probar la manivela, porque sonreia sin
dejar de darle vueltas. Dos chorros de liquido cayeron en los cubos que aguardaban.
iLa desnatadora funcionaba a la perfeccion!

—Como te estaba diciendo cuando me interrumpiste, en cuanto vea a Gerda... —
Justin mordio otro trozo de tostada y se relami6 aprobador—. En cuanto la vea, debo
felicitarla por la que prepar6 anoche. Muy buena. Nunca he podido soportar la
mantequilla agria...

Xxk 3k 3k

Campbell encontr6é Reflejo condicionado poco convincente. En general, no solia
comentar los trabajos que le presentaban, pero sospecho que le resultaba doloroso
rechazar una y otra vez mis relatos. Comenz0 por preguntarme en tono esperanzado
por mis planes. Le revelé entonces mi ya antigua decision de retirarme si fallaba por
primera vez. Cinco fallos subrayaban el hecho de que mas valia convencerme de mi
incapacidad para escribir. Trat6 de persuadirme de lo contrario, mas al fin renuncio.
Sus ultimas palabras fueron:

—Venga a verme cuando cambie de parecer.

La sefiorita Tarrant, que me acompafié hasta la puerta, me dijo que John
lamentaba realmente mi fracaso. También ella parecia triste. Siempre fue una dama
encantadora, ademas de una ayuda inestimable para Campbell. Traté de convencerla
de que todo iba bien.

Robert Lowndes aceptd Reflejo condicionado en 1950. Mas tarde me dijo que
habia leido también Uneasy Lies the Head antes de que Wollheim lo aceptase y que
lamenté después no haberse quedado con ambos, a fin de publicar uno a continuacién
del otro. También yo lo lamenté. Sin embargo, cuando tuve la oportunidad de incluir
ambos relatos en la misma coleccion, no lo hice. Me parece una lastima, dado que
cada uno de ellos agrega algo al otro.
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No diré que me sentia exactamente feliz cuando tomé el metro, camino de casa,
pero sin duda estaba mucho menos deprimido de lo que creian Camp-bell o la
sefiorita Tarrant. No era el primer escritor que perdia al envejecer ese algo que le
permitia publicar sus obras. No me agradaba, cierto. Sin embargo, podria
sobrellevarlo.

Meti todos los manuscritos en un sobre, coloqué la maquina de escribir en su
estuche y comencé a guardar todos los esbozos de ideas para relatos en los archivos
de Henry.

S6lo una semana mas tarde, Milt Rothman se present6 de pronto en nuestra casa.
No le habia visto desde que sali de Washington, y me alegré mucho el reencuentro.
Me contdé que habia abandonado el ejército y estudiaba ahora fisica nuclear. Tras
pedir mi direccion en la oficina, de Campbell, venia especialmente para invitarme a
asistir a la Convencion Mundial de Ciencia Ficcion, que se celebraria en Filadelfia, su
ciudad natal. Me hospedaria con él en casa de sus padres. jNo podia decirle que no!

Helen me urgio en el acto para que aceptase. En realidad, no le llevd demasiado
tiempo persuadirme. Dichas convenciones, comenzadas en 1939, quedaron
interrumpidas por la guerra. Nunca habia asistido a ninguna, pero habia oido hablar
mucho de ellas. Al parecer, resultaban muy divertidas.

Me diverti, en efecto. La convencién se reunié durante el fin de semana
correspondiente al Dia del Trabajo y fue la mas concurrida de las celebradas hasta
entonces. Asistieron cerca de trescientos escritores y aficionados. (Hoy, sobrepasan
los cuatro mil). La mayoria de ellos eran viejos amigos, aunque so6lo conocia
personalmente a unos pocos. Existe en el mundillo de la ciencia ficciéon una especie
de relacién familiar. Al menos existia antes de que se extendiese tanto. Milt se habia
encargado de organizar la convencion, con la ayuda de Sprague de Camp y de otros
muchos.

Me cuesta trabajo creer la cantidad de cosas que derivaron para mi de esa
convencion, buenas todas ellas. Milt me llevo a la casa de Jim Williams, distribuidor
de libros y aficionado. Me enteré de que formaba parte de una pequefia firma editora,
la Prime Press, la cual se dedicaba a publicar ciencia ficcién encuadernada entela. Jim
empezd por sugerirme de inmediato que seleccionara mis mejores cuentos, piies le
agradaria muchisimo publicarlos. Mas adn, me ofreci6 cien ddlares a la firma del
contrato.

(La ciencia ficcion no era casi tocada en aquellos dias por las grandes editoriales.
Sélo gracias a los esfuerzos de pequefios editores como Williams alcanz6 su
popularidad, hasta el punto de que termind por ser aceptada como una categoria
literaria regular).

Fue también entonces cuando acudi6 a visitarme un joven de pelo oscuro muy
tranquilo, que se presentd a si mismo como Scott Meredith, agente literario. ;Qué me
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pareceria si él me representase? Le encantaria tener como cliente al autor de Helen
O'Loy, dijo. Le expliqué que me habia retirado de la profesién y que los unicos
relatos de que disponia habian sido rechazados. No pareci6 molestarle. De buena
gana me demostraria hasta qué punto podia ayudarme si le confiaba esos relatos.

Prometi ponerme en contacto con €él. Nunca habia recurrido a un agente. Los de
categoria no se ocupaban de escritores con un promedio de ingresos tan bajo como el
mio. Y los de segunda, que tal vez me hubieran aceptado, no me interesaban.

De todos modos, Scott Meredith suponia una posibilidad. Siendo un aficionado a
la ciencia ficcién, sin duda sabia algo sobre el tema. Y habia visto poco tiempo atras
un anuncio suyo en el Writers Digest, un anuncio que le presentaba como un agente
importante.

Fred Pohl asisti6 también a la convencién. El y yo, nos reunimos con otros
representantes de la ciencia ficcion en Nueva York y hablamos de la conveniencia de
fundar un club donde se reuniria la gente del sector. Ya nos veriamos a nuestro
regreso y concretariamos la cuestion.

Me puse efectivamente en contacto con Meredith, después de informarme de que
representaba a muchos otros escritores de ciencia ficcion. Cuando fui a verle, llevé
conmigo los relatos que aun conservaba. Sostuvimos una amable charla, que gird
sobre todo en torno a la ciencia ficcion, y acabamos por firmar un contrato, una de las
mejores decisiones que haya tomado en mi vida. Al cabo de veintisiete afios, continua
siendo mi agente.

También llamé a Fred Pohl y convinimos en que el grupo original se reuniese en
su apartamento. Desedbamos una especie de club semiprofesional, capaz de soportar
los conflictos que dividieran a los grupos anteriores del mismo género.

Nos reunimos nueve y comenzamos a preparar el borrador de un reglamento, lo
bastante extenso para servir de constitucion a un gobierno mundial. Figuraban entre
nosotros Robert Lowndes, Judy Merril, Philip Klass (William Tenn) y varios otros
con una participacion algo menor en la redaccién de las actas. Decidimos llamarle el
Hydra Club, puesto que se iniciaba con nueve cabezas.

Creci6 hasta convertirse en un auténtico club, con cerca de cincuenta miembros, y
era dificil pensar en alguien de cierta importancia dentro de la ciencia ficciéon que no
se contase entre sus socios o invitados. Celebrabamos una gran fiesta anual en Nueva
York, ademas de una reunion mensual. Y, desde luego, formabamos el grupo de
mayor €éxito en nuestro campo del area.

Asimismo ejercia una gran influencia en nuestras actividades profesionales.
Muchos contactos valiosos se establecian alli, y la informacién circulaba libremente
entre sus miembros. No tenia ningun fin oficial, limitandose a una especie de
asociacion de escritores.

Afios mas tarde, cuando no pudieron soslayarse los conflictos por mas tiempo,
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surgiéron los problemas. Fred y yo, que ocupabamos por entonces los cargos mas
altos, quisimos cerrar el club. Sin embargo, no muri6. Otros continuaron celebrando
reuniones bajo su nombre, aunque ya sin el celo de otros tiempos.

Indirectamente, me prestd grandes servicios en los primeros afios de su existencia.
Entablé alli amistad con Robert A. Lowndes (por llamarle por su nombre favorito). Y
fue «Doc» Lowndes quien me llam6 para decirme que Scott Meredith andaba
buscando un director y que tal vez me gustaria presentarme al puesto. (Dudo que
Scott pensara en mi, ya que no me conocia lo suficiente).

Me pareci6 una buena idea. Supuse —y con razén— que se aprendia mas sobre el
oficio de escribir y publicar en la oficina de un agente que en cualquier otro sitio.
Todavia no estaba seguro de querer escribir de nuevo alguna vez, pero si lo estaba de
que necesitaba saber mucho mas de lo que sabia si alguna vez lo intentaba en serio.

Asl que me presenté, me sometieron a prueba para ver si sabia detectar los
defectos de un relato, por cierto bastante malo, y me aceptaron. El sueldo no era muy
bueno, pero rara vez lo son en el mundo editorial. Siempre hay demasiados
postulantes dispuestos a aceptar el trabajo. De todas formas, lo encontré aceptable.

Permaneci en mi puesto cerca de tres anos. Al principio, Damon Knight se
encargaba de los escritores profesionales, mientras que dos de nosotros procediamos
la lectura de los originales enviados por espontaneos. He oido numerosas criticas
contra los agentes que encargan a escritores desconocidos la lectura de originales. Yo
mismo tuve mis dudas respecto a esta practica. Ahora, albergo la conviccion de que
se trata de un servicio necesario y valioso. Cierto que muchos escritores en ciernes no
obtienen nada por su dinero, pero lo mismo ocurre en cualquier curso de practicas,
siendo incluso mas cierto respecto a los talleres de ensefianza para escritores que
gozan de tan alta estima. Conoci a muchos escritores que aprendieron su profesién a
base de leer cuentos de principiantes y a muchos que acortaron asi el largo periodo de
aprendizaje. También vi a desconocidos acceder casi de manera instantanea al status
profesional, algo que no habrian conseguido por si mismos hasta después de publicar
un buen numero de sus propias obras. Por ejemplo, Richard Prather fue descubierto
cuando se dedicaba a este tipo de trabajo. Como resultado, inicié su carrera
profesional con la ventaja de contar con un agente acreditado.

El problema de tales lecturas no radica en el sistema, sino en los abusos que
permite, abusos no demasiado dificiles de sefialar, por ejemplo, cobrar por redactar la
obra de nuevo o tratar de colocar esa obra a base de reescribirla, dar garantias o falsas
promesas de una lectura «gratis» o negar aun manuscrito aceptable la representacion
profesional apropiada.

Sidney Meredith, el inestimable hermano de Scott, dirigia ese departamento.
Mientras trabajé en él, siempre se aseguré de que se tratase con honestidad a los
autores. Y mis compafieros se interesaban de verdad por cualquier aspirante que
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pareciera minimamente prometedor o mostrase la mas pequefia posibilidad de
perfeccion.

Aprendi mas alli en seis meses de lo que nunca habria aprendido escribiendo por
mi cuenta, ni siquiera contando con la ayuda que Campbell se mostraba siempre
dispuesto a ofrecer. En primer lugar, aprendi a no ser estrecho en mis miras. Se
precisa el mismo dominio para escribir una novela del Oeste o una novela de misterio
que el requerido en la ciencia ficciéon. Cada especialidad exige el conocimiento de sus
propios elementos. A eso se reduce todo. Ni siquiera hay demasiada diferencia entre
la buena literatura realista y la buena ficcion. Basta, pues, con aprender los supuestos
de cada rama. Y he de decir que descubri con rapidez los de la mia.

Me enteré, por ejemplo, de cuan tonto habia sido al reducirme a un solo mercado.
He visto manuscritos aceptados a la decimocuarta tentativa, luego de recibir los mas
superficiales rechazos por parte de los directores de otras revistas.

Tuve asimismo la oportunidad de tratar directamente con muchos de esos
directores, comprendiendo asi lo que en realidad deseaban.

También cultivé una muy solida amistad con Scott y Sid Meredith, que resulto de
valor incalculable para mi en muchas ocasiones. Ellos son primero mis amigos, solo
después mis agentes. Alguien ha dicho que la relacién escritor-agente se asemeja al
matrimonio, cosa cierta, al menos en parte. Desde luego, no recomendaria ningun
agente a un escritor, del mismo modo que no elegiria esposa para otro hombre.

Por la misma época, las amistades entabladas en el Hydra Club volvieron a rendir
sus frutos. David Kyle, uno de los nueve fundadores, llevaba largo tiempo intentando
conseguirme un apartamento en su mismo edificio. Un dia, me llamé para decirme
que quedaba una libre pero que no habia tiempo que perder. No esperarian hasta que
consiguiese el dinero, asi que insistié en prestarme el suficiente para el deposito.

Se hallaba situado en una drea segura, aunque modesta. Y el alquiler se reducia a
doce délares al mes... (Vivo ahora exactamente enfrente de aquella calle, en una
moderna urbanizacion. Pago casi veinticinco veces mas y se sigue considerando una
ganga). Por tan irrisoria cantidad disponia de tres pequefias habitaciones, en un viejo
edificio sdlidamente construido. La bafera, instalada en la cocina, servia de
escurreplatos cuando se cerraba. No habia calefaccion, pero si una chimenea, en la
cual situé una estufa de petrdleo, que de este modo no apestaba ni envenenaba el aire.
Y sobre todo, nos proporcionaba intimidad.

Helen y yo nos mudamos y decoramos el apartamento a tono con el ambiente
general. Nos sentiamos felices de vivir en él. Y nos ahorr6 mucho tiempo y muchos
problemas con relacion al trabajo.

Desde hacia meses, Scott Meredith persistia en su intento de que volviese
adscribir, mientras yo me negaba a pensarlo siquiera. Fue, porultimo, Campbell quien
vencié mi resistencia, aunque esta vez la idea no le pertenecia. Cierto lector le habia
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escrito incluyendo el sumario y la critica del nimero correspondiente a noviembre del
aflo siguiente. Por supuesto, se trataba de una broma, pero Campbell, una vez
examinada la lista de autores y relatos, decidi6 que harian un buen ejemplar y que la
publicacion de la carta recibida supondria una excelente propaganda.

Muy en secreto, convoco a todos los escritores que figuraban en la lista y les dijo
que queria publicar ese nimero de 1949 lo mas parecido posible al de la carta. Y,
naturalmente, todos accedieron a intentarlo.

Tampoco yo pude negarme. Era una travesura demasiado buena y, ademas, le
debia mucho a Campbell.

En el sumario de la carta se incluia un cuento corto mio, titulado En la cumbre.
Sin saber por qué, me desagrado6 ese titulo. Sin embargo, no podia cambiarlo, ya que
no me pertenecia. Por fortuna, no habia detalles respecto al contenido. Tan solo lo
acompafaba la mencion de excelente.

Esta vez si que sudé. Acaso Campbell, dado lo especial de la ocasion, estuviera
dispuesto a aceptar una calidad algo inferior a lo acostumbrado. No obstante, queria
ofrecerle 1o mejor de mi mismo. Y a juzgar por las tltimas experiencias, no tenia la
menor seguridad de que hubiese en mi algo bueno que dar.

Por ultimo, procedi en cierto modo a una sintesis. Revisé todos mis cuentos que le
habian gustado a Campbell, tratando de determinar qué hubo en ellos de su agrado.
Luego redacté una lista de los pros y los contras. Campbell preferia los héroes
solitarios o, al menos, que creyesen serlo. En la medida de lo posible, necesitaba una
pizca de sentido comun. Rechazaba los puntos de vista demasiado sutiles o
demasiado llanos. Y etcétera, etcétera...

Hasta que, al fin, consegui elaborar una trama. Repeti cincuenta veces el primer
parrafo antes de quedar satisfecho. Después, ya no fue tan dificil. Quise que el cuento
alcanzase las cinco mil palabras... Y las alcanzo. Se lo envié a través de la agencia, el
primer cuento nuevo desde que me representaba.

Esperé la respuesta con mucha mayor ansiedad de la que nunca habia
experimentado. Llegé al dia siguiente, en forma de una llamada telefénica de
Campbell.

—Un cuento muy bueno, Del Rey —dijo con una especie de ronroneo en la voz
—. A nuestros acostumbrados dos centavos por palabra, eso hace cien dolares. Ya le
he enviado el cheque por correo.
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En la cumbre

por Lester Del Rey

El cielo estaba lleno de estrellas... Desagradables y diminutas cabezas de alfiler,
friamente hostiles, carentes tanto de la lejania del espacio como del amistoso calor de
la Tierra. No titilaban honestamente, sino que se burlaban y reian con disimulo. Y no
habia siquiera una verdadera luna. Dave Mannen lo sabia muy bien. No obstante, sus
ojos buscaron las formas de Deimos y Phobos, que descendian muy de prisa. Pensaba
en todos los poetas romanticos que habian escrito sobre ellas. Y estaban alli arriba, en
efecto, pero no eran mas que frias rocas, demasiado pequefias para verlas.

Rocas en el cielo y rocas en su cabeza..., sin mencionar el chichon que abultaba
la parte posterior de su cuero cabelludo. Introdujo sus tensos dedos entre el fino pelo
negro y recorrio la piel hasta dar con él. Entonces, hizo una mueca de dolor. Con
mejor fortuna, cada centimetro de los noventa de su cuerpo se hubiese hecho papilla,
en lugar de aquello. {Maldito Marte!

De repente, encendié el reflector y mir6 hacia afuera. El paisaje no habia
mejorado en absoluto. Seguia siendo una triste planicie, cubierta de arena de un rojo
apagado y salpicada de ridiculos hoyos, que continuaban mas alla del alcance de la
luz. Las fibrosas cuerdas con pretensiones de plantas habian decidido agruparse en
bolas durante la noche, pero su verde bilioso conservaba una asquerosa apariencia,
como el producto de una borracherra de tres dias. Una ligera capa de escarcha
brillaba sobre ellas, atrapando la luz en pequefias y malignas chispas. Tal vez aquel
dato fuera significativo. Probaria que habia mas agua en el aire de lo que habian
supuesto los cientificos, que revisaron sus calculos a partir del reflector lunar de
venticuatro pulgadas.

En realidad, resultaba bastante logico. Los chicos listos se lanzaron con sus
ingenios electronicos en busca de lo mejor y obtuvieron toda clase de resultados.
Después de eso, tenian que enviar a alguien a morir en algun sitio, antes de que
averiguasen que se habian equivocado los muy bestias. Como a Dave, por ej mplo.
Los revestimientos de los tubos refractarios podian soportar una presion constante
durante veinticuatro horas... No faltaba mas. Habian sido sometidos a control bajo
las mas rigurosas condiciones de laboratorio. Incluso los habian probado en un par de
vuelos a la Luna.

Asi que, cosa muy natural, con el respaldo de la billonaria Unitech y los nuevos
métodos de manipulacion de la energia, que les habian inspirado la idea de mejorar
las comunicaciones con Marte —sin necesidad de detenerse en la Luna, a tal
perfeccion llegaban—, no habian incluido revestimientos de recambio. Tendrian que
haberse olvidado un poco de la chatarra de su radar y esperar hasta que el cohete
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regresase para comprobar los resultados.

Bien, los tubos no habian fallado. S6lo cuando Dave trat6 de frenar para posarse
en Marte, después de tres horas de presion absoluta, empezaron a surgir los
problemas. Y no se detuvieron hasta que quedaban doce metros de caida libre..., lo
que equivalia poco mas o menos a cuatro metros y medio en la Tierra. La nave no
habia sufrido ningtin dafio. Incluso habia aterrizado sobre el tripode, y el radar estaba
intacto. El tinico problema consistia en que no le diesen a Dave el billete de regreso.
Contaba con comida para seis meses, y agua para mas tiempo, siempre que la
condensase y la reutilizase. Ahora bien, el sonido del acondicionador le recordaba sin
cesar que poco a poco se iba agotando su provisién de aire respirable. Y sélo le
quedaba el suficiente para tres semanas en el exterior. Después de eso, telén.

Desde luego, de funcionar el plan de los chicos listos, podria vivir con el aire
comprimido tomado del exterior por las bombas aspirantes. Lastima que el aterrizaje
las hubiese torcido lo bastante para que apenas alcanzasen a conservar la presion y
evitar que perdiese aire si decidia salir al exterior. Demasiados inconvenientes.

Por lo menos, el radar marchaba. No le permitiria respirar ni resolveria la
situacién, pero los amplificadores de cristal eran capaces de registrar incluso una
caida libre desde el espacio. Lo conectd, hurgando hasta que sintonizé la emision
lunar desde la Tierra. Sonaba muy confuso. Sin embargo, logro captar la mayoria de
las palabras en la banda de begaciclos. Decian algo acerca de un desatinado chiquillo,
que se habia introducido en un avion, consiguiendo despegar y provocando que un
centenar de valiosos pilotos pusiesen en peligro su vida para conseguir que
descendiera. L.os hombres podian asesinarse unos a otros por millones pero, como de
costumbre, se consideraba que no debian exponerse por salvar una espectacular e
inutil vida.

A continuacién, se escucho: «Sin noticias del cohete de la United Technical
Foundation. Los hombres de la Fundaciéon han perdido las esperanzas de recibirlas.
Se cree que Mannen muri6 en el espacio por razones desconocidas y que el cohete
paso junto a Marte sin control alguno. Cualquier choque violento hubiese accionado
las sefiales automaticas, y Mannen no dijo nada de que tuviese problemas...»

Continuaron hablando de él por un momento, aunque menos que acerca del
chiquillo. Dos afios antes, se envid otro cohete experimental. Fracaso porque los
tubos reventaron a la hora de emprender el regreso. Claro esta, la historia de
semejante error suponia una novedad de segunda mano, por lo cual no suscitaba
ningun entusiasmo. Bien, que se perdiesen en conjeturas. Si querian saber lo
ocurrido, que vinieran y lo averiguasen. No oirian de su boca un bello discurso de
despedida.

Permaneci6o un minuto mas a la escucha. El locutor daba cuenta ahora de las
ultimas desavenencias en el seno de las supuestamente remozadas Naciones Unidas.
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Apag0d, molesto. Las naciones del Pacto del Atlantico estaban tan decididas como
Rusia, y ambas disponian ahora de las suficientes bombas. Quiza supusiese una
buena medida largarse de la faz de la Tierra. Marte era un mundo horrible, pero al
menos habia muerto en paz, sin tantas complicaciones.

¢Por qué preocuparse por ellos? Nunca le hicieron ningtn favor. Al contrario, se
dedicaron a timarle todo el tiempo. Con una inteligencia de primera clase y la cara de
un idolo de la pantalla, habia sido dotado por la naturaleza con noventa centimetros
de estatura y el brillante futuro de un monstruo de feria... La clase de tipo de quien la
gente se rela, mas que contemplarle con respeto. Su tnica oportunidad se le habia
ofrecido cuando la Unitech empez6 a construir la nave, sin saber todavia con cuanta
energia contaba, por lo cual ahorr6 peso, disefiandola para un enano, con provisiones
de aire, agua y comida forzosamente menores. Incluso entonces, después de
presentarse en respuesta al anuncio, tuvo que luchar mucho por el triunfo durante dias
de penosas pruebas. No le facilitaron las cosas.

En aquel momento, aquel trabajo le parecié la gran oportunidad. Que se
reservasen la fama y las estatuas. El libro que escribiria y los derechos que percibiria
por él le colocarian en un pedestal desde el cual podria mirar hacia abajo y reirse de
todos aquellos que midiesen uno ochenta... Y los tipos de los cerebros electronicos le
habian quitado de en medio.

«Déjales que reclamen sus sefiales de radar. Déjales que se lastimen jugando a los
soldaditos». Nada de aquello le concernia.

Salié de la camara de observacion, se dirigié a su diminuta cabina, ingiri6 un par
de capsulas de barbituricos y se arrastr6 hasta los almohadones entre los cuales
dormia. Le quedaban aun tres semanas y no habia siquiera una botella de whisky en
la nave. Maldijo rabioso, se dio la vuelta y dejo que el suefio se apoderase de él.

Por supuesto, era inevitable que saliese. Tres dias sin hacer otra cosa que sentarse,
levantarse y dormir resultaban demasiado. Puso en marcha las bombas para que
extrajesen el aire de la camara, cerr6 la escafandra con la cremallera por encima de la
suave juntura hermética de goma, comprobo el equipo, y aguardo a que las presiones
interior y exterior se estabilizaran.

A continuacién, abrio la camara exterior, dejo caer la rampa de plastico y
descendio por ella. Se habia acostumbrado a la nueva gravedad mientras se hallaba a
bordo y no le prestd la menor atencion.

El tripode se hallaba hundido en la arena, aunque los pies de la plataforma
mantuvieron abiertos los tubos. Dave maldijo suavemente. Parecian en buenas
condiciones, si se exceptuaba el punto donde colgaba en jirones parte del
revestimiento. De haber contado con recambios de este ultimo, tal vez los tubos
hubiesen funcionado. La explosién no lleg6 a dafarlos... Al fin dio la espalda a la
nave y se enfrento al increiblemente cercano horizonte.
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De acuerdo con los acostumbrados relatos, aquél constituia el mas importante hito
en la historia de la humanidad... El primer hombre que ponia pie fuera de su propio
mundo y de su inutil satélite. Se abrid la camara, y el héroe salia al exterior...
iReventando de orgullo por el triunfo del hombre y la conquista del espacio! Dave
oprimi6 con los labios la valvula de la escafandra, abri6 el orificio y escupi6 en el
suelo. Si aquello era una experiencia, ;por qué no la cerveza pasada del afio anterior?

No habia siquiera un «canal» en cien kilometros a la redonda. En cierto modo lo
lamento6. Descubrir qué daba origen a aquellas lineas le permitiria matar el tiempo.
Cierto que los vio al acercarse y que se trataba de ilusiones o6pticas, como el
telescopio lunar habia ya demostrado. Pero no eran en modo alguno canales. No
habia tenido oportunidad de elegir el punto de aterrizaje, asi que se resignaria a la
idea de no verlos.

Una vez descartados, no quedaba mucho por explorar. Las cuerdas vegetales se
hallaban ahora extendidas, ofreciendo al sol sus curvas de pelusa verde. No parecia
haber variedad en las especies, aunque tal vez una arboleda terrestre presentara igual
aspecto a los ojos de un mitico marciano. Posiblemente, presentasen millones de
diferencias. Sélo que Dave no sabia apreciarlas. Lo tnico interesante eran las formas
que adoptaba la pelusa al serpentear adelante y atras, hasta que eso también se hizo
monotono.

De pronto, junto a su pie, son6 un chillido que acab6 en un gorgoteo. La sorpresa
le hizo dar un respingo, que le elevo a unos dos metros por encima del suelo. Volvio a
oirlo al caer y se tambale6 cuando toco tierra. Sus ojos localizaron una masa informe
de color castafio aferrada a su bota. Parecia algo asi como una aglomeracién circular,
formada por una docena de pifias recubiertas de pelusa, de la que sobresalian
pequeiios miembros semejantes a piernas... Una docena de piernecillas, que se
pusieron rapidamente en movimiento cuando las miré con fijeza.

—Cuiquelrle —volvié a decir la cosa, enviando el sonido hacia arriba a través del
aire mas denso de la combinacion espacial de Dave. Después, trepd por su pierna, se
detuvo sobre el equipo y lo examind rapidamente.

—iCuiquelrle! —repitio.

No presentaba ningun aspecto amenazador, sin duda porque no recordaba en nada
a un monstruo de ojos saltones. No se advertia rastro alguno de 6rganos sensoriales.
Dave parpadeo. Le recordaba un gatito que tuvo en una ocasion, antes de que su
habitual mala fortuna se fijase en la pequefia criatura y la matase de una enfermedad
gatuna. Reaccion0 de manera automatica:

—iCuiquel lo seras tu!

Deslizo sus dedos dentro del equipo y extrajo una tableta de chocolate retirando el
celofan que la envolvia.

—Lo mas probable es que te enferme o que te mate... Pero si es esto lo que
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quieres, tomalo.

En efecto, era lo que Cuiquel queria. La criatura aferré la tableta entre sus
seudopodos, la envolvid con su cuerpo, y se relajé, emitiendo apagados sonidos al
engullirla. Permaneci6 en silencio por un segundo y volvio a chillar, con voz mas
aguda:

—iCuiquelrle!

Dave le dio dos tabletas mas, antes de que la criatura pareciese satisfecha y
empezase a descender, dejando las avellanas envueltas en el chocolate apiladas con
todo cuidado en el suelo, y escabullandose entre la vegetacién. Dave esboz6 una
mueca. La gratitud de Cuiquel no superaba a la media entre los seres humanos.

—i Vete al cuerno! —murmurd6, pateando el montén de avellanas.

Al menos aquéllo probaba que los hombres nunca habian llegado hasta alli... A
los hombres les gustaba exterminar toda forma de vida, casi tanto como liquidar a los
de su misma especie.

Se encogio de hombros y, sin pensarlo, se encamino a grandes zancadas hacia el
horizonte. Daba gusto correr después de la estrechez propia de las instalaciones de la
nave. Continu6é asi por mas de una hora, hasta que sus musculos protestaron.
Entonces busco la botella de agua, empujé el tubo a través del orificio de la
escafandra y bebi6 un sorbo.

El paisaje que le rodeaba no diferia en nada del pr6ximo a la nave, a excepcion de
un pequefio grupo de plantas no verdes, formadas por una pelusa de un rojo suave.
Las habia visto antes, sin llegar a determinar si eran un estadio de la misma planta o
una especie diferente. A decir verdad, le terna sin cuidado.

En todo caso, carecia de sentido alejarse mas. Habia estado buscando sin darse
cuenta otro Cuiquel, pero no habia visto ninguno. En el viaje de regreso, rebusco con
mayor detenimiento bajo las plantas. No habia nada que ver. Ni siquiera soplaba un
poco de viento que rompiera la monotonia. Subi6 ruidosamente la rampa de la nave
tan aburrido como se habia marchado. Quiza debiera alegrarse de su escasa provision
de aire, si esto era todo lo que Marte podia ofrecerle.

Recogio la rampa y cerrd la camara exterior, parpadeando en la penumbra hasta
que las luces se encendieron al quedar sellada la camara de aire. Contemplé como el
indicador de presion subia hasta los cuatro kilos y medio, la presién normal en la
nave, y se dirigio ala camara interior... Y retrocedio de un salto, mirando hacia el
suelo.

Cuiquel estaba alli y se habia traido consigo parte de la poblacion de Marte. Sus
chillidos sonaban uniformes en tanto se abria el cierre interior. Quince o veinte
plantas se pusieron de pronto en movimiento, formando un estrecho sendero ante la
criatura, que lo atravesO rapidamente adentrandose en la nave. Dave la siguio
meneando la cabeza. Al parecer, alli no habia modo de estar seguro de nada. Plantas
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en apariencia bien sujetas por sus raices podian moverse a voluntad... y obedeciendo
a lo que evidentemente era una orden.

iAquella tonta criatura! Por lo que se veia, le agradaba el calor de la nave, asi que
tomo sus disposiciones para ocupar lugar..., en una atmosfera por lo menos cien
veces demasiado pesada para ella. Dave habia empezado a subir los estrechos
peldafios que llevaban a su cabina, cuando se detuvo vacilante. Dejé escapar una
maldicion. Cuiquel seguia recordandole a su gatito, dando wvueltas en circulos
exploratorios. Bajé de nuevo y se dirigio a él.

Cuiquel emitio una serie de chillidos cuando Dave lo arrojo dentro de la camara
de aire y cerr6 la compuerta interior. Sus gritos se fueron apagando al ir
disminuyendo la presion y abrirse la compuerta exterior hasta hacerse inaudibles
cuando Dave regres6 a la escalera. Gruiid con escaso entusiasmo. Ahi tenia el
resultado de alimentar a la cosa... Habla decidido mudarse a su domicilio y
convertirse en su duefio y sefior.

Se sintio mejor después de devorar lo que pasaba por su cena. El estimulo le duro
alrededor de una hora, dejandole después mas incomodo y disgustado que nunca, sin
otra distraccion que contemplar las paredes de su diminuta cabina. Ni siquiera
disponia de un libro para leer, fuera del manual mecanografiado sobre el cuidado
general de la nave, que ya habia leido demasiadas veces.

Por ultimo, se dio por vencido. Se levant6 de mala gana, fue al observatorio y
conecté el radar. Tal vez las noticias acerca de su muerte fuesen mas importantes
aquella noche.

No lo eran. Se limitaban a especulaciones en torno a lo que pudiera haberle
ocurrido... Y ninguna de ellas incluia insinuacion alguna de que los chicos listos
hubiesen cometido algun error. Aventuraron incluso la hipétesis de que la fuerza de
gravitacion de Marte hubiese capturado la nave, convirtiéndola en satélite suyo,
aunque terminaron por rechazarla. Sin embargo resultaba evidente que su caso perdia
interés. Dave adivinaba incluso como habian rellenado las noticias de la emisiéon
general para dar mas detalles a los hombres de la Luna, basandose al parecer en la
teoria de que nadie, salvo la Luna, sentia el menor interés por el tema. No obstante,
afiadieron un nuevo toque:

—FEs obvio que se necesita un estudio detenido de las condiciones del espacio
mas alla del campo magnético o de gravedad de la Tierra. La marina nos anuncia que
su nuevo cohete, disefiado en principio para alcanzar Marte el afio que viene, sera
destinado a servir de laboratorio en las profundidades del espacio, realizando una
serie de viajes exploratorios antes de proseguir los avances. La United Technical
Foundation ha abandonado de momento todo plan de investigacion interplanetaria.

Y punto final. El locutor pas6 a ocuparse de la politica internacional. Dave
fruncio el cefio. Estaba claro, incluso para él, que las palabras utilizadas no se
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hallaban en proporcion con los hechos a que hacian referencia. Comenzaban ya a
restringir informacion, lo cual significaba que el mundo se encaminaba otra vez hacia
la crisis. Cuatro afios atras, el subito estallido de una nueva y violenta plaga en China
habia resuelto la crisis anterior. Entonces, por altruismo o por simple interés, todas las
naciones se pusieron enérgicamente al trabajo, forzadas a hacerlo juntas. No obstante,
su entendimiento no dur6 mucho. Después de casi dos millones de muertes, se
descubrié un medicamento contra la plaga. Y a partir de ese instante, nada fue capaz
de mantener la recién creada cooperacion entre las potencias. Quiza de haber tenido
nuevos canales para su energia, los planetas por ejemplo.

Imposible. Las Naciones Atlanticas se hubiesen aduefiado de Marte gracias a su
capacidad de regresar a la Tierra. De enviarse una nueva nave, ellas irian a la cabeza.
Se apoderarian con tanta avidez de los planetas como se habian apoderado de la
Luna, proporcionando a las demas potencias mas motivos de resentimiento e
incrementando el peligro de crisis.

Dave fruncié ain mas el cefio, en tanto el locutor continuaba. Habia las
insinuaciones usuales, procedentes de fuente oficial, de que todo iba bien para las
Potencias Atlanticas..., pero no empleaban los términos acostumbrados. Sonaban
superconfiados... incluso arrogantes. Y hubo una muy breve menciéon de una
conferencia en Washington. Ahi estaba la clave. Dos de los nombres mencionados
suponian una evidencia absoluta. Alguien habia dado con el pretexto para recurrir a la
bomba de litio y...

Desconecto el radar. La humanidad ya terna cuanto necesitaba..., la oportunidad
de utilizar lo que provocaria una reaccion en cadena imparable. El hombre habia
descubierto al medio de volar su propio planeta.

Miro en direccion al punto que era la Tierra y a la diminuta mancha a su lado que
erala Luna, Detras de él, el acondicionador de aire dejaba oir su ajetreado tictac,
dosificando el oxigeno. Dave lo mir6. Dos semanas y media... Bueno, tal vez fuese
tiempo suficiente, aunque probablemente no lo seria. Al menos él podia dar ese
tiempo por descontado. Se pregunto si los chicos listos esperaban en verdad tanto
para si mismos. ;O s6lo porque no se encontraba en el seno de una humanidad
complaciente y disponia de ocios para pensar, se daba cuenta de lo que se avecinaba?

Dio un suave golpecito al aparato y volvio a mirar hacia la Tierra. jLos muy
locos! Se lo habian buscado. Que tragasen su medicina. Habian preferido la guerra a
la eugenesia, la fisica nuclear a la ciencia capaz de brindarle a él un cuerpo perfecto
haciendo que sus glandulas funcionasen de la manera correcta. jAl diablo! jQue se
cociesen en su propia salsa!

Encontr6 el frasco del somnifero y lo sacudi6. S6lo cayeron particulas de polvo.
También eso se habia terminado. Aquellos tipos no hacian nada bien. Ni whisky, ni
cigarrillos que consumiesen el precioso aire, ni siquiera amytal. La Tierra le
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alcanzaba, negandole el consuelo de un sedante, del mismo modo que se negaba a si
misma una solucion impersonal y segura contra las pasiones desatadas.

Estrell6 la botella contra el suelo y se encaminé hacia la camara de aire. Cuiquel
continuaba alli... Los sonidos apagados de alguien que rascaba lo atestiguaban.
Apareci6 tan pronto como se abrid la compuerta interior, chillando de contento, con
sus plantas avanzando lentamente tras él. Traian algo nuevo..., un lio de basura
arrollado en los zarcillos, una mezcla de arena y vegetales muertos.

—Considérate en tu casa —dijo innecesariamente Dave a la criatura—. Es toda
tuya. Cuando esté en mis ultimos estertores, dejaré abiertas las camaras y encendidos
los fluorescentes. Asi al menos alguien habra obtenido algo bueno del género
humano. Y no te aflijas por consumir mi aire... Sera mejor par a mi quedarme pronto
sin él.

—Cuiquelrle.

La conversacién no resultaba demasiado brillante, pero tendria que conformarse.

Dave observd como Cuiquel reunia sus plantas sobre el revestimiento del
convertidor. Los chicos listos trabajaron bien... Aprendieron a encadenar la radiacion
y los neutrones mediante una delgada pared de metal y un impalpable acoplamiento
inductivo de fuerzas. El resultado ofrecia un excelente terreno a las plantas. Cuiquel
daba vueltas alrededor de éstas, asegurandose de que la basura quedase bien
desparramada y la carga dispuesta del modo adecuado. Parecia obrar de manera
inteligente..., pero también lo parece el comportamiento de las hormigas. Si la
presion existente dentro de la nave molestaba a la criatura, no daba signo alguno de
ello.

—Cuiquelrle —anunci6 por ultimo.

Se dirigi6 hacia Dave. Este dej6 qué le acompafiase escaleras arriba, encontré un
poco de chocolate y lo tendio hacia los seudopodos. Pero Cuiquel no tenia hambre.
Tampoco aceptd el agua que le ofrecia. Se limité a tocarla y verter una gota sobre su
pelusa.

Se extendié por el suelo, hasta que, al ver que Dave se acomodaba entre los
almohadones, intent6 imitarle. El muchacho lo alzd, sorprendiéndose al advertir que
la pelusa ocultaba una superficie dura, y lo puso a su lado. El cuerpo de Cuiquel no
era frio ni calido. Probablemente toda la vida marciana habia desarrollado un
excelente aislamiento. Tal vez incluso la capacidad de captar él agua de la casi
deshidratada atmosfera y retenerla.

Por un segundo, los viejos cuentos acudieron a la memoria de Dave. Los desecho
en seguida. Cuando uno se enfrenta a la vida animal, pronto cae en la cuenta de que
no es tanta su crueldad... Al menos no tanta como el hombre pretende a fin de
proclamar su propia superioridad. Y Cuiquel parecia contento de encontrarse alli, lo
que demostraba emitiendo suaves y mondtonos chillidos.
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Cosa sorprendente, el suefio lleg6 con facilidad.

Dave permanecié fuera de la nave gran parte de los dos dias siguientes,
moviéndose sin derrotero alguno, con el solo objeto de agotar su energia fisica.
Aquello le ayudo lo bastante para mantenerle alejado del radar. Encontr6 unas tenazas
y desmantelo el revestimiento de los tubos, una ayuda todavia mas preciosa al
mantener ocupados tanto su mente como sus musculos. De todos modos, se trataba de
un subterfugio temporal, que no cubria las dos semanas que le restaban. Sali6 al dia
siguiente, camino unos cuantos kilémetros y regresd. S6lo entonces se fijo en que las
plantas crecian a un ritmo increible sobre el convertidor.

Cuiquel se afanaba entre ellas, cortando pequefios fragmentos en algunos puntos
y empujando lo que cortaba bajo su cuerpo, donde tenia la boca. Dave prob6 uno de
los brotes y lo escupio en el acto. La cosa olia casi como una planta de la Tierra, pero
combinaba toda la quintaesencia de su amargura con algo que escapaba a su
experiencia. Segun habia descubierto, a Cuiquel no le gustaba el chocolate, solo el
azucar que contenia. El resto lo eliminaba en un bloque sdlido.

Y luego, no hubo nada mas que hacer. Cuiquel termino su trabajo y se
acomodaron uno junto al otro, aunque en actitudes por entero diferentes. La criatura
marciana parecia satisfecha.

Tres horas mas tarde, Dave se hallaba otra vez en el observatorio, escuchando de
pie el radar. Estaban transmitiendo algo de musica, pero la mala recepcién le impedia
escucharla. En cuanto a las noticias, eran las que se imaginaba... Infinidad de detalles
sobre los problemas nacionales, unas breves palabras relativas a una conferencia en
las Naciones Unidas y un comentario un poco mas largo respecto a la celebracion del
aniversario de la creaciéon de Israel como estado independiente. Los confusos
recuerdos de Dave se aclararon al escuchar la emisién. En las antiguas Naciones
Unidas se habia discutido bastante la cuestion. En cierto sentido, habia servido de
algo, puesto que ninguna potencia considerd la ocasion propicia para amenazar con
una guerra. Ademas, mantuvo a los diplomaticos profesionales alejados de terrenos
mas peligrosos.

Pero aquello, como la plaga china, no volveria a repetirse.

Por fin, apagd el radar, apenas consciente del hecho de que no habian mencionado
el cohete. Ni siquiera se sentia molesto. Nada importaba fuera de su mortal
aburrimiento. Y cuando el acondicionador de aire...

Y entonces cayo en la cuenta. No se oia el tictac de la maquina. No habia
percibido ningun ruido mientras permanecio en el observatorio. Corrié hacia los
controles y comprobd que el contador marcaba lo mismo que en la dltima ocasion en
que lo habia consultado. Alz6 la tapa. Todo parecia en orden. Cuando apreto6 el boton,
hubo una chispa en el interruptor y el motor se puso en funcionamiento. Retir6 el
dedo y el motor se detuvo en el acto. Intent6 entonces conectar manualmente los
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otros tanques. La valvula se movid, pero la maquina permanecio6 en silencio.

Sin embargo, el aire era fresco al aspirarlo... Mas fresco de lo que lo habia sido
nunca desde el momento en que sali6 de la Tierra, aunque algo mas seco de lo que
hubiese preferido.

—iCuiquel!

Dave mir0 a la criatura y la vio acercarse al escuchar su voz, como solia hacer en
los ultimos tiempos, Al parecer, ya conocia su nombre y respondi6é con su
acostumbrado chillido rematado por un gorgoteo.

Alli estaba la respuesta, por supuesto. No habia ningin milagro en que las plantas
se multiplicasen. Contaban con todo el di6xido de carbono y el vapor de agua
precisos. Ninguna planta de la Tierra hubiera conservado fresco el aire en una
superficie tan reducida, pero Marte habia ensefiado la eficacia a sus hijos a partir de
la simple experiencia. Con eso, su esperanza de vida se prolongaba a seis meses, en
lugar de dos semanas...

Si, seis meses sin otra ocupacion que sentarse y esperar la explosion anunciadora
de que se habia convertido en el ultimo de su especie. Seis meses sin otra
conversacion que un gorgoteante chillido, salvo las noticias del radar.

Lo encendio de nuevo, en un gesto de impaciencia, y casi al instante decidio
apagarlo. Pero ya se escuchaba:

—... La Fundacion descubrira en el dia de hoy una placa a la memoria del joven
Dave Mannen, el muchachito que poseia un valor muy superior a muchos hombres de
mayor tamafo. Andrew Buller, promotor del malogrado cohete a Marte, rendira
homenaje...

Dave golpeo el suelo con la bota, fastidiado por tanta cursileria. Que le vinieran
ahora con placas, cuando sélo le habia interesado en la vida conseguir los dolares que
precisaba. Saltd hacia los diales, los movi6o y empezd a transmitir mediante el
interruptor automatico tan pronto como se establecieron los circuitos:

—Diganle de mi parte a Andrew Buller y a toda la Fundacion que se vayan a...

Nadie escucharia su mensaje en morse, pero al menos le hizo bien. Lo intent6 otra
vez, afiadiendo algunos epitetos. Cuiquel se acerco a investigar los nuevos sonidos y
chill6 en tono dubitativo. Dave solto el interruptor.

—Tonterias humanas, Cuiquel. También pateamos las sillas cuando tropezamos
con ellas...

—iMannen! —retumb0 el radar—. Gracias a Dios que ha conseguido arreglar su
aparato. Le habla Buller... Llevo esperando aqui mas de una semana. Nunca crei
todas esas tonterias de que era imposible que se le hubiese averiado el radar. jUf!
Todavia se esta recibiendo su mensaje, pero ya me van pasando la transcripcion.
Menos mal que no hay de ellos por aqui. Sé como se siente. Malditos idiotas! Ya les
dije que debieron de prever otro cohete. Mire, si su equipo no funciona bien, no lo
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malgaste. Limitese a decirme cuanto tiempo aguantara. Le juro que construiremos
otra nave y enviaremos a buscarle. ;Como se encuentra, qué...?

Siguié hablando con palabras atropelladas, en tanto que Dave pasaba por una
serie de reacciones que no encajaban en ninguna situacién humana. Sabia lo bastante
para no entusiasmarse. Ni siquiera seis meses significaban un plazo suficiente. Lleva
tiempo terminar y comprobar un cohete..., mas tiempo del que disponia. El aire le
bastaria, pero el hombre necesita también alimento.

Pulsé de nuevo el interruptor.

—Aire en los tanques para dos semanas —transmitio—. Me acompafia un
campesino marciano de inteligencia dudosa, pero su aire es demasiado ligero y las
bombas no bastan.

Esper6 a que se desvaneciesen los ultimos sonidos y cort6 abruptamente la
comunicacion. No tenia sentido que enviasen a otros locos en naves terminadas a
medias par arescatarle. No era un chiquillo que habia robado un aeroplano y lloraba
ahora por el lio en que se habia metido. Y no deseaba en modo alguno actuar como
tal. El asunto del campesino marciano les proporcionaria un buen tema de meditacion
para distraerse. El dinero invertido les habria servido de algo.

No estaba del todo preparado para las noticias que escuch6 mas tarde por el radar,
en particular para las cosas que, segun dijeron, habia dicho él. Por primera vez se le
ocurrié que si otro piloto se perdiera mas alla de Marte, rumbo a la muerte, tal vez
pronunciaria unas palabras un poco diferentes a las que él habia emitido en cédigo
morse. Trato de imaginar la version original de «Un capitan no abandona su nave»,
tal como la diria un marino, y ri6 entré dientes.

Por lo menos, las especulaciones sobre la version oficial que se daria de su
campesino marciano harian mas llevadero su aburrimiento. Sin embargo, en apenas
una semana, eso también se terminaria, desplazado por noticias mas frescas. Vendrian
entonces largos dias y noches que llenar de algun modo, hasta la consumacion de su
tiempo. Bien, de momento disfrutaria con las payasadas de casi tres billones de
personas mas excitadas por las aventuras de un solo hombre en Marte que por el
hecho de que la mitad de ellos se morian de hambre.

Volvié a sintonizar el radar en la longitud de onda correspondiente a la
Fundacion, sin conseguir captar nada. Sin duda Buller se habia puesto en camino sin
concederse tiempo para recuperar el aliento. Paso entonces a la emision general,
destinada a la Luna. Resultaba increible el salto de décadas logrado por el progreso
humano —por lo menos tan grande— como su pomposidad sélo porque un enano
insignificante habia llegado vivo a Marte. Imposible construir un mejor conjunto de
verdades a medias acerca de una persona que el que ellos habian edificado basandose
en detalles de su vida que ni siquiera €l recordaba.

De pronto, se apacigud. Aquella era la reaccion del hombre de la calle. Los
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diplomaticos, como las mareas, no se hallaban al servicio del hombre. ;Qué
importancia revestia su vida ante una bomba de litio? Todavia meditaba sobre eso
cuando Cuiquel insistié en que habia llegado la hora de irse a la cama y le convencio
de que abandonase el radar.

Después de todo, no habia logrado nada con su loco mensaje.

Una voz diferente surgiendo del radar le detuvo:

—Y ahora una ultima informacién desde la sede de las Naciones Unidas. Rusia
acaba de ofrecer un cohete para enviar repuestos a David Mannen, en Marte. Hemos
aceptado la oferta. La delegacion rusa esta siendo aclamada en el hemiciclo. He aqui
los detalles que conocemos hasta el momento: el cohete, no recuperable, sera guiado
por radar gracias a un nuevo método de control de bombas... Un momento, hay una
rectificacién. Sera guiado por radar y una cabeza automatica, que lo colocara a
kilometro y medio de la nave de Mannen. Capaz de una aceleracion tremenda,
Mannen lo tendra a su disposicion antes de una semana. L.a United Technical
Foundation intenta ahora ponerse en contacto con Mannen a través de un circuito
montado en los laboratorios de alta frecuencia del gobierno, en los que un nuevo tipo
de receptor...

Pasaron casi ocho minutos antes de qué se escuchara la voz de Buller. Con toda
evidencia el tiempo necesario para que éste recibiera el mensaje de Dave.

—Mannen, le recibimos muy bien. Escuche, enviaremos esos refractarios a
Moscu dentro de seis horas... Son de un nuevo tipo. Los desarrollaron los cientificos
después de que usted despegara. Enviaremos dos juegos esta vez para estar seguros,
aunque superan veinte veces a los otros. Seguimos en contacto con Moscu. Todavia
nos falta ultimar algunos detalles, pero estamos equipando su nave con los mismos
refractarios. Los demas elementos seran provistos en su mayoria por ellos...

Dave asintio. Sin duda necesitaria mas cosas. Tendria que preparar la lista. Cosas
que le enviarian directamente. Todo se volvia miel sobre hojuelas y las naciones,
desconcertadas de momento por el éxito interplanetario, actuaban como intrépidos
pilotos lanzados al rescate del chiquillo del avion. No les vendrian mal otros
acontecimientos del mismo tipo para mantener ocupados a sus diplomaticos, algo
sobre lo que disputar, liberando asi el vapor que de otro modo dedicarian a cosas mas
graves.

Quiza los planetas no fueran muy importantes para ninguna nacion, pero
resultaban lo bastante espectaculares para entretenerles por algun tiempo. Ademas,
¢como reclamar derechos sobre un planeta cuando el hombre que habia aterrizado en
él regresaba a la Tierra en una nave producto del trabajo de dos paises?

Tal vez sus teorias no se aguantasen muy bien. Sin embargo, nada perdia
especulando. Y si lo peor ocurria, siempre quedaba la posibilidad de establecer
colonias en Marte, que seguia siendo un mundo horrible, pero que, llegado el caso,
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podria dar asilo a los humanos.

—Cuiquel —dijo lentamente—, seras el primer embajador marciano en la Tierra.
¢Qué te parece si hacemos una visita a Venus durante el viaje de regreso, en lugar de
marchar directamente a la Tierra? ;Qué me dices? ;A Venus o derechos a casa?

—Cuiquelrle —respondi6 el marciano.

No estaba demasiado claro, pero sonaba algo asi como el final de «a ti te toca
decidirlo».

Dave asinti6. De acuerdo. Iremos a Venus.

El cielo seguia aun poblado por las diminutas y maliciosas estrellas que le habian
acogido la primera noche que pasé en Marte. No obstante, sonri6 al mirar hacia
arriba, antes de volverse hacia el interruptor. Después de todo, ya no tendria que
reirse de los hombres grandes. Podria alzar la cabeza al cielo y burlarse de cada punto
que brillaba en €él. No pasaria mucho tiempo antes de que los sardonicos astros se
llevasen una buena sorpresa.

Xxk 3k 3k

Campbell consiguio los demas relatos que completaban el numero trucado. De tal
modo, su corresponsal veria publicada la revista cuyo sumario habia compuesto. No
lo seguia al pie de la letra, pero se aproximaba mucho. Y poco antes de que
apareciese en los puestos de periodicos, Campbell envié una copia a cada escritor, y
una muy especial al dicho lector para que la firmase. Mas tarde, una vez completada
con autdgrafos de todos los escritores y dibujantes que participaron en su edicién, le
fue devuelta por correo. Y todo el mundo quedd contento.

Bueno, casi contento en mi caso. En realidad terna muchos motivos para
alegrarme. Disfrutaba con mitrabajo, y la agencia comenzaba a vender algunos de
mis relatos rechazados anteriormente. Algunos de ellos iban a ser incluidos en una
antologia, lo que incrementaba los ingresos procedentes de mi anterior produccion
literaria. Varios ejemplares de... And Some Were Human (la version publicada por
Prime Press, no la posterior de Ballantine, un poco diferente), descansaban en un
estante, a fin de demostrar que me habia convertido en autor de novelas. Y le habia
vendido un relato a Campbell después de un paréntesis de cinco afios.

Lo tnico que empafiaba mi satisfaccion era el hecho de que mi agente insistia con
excesivo interés en que volviese a escribir. Desde su punto de vista, la publicacion
por Campbell de mi cuento ya no me permitia mas excusas. Habia demostrado mis
facultades. Asi que... ja escribir! Cada vez me costaba mas resistirle. S6lo que me
habia vuelto bastante terco. Habia dejado de idear argumentos (salvo para una
ocasion tan especial) y no queria comenzar de nuevo.

Termind por vencerme, recurriendo a lo que consideré una artimafia. Un viernes,
después del trabajo, me llamo para darme un encargo. El director de una revista
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necesitaba sin falta para el lunes por la mafiana un cuento de seis mil palabras que
girase entorno alas carreras de automoviles. No habia nadie mas para hacerse cargo
de ello, asi que lo dejaba en mis manos. De negarme, la agencia caeria en desgracia,
el director se veria obligado a imprimir paginas en blanco, etcétera.

Asi que sali y compré cuantas revistas de deportes encontré que contuvieran
algun relato sobre el tema. Conocia la manera en que deben organizarse tales relatos,
a base de un problema personal y otro deportivo, ambos resueltos con preferencia al
final. Una gran parte de la trama se daba, pues, por supuesta. Todo lo que se
precisaba era un ligero remozo y algo mas que un mero desarrollo mecanico.

Resulté sorprendentemente facil. Después de todo, los acontecimientos se
desarrollaban aqui, en nuestra familiar Tierra, en medio de-nuestra propia cultura y
sin ningun elemento insdlito. No habia que inventar nada, como exige siempre la
buena ciencia ficcion. Para facilitar ain mas las cosas, segui las instrucciones que
Meredith solia dar a los autores en su despacho, y escribi directamente la version
final la primera vez con copia y todo. Dado el tiempo que tardé en componerlo, el
cuento me parecio bastante bueno en comparacion con lo que pagaban las revistas del
género.

A partir de ese instante, dejé de luchar y acepté cualquier encargo que se me
propusiese. Bastantes me vinieron de «Doc» Lowndes, pero hubo otros. En mi haber
figuran, por lo tanto, algunos relatos policiacos, un par de cuentos del Oeste y toda la
gama de relatos deportivos. Incluso compuse un par de ellos para Lowndes, sobre el
patinaje de ruedas.

Asi me encontré de pronto escribiendo mas que nunca en mi vida. Cierto que no
tocaba la ciencia ficcion, pero mis ingresos aumentaron de manera sorprendente.

Comencé también a esbozar una especie de regla general en el terreno de la
ficcion. Sin duda innumerables escritores la descubrieron antes que y 0. No obstante,
suponia una novedad para mi en su simple y escueto enunciado: la base de toda buena
ficcion se encuentra en la eleccién de los personajes. Incluso el mas anodino de los
relatos de deportes fabricados en serie cobra vida si personajes llenos de vida y de
interés toman parte en los acontecimientos.

Y los unicos problemas y complicaciones que presentaba la ficcion derivaban de
la dificultad de exponer con la profundidad suficiente la creacién de los personajes al
enfrentarse con las circunstancias y responder a ellas de manera personal e
intransferible.

El fallo principal de dicha regla consiste en que no brinda la menor ayuda para
crear tales personajes llenos de vida y de interés. Nadie ha conseguido nunca explicar
como se hace, aunque muchos lo han intentado. No tiene nada que ver con la
capacidad de descripcion. He visto paginas enteras desperdiciadas para describir un
personaje totalmente falso, mientras que otros parecen cobrar vida sin esfuerzo.
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Tampoco se trata de lograr un personaje que «se escapa de la historia». Cuando
tal cosa ocurre, significa por regla general que el autor ha realizado una pobre tarea.
Un buen personaje y un buen relato deben ir acordes, no escapar uno del otro.

De todos modos, encontré a menudo esta regla muy ttil a la hora de determinar si
una idea estaba lo suficiente madura para pasarla al papel. Hasta el instante en que
sentia —no solo veia— el relato desde el punto de vista del protagonista, no habia
nada que hacer.

Hacia fines de 1949, mi produccion literaria era mejor de lo que habia sido jamas.
Me temo que mi vida privada no seguia derroteros tan favorables. Helen y yo
habiamos descubierto que podiamos ser excelentes amigos, pero que no encajabamos
desde el punto de vista del matrimonio. Decidimos separarnos. L.o resolvimos todo de
manera amistosa y ninguno de los dos sinti6 necesidad de culpar al otro. Helen me
cedio el viejo apartamento, a condicion de que pagase los muebles para el que habia
alquilado. Me dejo a comienzos de 1950.

Aquél fue un afio importante para la ciencia ficcion. El mundo de la revista se
conmovi6 ante el anuncio de dos nuevas publicaciones: The Magazine of Fantasy and
Science Fiction, dirigida por Anthony Boucher y J. Francis McComas, y Galaxy, que
se editaria bajo la tutela de Horace L. Gold. Ambas habian sido pensadas para el
lector adulto de ciencia ficcion, como s6lo Astounding lo habia sido con anterioridad.
Ahora bien, ambas diferian mucho de esta tultima. Boucher y MacComas pedian
relatos con un fuerte sabor literario, mientras que Gold parecia inclinarse por algo
mas de oropel y quizad mas superficial que el estilo de Campbell. Imposible predecir
con exactitud qué éxito alcanzarian, pero era evidente que causarian un gran impacto
en la ciencia ficcion.

Galaxy inici6é su campafia tratando de captarse a los mejores escritores mediante
una oferta de tres centavos por palabra. Astounding se vio pronto obligada a igualarla.
(Para colmo, se estableci6 una prima para los cuentos mas apreciados de cada
numero, con lo que se cobraba a veces cuatro centavos por palabra).

Esto permitia por fin al escritor pensar en dedicarse exclusivamente a la ciencia
ficcion. Con tales tarifas y habiendo tantas revistas para colocar sus relatos, le seria
posible vivir con holgura.

Las editoriales importantes empezaban a interesarse por la ciencia ficcion. Tanto
Simén and Schuster como Doubleday planificaron la apariciéon regular de novelas de
este género. Muchas de ellas provenian de las publicadas como folletines en las
revistas, pero aceptaban asimismo algunas nuevas.

Un verdadero boom. Scott Meredith me recomend6 que volviese con urgencia a la
ciencia ficcion. Consideré la idea. Para entonces ya no podia oponer la excusa de
todos los relatos guardados en el cajon, puesto que me los habian publicado casi
todos. Encontré entonces las notas que habia tomado para It Comes Out Here y decidi
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transcribirlo. Gold lo admiti6 sin titubeos, y los ciento ochenta doélares que cobré me
permitieron disfrutar por vez primera de la nueva tarifa.

Gold me llam6 mas tarde para pedirme que escribiese una novela corta de
suspense, al estilo Nervios. (Me han sugerido lo mismo otras muchas veces, tanto
antes como después. No estoy seguro de que me agrade la idea. Esta bien que la gente
admire tu mejor trabajo, pero de ahi a suponer que se pueda duplicar a voluntad.

Otro editor me solicit6 un cuento corto de ciencia ficcién que tuviera ademas un
toque de misterio. Escribirlo no me supuso ningtin problema. Se me habia ocurrido
una idea que encajaba en esa descripcion, la historia de un robot en una etapa
primitiva de la cibernética. La criatura, en verdad inteligente, no habia sido educada
para enfrentarse al mundo. Ni siquiera tenia plena conciencia de quién o qué era. Y a
causa de ciertos defectos en su construccion sélo existiria unas horas. El misterio lo
proporcionaba el hecho de que él mismo narraba su historia y de que no comprendia
sus circunstancias hasta casi el final, al enfrentarse a su «muerte».

Mayores dificultades presentaba la novela corta de aventuras y suspense. No
estaba seguro de poder escribirla en las quince mil palabras que queria Gold. Nervios
habia requerido el doble, y eso que me habia reprimido.

Ademas, habia perdido mis notas y esquemas en lo que se referia a la creacién del
suspense junto con los manuscritos desaparecidos al mudarme desde Saint Louis. Me
habian costado semanas de estudio y meditacion y no eran faciles de recordar.

Mi mente tiene una particularidad extrafia. Recuerdo las cosas con todo lujo de
detalles hasta el momento en que las escribo. A partir de ese momento, es como si
tirase a la basura mis notas mentales, para depender solo de las escritas. Y nunca he
conseguido reconstruir algo que hubiese hecho a conciencia. No logro entusiasmarme
con una historia ya sabida. (Odio tener que repetir mis palabras, por ejemplo). Temi
que la mayor parte de mi trabajo sobre el suspense se hubiese perdido para siempre.
Ahora, después de intentar reconstruir el esquema un par de veces, estoy seguro de
ello.

Luego de seguir una larga serie de vias muertas, di por fin con una trama que me
parecio buena. Colocaba a mis personajes en una situacion literalmente de vida o
muerte y prometia mantenerlos en ella hasta el desenlace.

Resolvi, pues, quedarme toda una noche en la oficina para redactar al menos uno
de los relatos. (Mi maquina de escribir favorita, que guardo en casa, pasaba por su
fase anual de limpieza y ajuste. Y no me apetecia articular la historia y escribirla en
una sola noche).

Comencé el cuento de misterio preguntandome como me sentiria al dedicarme de
nuevo a la ciencia ficcion después de tanta rutina destinada a las revistas baratas. Por
fortuna, me encontraba en uno de mis buenos momentos. Las seis mil palabras
brotaron por si solas. Ni siquiera me vi obligado a romper una sola pagina y tirarla a
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la papelera por errores de mecanografia. Me costd6 menos de dos horas escribir The
Monster.

Fue aceptado por la revista que me lo solicit6 justo en el momento en que la
alcanzaba la quiebra. No me afect6 la mala noticia. Habia estado pensando que
merecia una mejor presentacion y sugeri a Scott Meredith que tal vez tuviese alguna
posibilidad en una revista cara. Después de leer el cuento, se mostr6 de acuerdo
conmigo. Lo colocd por quinientos dolares en Argosy, donde llevaron a cabo un
bonito trabajo de montaje para ajustado a su compaginacion.

No me sentia tan satisfecho con el relato escrito para Gold, que titulé Viento entre
los mundos. Tampoco me habia costado gran esfuerzo. Me las arreglé para teminarlo
a primeras horas de la mafiana. Cierto que encontraba algunos puntos dudosos. Sin
embargo, estaba listo y decidi ensefiarselo a Gold para que me hiciera algunas
observaciones antes de decidirme a corregirlo y redactarlo en firme.

Pienso que cometi un gran error. Un escritor debe perfeccionar lo mas posible su
obra antes de mostrar el fruto de su trabajo a nadie, solicitando sus comentarios. No
importa si lo logra en el primer borrador o al décimo. Lo que importa es quedar
primero satisfecho. Asi se encontrard en mucho mejor posicion para juzgar la validez
de la critica ajena.

Perdi la carta que Gold me envio. En cambio, puedo recordar mi reaccion. Le
disgustaba el comienzo y pensaba que carecia de emocion. Estaba en lo cierto. Sefiald
ademas otros puntos acertados. En otros, por el contrario, no coincidiamos en
absoluto, sobre todo en su idea de que alguno de los miembros del equipo debia ser
un villano.

Le llamé y discutimos la cuestion. Llegamos a un acuerdo en todos los aspectos,
salvo en lo que se referia al villano, hasta que, por ultimo, me avine a regafiadientes.

Tuve que volver a escribirlo desde el principio al fin..., el mejor modo, segtin me
di cuenta, de conseguir que un relato conserve su solidez cuando hay que reformarlo
y de descubrir las discrepancias. Desde luego, resulta mas comodo agregarle algunos
parches, pero la mayoria de las veces se nota demasiado.

La segunda version me sali6 demasiado larga. Por lo tanto, hube de hacer una
tercera, reduciéndola, y se la envié a Gold. No estoy seguro de que se sintiese
satisfecho por completo. No obstante, me pag6 quinientos délares, un generoso
precio.

No incluiré aqui la version que entregué al editor, sino la segunda, omitidas las
partes referentes al villano. Asi queria yo que fuese realmente Viento entre los
mundos. Su extension es de diecisiete mil quinientas palabras.
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Viento entre los mundos

por Lester del Rey

Hacia calor en la ctpula del edificio transmisor de sustancia de Bennington. Las
paredes metalicas de proteccion parecian captar y concentrar los rayos solares, y el
ventilador que funcionaba en las inmediaciones no servia de gran ayuda. Vic Peters
apart6 con un movimiento de cabeza el mechon de pelo rubio que le caia sobre los
ojos y orient6 su larguirucho y anguloso cuerpo hacia el ventilador, a fin de recibir el
aire fresco. Maldijo entre dientes.

Podia soportar el calor. Como reparador de averias de la Teleport Interstellar,
habia recorrido mucho mundo, desde Rangtin a Nairobi... pero siempre con hombres.
Pat Trevor era la primera supervisora a la que conocia, entre las pocas que habia. Y si
bien no se hada ilusiones acerca de la supremacia masculina, se hubiera sentido mejor
con un hombre a su lado.

Ademas, resultaba imposible no fijarse en un cuerpo como el de Pat. Y aunque un
mono de dril no fuese una prenda demasiado sugestiva, cualquier trozo de tela cefiido
en torno a las caderas de una mujer impide que un hombre se concentre en su trabajo.

Ella le mir6, con una espontanea sonrisa, y se echo el pelo hacia atras con la
mano, dejandose un tiznén en la frente para hacer juego con el que lucia ya en la
nariz. No era precisamente bonita. Habia demasiada inteligencia y demasiada
honestidad en su rostro para eso. Pero la sonrisa iluminé sus oj s grises, y las virutas
metdalicas que salpicaban su pelo castafio no alcanzaban a ocultar sus reflejos rojizos.

—Otro tornillo, Vic —le dijo—. jUf! Me estoy derritiendo... ;Qué ocurrié
entonces con tu esposa?

El se encogié de hombros.

—Se cas6 con un abogado después del divorcio. Lo ultimo que supe de ellos es
que les iba bien en el matrimonio. ;Y por qué no? Ella no tuvo la culpa de lo nuestro.
No se me podia considerar precisamente un buen marido, corriendo sin cesar de un
lado a otro y, en el escaso tiempo libre que me quedaba, tratando de conseguir un
puesto en el cohete que se estaba construyendo. Lo mas gracioso de todo fue que
renunciaron a la idea de enviarlo a la Luna el mismo dia en que ella obtuvo el
divorcio.

Torcid la boca en un gesto inconsciente. Habia crecido antes de que DuQuesne
descubriera el transmisor de materia, en una época en la que llegar a los otros
planetas del sistema solar constituia el suefio de casi todos los muchachos. Ahora, en
cambio, aquello ya no parecia importarle a la gente, desde que gracias a Teleport
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Interstellar, el mundo se hallaba conectado con todas las razas de la galaxia.

Los hombres habian formado siempre una raza confusa y desordenada.
Descubrieron la pdlvora antes que la quimica y consiguieron abrirse camino hasta la
bomba atomica en unos escasos miles de anos de civilizacién, antes de contar con un
gobierno a escala mundial. En cambio, la mayoria de las otras razas, iniciaron sus
viajes estelares miles de afios antes de descubrir el transmisor de materia y mucho
después de haber perfeccionado una auténtica sociologia.

DuQuesne inicio el proceso al investigar ciertas oscuras derivaciones de las
esotéricas matematicas de Dirac. Y para comprobar los resultados de su trabajo,
construyo una maquina que superd con mucho sus supuestos. La materia desaparecio
en ella, sin mas, liberando una energia mucho menor de lo que debia de ser en teoria,
suficiente, sin embargo, para destruir la maquina por completo.

DuQuesne y dos de sus estudiantes analizaron entonces los resultados, revisando
una vez mas sus formulas matematicas. Cuando encontraron la respuesta, se negaron
a darle crédito. Solo al construir dos maquinas idénticas a la primera, al menos tan
idénticas como consiguieron hacerlas, su loca idea demostro ser cierta. Si ambas
maquinas se ponian a la vez en funcionamiento, lo que hubiese en el interior de una
de ellas se trasladaba a la otra..., aunque se hallasen a kildémetros de distancia.

Uno de los estudiantes revelé el secreto, y DuQuesne se vio obligado a efectuar
una demostracién publica. Ante los ojos de un cierto nimero de cientificos de fama
mundial y de unos cincuenta periodistas, una tonelada de carbon cambi6 de lugar con
una tonelada de ladrillos, en un tiempo imposible de medir por la rapidez con que el
hecho se produjo. De pronto, mientras los periodistas tomaban obediente nota de las
explicaciones que les daba DuQuesne acerca de las ondas electronicas que recorrian
el universo y de los cambios de identidad, vino a agregarse algo nuevo ante sus 0jos.
Junto a ellos, en el interior de la maquina, se materializé ante sus ojos una bola
suspendida en el aire. Dio dos vueltas, desaparecio por unos segundos y aparecio de
nuevo, precipitdndose hacia abajo e interrumpiendo el funcionamiento de las
maquinas.

Durante toda una semana, los periddicos no se ocuparon de otra cosa que de los
intentos realizados para sacar la esfera de la maquina, romperla o, al menos, distraerla
el tiempo suficiente para poner las maquinas en marcha. No obstante, al terminar la
semana, quedé bien manifiesto que algo mas de la mera ciencia terrestre estaba
implicado en el asunto. El pobre DuQuesne casi se volvio loco a causa de la
frustracion y la absurda publicidad combinadas.

Por aquel entonces, Vic sentia un gran interés por los marcianos, por lo cual se las
arreglo para hallarse presente entre la multitud cuando la esfera volvi6 a animarse, se
alzé, activé la maquina y se desvaneci6 de manera definitiva. Vic miraba el sitio
dejado libre por la bola, cuando aparecio en €l el Enviado. Sin embargo, poco tiempo
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tuvo de notar que parecia un ser humano normal, ya que la policia se apresur6 a
despejar el lugar.

Durante las semanas siguientes, se publicaron una serie de insinuaciones
recortadas que dieron pie para que los aficionados a la ciencia ficcion se tornasen
delirantes, aunque el resto del mundo pareci6é considerar al asunto de modo semejante
a la alarma que en su dia provocaran los platillos volantes. El Enviado se habia
entrevistado con el presidente y los ministros. El Enviado se habia presentado en las
Naciones Unidas. jEl Enviado habia admitido que era un robot! La India se retiraba
de la conferencia. La India volvia a participar en la conferencia. El Congreso
denunciaba la existencia de tratados secretos. General Autos habia celebrado una
reunion secreta con United Analine. El Enviado dirigiria la palabra al mundo entero
en inglés, francés, aleman, espafiol, ruso y chino...

Mas tarde, se publicaron cientos de libros sobre ese periodo, y la mayoria de los
escolares conocian de memoria el discurso del Enviado. El Concejo Galactico habia
detectado la radiacion transmisora de materia. De acuerdo con la legislacion
galactica, al descubrir su principio basico, la Tierra se habia ganado un escafio
provisional en el Concejo, que enviaria varios ingenieros betzianos para instalar las
comunicaciones entre la Tierra y seis planetas dispersos por toda la galaxia, elegidos
por ser, a grosso modo, culturalmente comparables con ella. Los transmisores
utilizados a tal fin serian propiedad del Concejo Galactico, sin fines de lucro, y
estarian manipulados por terricolas, que se entrenarian previamente en una escuela,
bajo la direccion de DuQuesne.

Nada se exigia a cambio de todo ello... Y no se avanzo mas en el terreno del
conocimiento. Nos habiamos ganado nuestro puesto en el Concejo, aunque no
fuésemos mas que unos primitivos, con arreglo a las pautas de casi todos los
mundos... En fin, el resto del camino tendriamos que recorrerlo solos.

Cosa sorprendente, la primera reaccién fue de loco entusiasmo. S6lo mas tarde
comenzaron los problemas. Vic consigui6 a duras penas ingresar en la primera
escuela de ingenieria, a la que se presentaron cien mil postulantes.

Ahora, doce afios después de graduarse...

La voz de Pat interrumpio6 sus pensamientos.

—Todo esta bien aqui, Vic. Deja de fruncir el cefio y bajemos a controlarlo.

Reunio sus herramientas, rode6 en sus piernas una columna lisa y se deslizo por
ella. Vic apago el ventilador y la siguio. Abajo, les aguardaba todo el personal. Pat
arqueo una ceja y se dirigio al cadavérico y grisaceo operador.

—Perfecto, Amos. ¢ Todo bien en Plathgol?

Amos irguio su metro ochenta y cinco de estatura, e indicé la luz amarilla que
indicaba normalidad. Entre las barras gemelas del transmisor sintonizado con
Plathgol, se veia un gran cilindro de plastico, de unos tres metros y medio de
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diametro, en cuyo interior habia un conejo. La transmision de materia solia efectuarse
siempre en ambas direcciones, lo que requeria que se intercambiaran volimenes
iguales. Y entre dos mundos, cuyas presiones y atmosferas diferian por fuerza, todos
los envios se realizaban en las grandes capsulas. Por supuesto, la manipulacion podia
tener lugar en una sola direccion —los mundos desarrollados lo hacian sin riesgo—,
pero se corria el peligro de que se materializara algo inesperado para ocupar el
vacio..., incluso moléculas de aire. Cuando el espacio se rompia bajo la tension, los
resultados eran catastroficos.

Amos silbé en el teléfono de onda transportadora intermundos, utilizando el
codigo universal, ya que existian razas incapaces de vocalizar. Al oir el silbido de
respuesta presiond una palanca. La capsula con el conejo desaparecio y, en su lugar,
se mostraba un nuevo recipiente, de un rosa palido. Dentro de él, habia algo parecido
a un gigantesco gusano. Amos ri6 satisfecho.

—Tsiuna. Un plato excelente. Tengo amigos en Plathgol a los que les gusta el
conejo. ¢ Te apetece un poco, Pat?

Vic sintio que se le revolvia el estomago al ver las oleadas de colores que
recorrian el tsiuna. El rociador de antiséptico caliente funcion6 dentro de la capsula, y
los ultrasonidos y rayos ultravioleta completaron la esterilizacion. Amos aguardo un
momento antes de retirar el animal. Pat lo sopeso.

—Es grande. Llévalo a mi cabina y lo freiré par a ti y para Vic. ;Cémo anda el
contador Dirac, Vic?

—FEn el limite.

El siete por cien de pérdida de energia habia sido localizado, después de una
semana de arduo trabajo.

—Tenias razon... El reflector estaba fuera de angulo. Deberia haber buscado ahi
primero, pero nunca habia ocurrido antes. ; Como te diste cuenta?

Ella sefial6 al teléfono intermundos.

—Comencé estudiando antropologia, Vic, porque me interesaban las otras razas.
Y luego descubri que no podia entablar conversacion con los ingenieros del
telepuerto sin saber una palabra de ingenieria. Al acabar la carrera, me encontré, sin
pretenderlo, haciendo este trabajo. Pero todavia charlo muy a menudo con ellos.
Comentamos todos los temas no prohibidos por las normas galacticas. Viendo que lo
demas no daba resultado, me quejé a un operador de Etchinbal, diciéndole que los
muchachos del Betz II nos habian hecho mal la instalacion. Me escuch6 con simpatia,
sin indignarse, por lo cual supuse que este tipo de cosas sucedian a veces. Simple,
éno es cierto?

Vic asintio con un grufiido y esperd a que ella diera las ordenes para iniciar el
trabajo. Los coches de carga empezaron a zumbar. Pat se rezagé un poco cuando
ambos se dirigieron a la oficina.
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—Piensas irte esta noche, ¢no, Vic? —le pregunté—. Voy a echarte de menos...
Eres el unico técnico en reparaciones que conozco que no se dedica solo a ligar.

—Los ligues con chicas de tu clase no duran s6lo una noche, Pat. Por desgracia
mi profesion me obliga a llevar una vida incompatible con el matrimonio.

Se detuvo a contemplar el edificio, admirandolo por tultima vez. Construido de
acuerdo con el disefio Betz II estandar, habia sido concebido para operar con las
cosechas de las granjas y, por tanto, de mayor tamafio que los primeros modelos de la
Tierra. Los ingenieros del Betz II sabian lo que se hacian, aun cuando pareciesen
enormes babosas ciegas y con tentaculos. Los transmisores ocupaban el circulo
central, rodeados por una pared protectora, un vestibulo circular, otra pared blindada,
un nuevo vestibulo y, por ultimo, el gran revestimiento blindado exterior. Las dos
entradas al edificio, opuestas entre si, atravesaban en espiral las paredes de
proteccion, girando treinta grados en el sentido de las agujas del reloj desde el umbral
hasta la siguiente pared protectora. El blindaje lo proporcionaba la materia inerte.
Nada habia capaz de dafarla, a no ser la explosion de una bomba de hidrégeno
arrojada directamente... Ni siquieran empezaban a fundirse a menos de diez millones
de grados Kelvin. Nadie sabia como se las habian arreglado los betzianos para
edificar las paredes.

Mas alla del edificio transmisor, las acostumbradas oficinas y los transmisores
locales no se habian construido todavia. Puesto que concernian estrictamente a la
Tierra, tendrian que aguardar a una estacién mas favorable. El edificio mas cercano,
una tienda abandonada, a unos cuatrocientos metros de distancia, servia de oficina
transitoria. Pat abrio la puerta de un empujon y se detuvo en seco.

—iPtheela!

Una nativa de Plathgol estaba sentada en una silla, con un lio de pertenencias
personales a su lado. Sus tres brazos trazaban ligeras marcas sobre algo que parecia
un bizcocho desechado. Los habitantes de Plathgol habian sido antes plantas
carnivoras. Su olor seguia siendo demasiado fuerte para el olfato de los terricolas. Su
piel, que se renovaba sin cesar, parecia corteza afelpada, y su cabeza se asemejaba
vagamente a una flor.

Ptheela la saludé haciendo ondular uno de sus tres brazos como una serpiente.

—FEn el hotel se dieron cuenta de pronto de que tenian que decorar mi habitacion
—silbo en el codigo galactico. Habia muchas razas incapaces de vocalizar, pero el
codigo podia ser utilizado tanto por los medios naturales como mediante sencillos
dispositivos artificiales—. No les quedan mas habitaciones... y todos los demas
hoteles aseguran estar completos. Supongo que se debe a que los plathgolianos
apestamos. Asi que regresaré a casa tan pronto como funcione el transmisor.

—¢Sin haber terminado tus estudios sobre comercio exterior? Vamos, Ptheela, no
seas tonta. Hay una habitacion para ti en mi apartamento. Y hablando de estudios,
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Jcomo te van?

En lugar de responderle, la mujer planta le tendié un periédico doblado en una
esquina para sefialar un articulo.

—:De qué comercio exterior me hablas? Vuestra Camara de Diputados acaba de
aprobar una tarifa que afecta a todo el trafico a través de Teleport.

Pat paso revista a las noticias, frunciendo el cefio.

iMaldita sea! jUna tarifa! No pueden establecer un impuesto sobre trafico
interestelar... El Concejo Galactico no lo aprobara, todavia continuamos a prueba. Y
el Senado nunca dara el visto bueno.

Ptheela emiti6 un silbido de duda.

—Tienes razon, lo dara —asintié Vic—. Me temia que ocurriese esto. Hay mucha
gente harta de Teleport... Sin embargo dependemos de Teleport. Derribamos las
viejas fabricas, y las nuevas no sirven para nada sin las mercancias interestelares. No
nos arreglaremos sin los catalizadores de Ecthinbal, ni sin los preventivos del cancer
de Plathgol. ;Y quién comprara todo nuestro azucar? Producimos cincuenta veces
mas de lo que necesitamos, s6lo porque la mayoria de los planetas carecen de plantas
que separen los compuestos dextrégiros de los levogiros jSera un verdadero infierno!

Ptheela ondul6 de nuevo los brazos.

—Quisisteis ir demasiado de prisa. Vuestra cultura carece de equilibrio. Mucha
fisica y nada de sociologia... Todos coméis bien, pero pocos pensais debidamente.

Mucha emocion y poco discernimiento, agregd Vic para sus adentros. .o mismo
sucedio con la revolucioén industrial. Con su llegada, desaparecieron muchos antiguos
oficios y hubo gente que pagé las consecuencias. Cierto que se crearon otros puestos
de trabajo, pero ya no eran familiares. Ahora Plathgol estaba deseando entregar a la
Tierra un automdvil perfecto, semifabricado y de una técnica avanzada, aunque sin
infringir la legislacion sobre patentes vigente en la Tierra, a cambio de una tonelada
de azucar. La industria automotriz terricola ya no existia. Y los automovilistas se
sentian furiosos porque no se permitia a Plathgol enviar los modelos perfeccionados
de alta potencia que utilizaba su propia poblacion.

La banca habia quebrado, cerré la industria, y los hombres se quedaron sin
trabajo. El gobierno se encargd de amortiguar el impacto, y Teleport habia sido
aceptada mientras proporcioné nuevas maravillas. El nivel de vida subi6 a un grado
jamas alcanzado antes, pero no para los grupos que en otro tiempo disfrutaron de los
monopolios. Demasiada gente recordaba la violencia y los cambios que les habian
hecho padecer.

Tampoco resulto facil aceptar que existian razas superiores a la humana. ;Para
qué molestarse en realizar nuevos descubrimientos cuando ya otros conocian las
respuestas? El sentimiento de inferioridad dio paso al resentimiento, y Ila
incomprension entre las razas suscito el desprecio de los terricolas. Ptheela habia sido

www.lectulandia.com - Pagina 242



desposeida de su habitacion en el hotel... Y el afio anterior, un grupo intento
envenenar a los «repulsivos» ingenieros de Betz II.

En un afio sin elecciones, los politicos serian capaces de alcanzar el mas bajo
nivel.

—Tal vez encontremos trabajo en Plathgol —sugiri6é él amargamente.

Ptheela silbo dubitativa.

Tal vez Pat lo consiguiese, si contase con tres maridos... Los ingenieros deben
ajustarse a los requisitos minimos. Tt podrias ser uno de ellos.

Vic olvidaba siempre que Plathgol era atin lo bastante atrasado para conservar los
tabuies y sus extrafias costumbres, aunque, desde el punto de vista galactico, se le
consideraba mas avanzado que la Tierra, ya que tenia un millén de afios de historia a
sus espaldas, que le permitieron desarrollar paz y concordia.

El televisor que les conectaba con el edificio transmisor comenzé a zumbar y
aparecio en él la austera cara de Amos.

—Se nos solicita con prioridad una estrafalaria entrega, Pat. Cierto profesor
Douglas quiere intercambiar una capsula de vacio lunar por una capsula de vacio del
espacio profundo de Ecthinbal. No vale la pena preocuparse por el peso del vacio. Es
de sentido comun.

—Servicio publico, sin cargo —sugirio Vic.

Pat asintio. Douglas gozaba de gran reputacion en Caltech, y una declaracion
positiva de su parte tal vez les fuese algtin dia de gran utilidad.

—Deja encendido el televisor, Amos, quiero ver eso —continué Vic—. Douglas
piensa que el espacio fluctda en cierto modo y que puede determinar la posicion de
Ecthinbal a partir de una muestra. Asi deducira la velocidad de la fuerza de
intercambio, si es instantanea o no. Acude a nosotros porque contamos con los
transmisores de mayor tamafio de la Tierra.

Vic observé como las maquinas de carga colocaban una capsula grande en su
sitio. La luz cambi6 del amarillo al rojo, y una capsula de color verde claro reemplazo
a la primera. Amos dispuso la desinfeccion. Un chorro caliente bafié la capsula,
seguido por los ultrasonidos.

De pronto, algo crujio, y Amos salio disparado contra la pantalla.

La gran capsula estalld, despidiendo fragmentos de vidrio en mil direcciones.
iVidrio a presion! ;Como no tomaron la precaucion de afiadir una etiqueta
advirtiendo que necesitaba esterilizacion en frio y no ultrasonidos? Vic corri6 hacia el
edificio transmisor.

El grito de Pat le oblig6 a volverse. Repentinos chillidos se dejaban oir a través
del televisor. Los hombres que se hallaban en el edificio se aferraban con frenesi a
cualquier cosa susceptible de retenerlos, pero algunos de ellos, ademas de los
paquetes listos para su carga, eran succionados por el transmisor. Vic vio que un
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hombre chocaba contra el borde del campo y desaparecia en pedazos, interrumpiendo
sus gritos, apenas exhalados. Era inevitable la muerte de cualquiera que quedase
atrapado en el borde del campo.

Un gran fragmento de vidrio habia ido a parar a los cables de control, forzando la
union y acortando la distancia entre las dos barras metalicas, que sujetaba con su
peso. Permanecia firmemente calzado, con lo que el transmisor entr6 en
funcionamiento continuo. Y el aire, a una presion de 2.600 gramos por centimetro
cuadrado, estaba siendo enviado a Ecthinbal, donde la presion alcanzaba apenas los
once gramos por centimetro cuadrado... Con esa diferencia, la presion sobre un so6lo
metro cuadrado de superficie podria llegar a las diez toneladas. Los pobres diablos
del edificio no teman ninguna posibilidad de sobrevivir.

Apago el televisor cuando Pat se volvio, acometida por las nauseas.

—¢Cuando se carg6 el acumulador? —pregunt6 a la muchacha.

—No habia acumulador en esa instalacion —respondio ella con voz débil. Toda la
planta se sirve de un atomotor pulsado electronicamente... Lleva veinte afios
funcionando a la perfeccién.

Vic solt6 un juramento y se dirigio a la puerta, con Pat y Ptheela pisandole los
talones. La abertura del transmisor cubria mas de sesenta metros cuadrados, lo que
significaba una pérdida de ciento cincuenta a quince mil metros cibicos de aire por
segundo. Tal vez mas.

Ptheela asinti6 mientras se colocaba a su lado.

—Creo que la cuestion de la tarifa ha perdido toda su importancia —silbo.

Vic habia actuado por puro instinto al dirigirse al edificio. Le temblaban las
piernas, aunque el viento que soplaba a su espalda facilitaba su marcha.

Se le ocurri6 una subita idea y clavo los tacones en el suelo, intentando detenerse.
Pat tropez6 con él. Los brazos de Ptheela se tendieron, evitando la caida del
muchacho. Cuando éste se dio vuelta para mirarlas, el viento le azot6 la cara,
arrojando contra ella el polvo y arena del seco terreno. Seria facil alcanzar el edificio
transmisor... En cambio, no podrian regresar, dada la fuerza del viento que se estaba
levantando, menos violento a causa de la distancia, pero todavia capaz de asestar un
buen golpe. Las nubes de polvo y escombro que arrastraba comenzaban a adquirir
forma. La disposicion de las paredes protectoras y de las entradas constituian un
perfecto dispositivo de succién, que hacia circular el aire en el sentido opuesto al de
las agujas del reloj, transformandolo en un tornado y haciéndolo penetrar de nuevo al
interior. Los hombres y mujeres proximos al edificio luchaban aterrorizados, tratando
de escapar al centro de la furia. Vic vio a una mujer atrapada y engullida por una de
las entradas. El viento ahogo sus gritos.
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Hizo sefias a Pat y Ptheela, y los tres se apresuraron a retroceder. Matarse no
resolveria la situacion. Descubri6 uno de los pequefios auto-orugas, las hizo montar
en él, subiol a su vez y puso marcha atras hasta salir de la zona de violencia. Luego,
se enfrento a Ptheela.

—Bueno, ;y ahora qué? jAl diablo las reglas galacticas! Estamos en un apuro y
necesito su ayuda.

La velluda plathgoliana esboz6 un gesto de desasosiego con sus tres brazos, y una
hendedura se abri6 en su pecho.

—No existe ningun precedente.

Habia hablado en inglés. L.a mirada de sorpresa de Pat reflej6 la de su compafiero.
Se suponia que los planthgolianos no sabian hablar.

—Estais en lo cierto. Nuestro Concejo me expulsara de Plathgol por romper las
medidas de seguridad si se entera de que he hablado. Sin embargo, de esta forma nos
comunicaremos mejor. Preguntadme. Tal vez sepa mas que vosotros; tenemos el
Teleport hace mucho mas tiempo, pero no olvidéis que vuestra extrafia raza posee un
coeficiente mas alto de ingeniosidad.

—Gracias.

Vic no ignoraba lo que significaria para ella perder a sus cinco maridos. No sélo
su elevada posicion, sino la oportunidad de una descendencia mas fuerte y capaz.
Bueno, ya se preocuparia por eso mas tarde, cuando acabase de preocuparse por su
propio mundo.

—¢Qué va a suceder ahora? —pregunto.

Para responderle, ella recurrio de nuevo al codigo galactico, menos preciso, pero
mas rapido. Como Vic sabia muy bien, el encendido accidental del transmisor habia
puesto en marcha de manera automatica el transmisor de Ecthinbal, s6lo para recibir,
no para transmitir. El aire circulaba entre la Tierra y Ecthinbal en un solo sentido. El
circuito receptor que enlazaba con el emisor de Ecthinbal no habia sido cortado. La
transmision continua, al menos que ella supiese, no habia sido utilizada nunca, por lo
que era imposible decir lo que ocurriria. Una vez puesto en funcionamiento, ninguna
fuerza exterior detendria el transmisor. Los controles de envio y de parada eran
sincrénicos, ambos derivados de un solo cristal, y s6lo una forma exacta de onda
compleja los detendria. Ahora funcionaba como un espacio deformado, y los
plathgolianos pensaban que el fenémeno se extenderia, dado que los bordes externos
transmitian antes de que la materia alcanzase el centro, originando asi una resonancia
desequilibrada, que ensancharia el campo mas y mas. Incluso tal vez se extendiese
mas alla del edificio. Y por supuesto, dado que el metal utilizado por los ingenieros
del Betz II no podia ser atacado ni cortado, no habia forma de abrir un ttinel hacia el
interior.

—¢Y que sucedera en Ecthinbal? —se intereso.
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Ptheela abrio los brazos.

—Lo mismo, sélo que a la inversa. El aire llega hasta alli, acumula presion
suficiente para romper la capsula y sale... Por fortuna, la corriente se mantiene
nivelada. Asi que no hay peligro de que coincidan dos unidades de materia en una
unidad de espacio.

—Entonces supongo que nuestra unica oportunidad consiste en llamar al Enviado
galactico —decidio Vic—. Hasta ahora, se ha limitado a quedarse sentado en su
oficina presumiendo...

—No acudira en vuestra ayuda. Su funcién se reduce a observar. La legislacion
galactica dice que o resuelves tu propio problema o mueres.

—Muy bien. —Vic contempl6 la nube de polvo atraida en un remolino hacia el
edificio transmisor—. Todo lo que necesito para resolverlo es algo que pese unas
doscientas toneladas por metro cubico..., con una buena grua incorporada.

Pat levanto la cabeza de pronto.

—Imposible. En cambio, ;qué me dices de uno de esos pequefos tanques del
ejército que funcionan con energia atémica..., de los aerodinamicos? Quiza Flavin te
consiga alguno.

Vic piso6 con fuerza el pedal del acelerador, haciendo que el tractor se tambaleara
en direccion a la oficina. El viento soplaba cada vez mas fuerte, pero todavia
resultaba soportable. Una vez en la casa, encendio el televisor. Noté que el polvo
desaparecia fuera del campo normal del transmisor. Sin duda ya habia empezado a
extenderse.

—:;Qué opinas? —le pregunt6 a Ptheela—. Si se extiende, ;no se produciran
alteraciones en el transmisor y la estacion, hasta al punto de detenerlo?

—No, a causa de la construccion de Betz II. Todo lo que construyen impide ese
efecto. No sabemos como funciona, pero el campo no influird en nada hecho por los
betzianos.

—¢Y que sucedera con el trozo de vidrio que origino el problema?

Por un momento, Ptheela dio la impresion de que deseaba mostrarse esperanzada.
Luego, la cabeza en forma de flor parecié marchitarse.

—Esta dentro de la envoltura..., a cubierto del campo.

Entre tanto, Pat trabajaba en el cable privado con Chicago, que so6lo se empleaba
en los casos de urgencia. Con toda claridad, tropezaba con problemas para ponerse en
comunicacion con Flavin, un personaje importante dentro de Teleport Interstellar y
uno de los pocos designados por la via politica. Nominalmente, actuaba como
intermediario entre el gobierno y el grupo Teleport. En realidad, no era mas que un
hombre de paja en las convenciones burocraticas. Por fin, Pat consiguié que
apareciese en la pantalla.

Como de costumbre, aparecia bastante jovial, y las manchas rojas que ostentaba

www.lectulandia.com - Pagina 246



en las mejillas daban cuenta de una comida regada con exceso. Tenia ademas ante si
una botella, sobre la mesa escritorio. No obstante, su voz sono bastante clara.

—Hola, Pat. ;Qué ocurre?

Pat hizo caso omiso de la sefia que Vic le dirigi6 frunciendo el cefio y comenzé a
exponer la situacion. El panico que se transparentaba en su tono convertia en
innecesarias las explicaciones, pens6 Vic. Al principio, Flavin solt6 algunas bravatas.
Luego, interrumpi6 la comunicaciéon durante largos minutos. Por ultimo, reaparecio
su cara en la pantalla.

—Se le conceden plenos poderes, Peters, por supuesto. Y le conseguiré algunos
tanques como sea. Tendré que maniobrar indirectamente. —Se encogié de hombros y
prosigui6 compungido—: Siempre supe que esta sinecura terminaria. Cuento con
alguna informacién que me inclina a pensar que se ha producido ahi un desastre
nacional.

Echaba mano a la botella cuando sus ojos tropezaron con la mirada acusadora de
Vic. Denego entonces con la cabeza, sonrio abatido y guardé la botella intacta en un
cajon.

—No me tome por tan tonto, Peters. Soy capaz de algo mas que beber y correr
tras las mujeres. Tal vez no le preste una gran ayuda, pero sepa que la tinica razon por
la que bebo es el aburrimiento, y ahora no me siento aburrido. Llegaré ahi muy
pronto.

Al parecer, Flavin era realmente eficaz en su propio terreno. Los tanques llegaron
al telepuerto interurbano antes de que €l apareciera. Se trataba de vehiculos pesados,
achaparrados, superacorazados a fin de que resistiesen a una explosion atomica no
muy cercana, lo bastante pequefios, sin embargo, para atravesar las entradas del
edificio transmisor. Flavin se acercé a Vic y Pat, que los examinaban. Su traje habia
sido disefiado para ocultar la linea de su cintura, pero la grasa de sus carrillos temblo
al apresurarse y el sudor le chorreaba por debajo del peluquin, inundando su frente.

—Dos, ¢se dan cuenta? —dijo—. Imaginen lo que hubiese conseguido de aullar
pidiendo una docena. ;Cree que podra entrar ahi? ;Qué hara si lo logra?

Vic se encogid de hombros. Se habia estado preguntando lo mismo. Si pudiesen
golpear aquel enorme trozo de vidrio y romperlo, aun sin retirarlo del alambre en que
estaba enganchado, dentro de su capa protectora, liberarian los alambres en los que se
habia originado el cortocircuito. Tal vez eso provocara una interrupcion automatica.

—Por esa razon iré con el conductor. Ya improvisaré algo una vez alli.

—De acuerdo —se apresur0 a asentir Pat. Se ajustd el mono y se dirigio al
segundo tanque—. Y por esa misma razon iré yo en el otro.

—iPat!

Vic se acercé a ella. No obstante, las circunstancias no permitian jugar al
caballero andante. E1 hombre o la mujer capaces de resolver el problema debian
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hacerlo. La ayudé a introducirse en el pequefio y compacto tanque.

—Suerte —le dese6—. La necesitaremos.

Mont6 en su propio vehiculo y se instal6 con gran dificultad en el diminuto
asiento reservado al observador, detras del conductor. Este mir6 hacia atras y gir6 la
llave de encendido. El motor zumbé quedamente a sus pies, haciendo que vibrara el
metal que les rodeaba. Iniciaron la marcha en primera. Al conductor no le gusto lo
que vio en la telepantalla y a Vic le gust6 todavia menos lo que veia en directo por la
mirilla de la ametralladora. El segundo tanque se puso en movimiento y avanzo casi
paralelo al primero.

El principio no fue demasiado malo. Se encaminaron hacia la entrada norte con
extrema cautela. El tanque parecia un seguro refugio. Junto a ellos, un arbol fue
arrancado de cuajo y arrastrado hacia el transmisor. Roz6 al pasar el frente del
tanque, pero la maquina continu6 su camin6 sin que los dos hombres que se hallaban
dentro sintiesen casi el impacto.

La marcha se hizo luego mas pesada. El conductor maldijo los controles que le
costaba trabajo manejar. Por un segundo, el vehiculo se abandono a la corriente, y el
conductor corrigi6 la direccion para rectificarla un instante después. El tanque se
incliné peligrosamente y cabeceé. La fuerza del viento, inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia al transmisor, se redobld al acercarse. Quince metros mas
adelante, las mufiecas del conductor aparecian lividas a causa de la presion qué tenia
que ejercer sobre el volante para controlar la inclinacién provocada por el viento.

Vic trag6 saliva, admirado ante los nervios del hombre, hasta que advirtioé que le
sangraba el labio de tanto morderlo. Su propio estémago subia y bajaba como un
ascensor loco.

—¢:Intentamos avanzar otros tres metros? —pregunto el conductor.

—iQué remedio!

—No le faltan agallas para ser un civil, compafiero. Muy bien, alla vamos.

Adelantaban centimetros. Cada pequefia embestida amenazaba volcarlos a causa
del impacto del viento que les llegaba por debajo. Se guiaban por el instinto,
intentando alejar con sus plegarias la horrible posibilidad de que todas las
precauciones resultasen inutiles. Vic se seco la frente, y se la volvié a secar antes de
darse cuenta de que la palma de su mano estaba tan humeda como ella.

Se pregunt6 por donde andaria Pat y trato de localizarla. La otra maquina no se
vela por parte alguna. Habia retrocedido, gracias a Dios. No obstante, una pizca de
amargura se mezclaba en su alivio. Habia supuesto que se podia confiar plenamente
en Pat. Mir6 hacia la pantalla, que le permitia una visién mas amplia, y se sobresalto.

El otro tanque, dado la vuelta como una tortuga, rodaba sobre si mismo. ;Y se
dirigia irremisiblemente hacia la entrada! Por pura casualidad, consiguio situarse de
nuevo sobre sus bandas de rodamiento. El conductor debia de estar consciente y solo
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su consumada pericia le permitié conservar su posicion. Sin embargo, la fuerza de la
inercia le oblig6 a continuar dando tumbos, cada vez mas cerca de la entrada.

Vic grité con toda su voz en el oido del conductor, sefialando frenético hacia el
otro vehiculo.

—iEmpujele!

El conductor se puso tenso, pero asintié. El salvaje aullido del viento resonaba
con tal potencia que ni siquiera se oia el ruido del motor. El tanque saltd hacia
adelante, aplastando a Vic contra su reforzado y acolchado asiento. Los riesgos que
corrian sin prestar atencion a ellos terminarian sin duda por serles fatales, aunque el
hecho de fijarse un objetivo preciso infundié confianza en el conductor. El hombre
permitio que el viento le ayudase a ganar velocidad y maniobr6 de costado, en
direccion al otro tanque. El suyo estuvo a punto de dar una vuelta de campana al
sacudirse y encabritarse, pero las bandas de rodamiento se adhirieron con firmeza al
suelo. Cortaron entonces a través del viento, en linea recta hacia el morro del tanque
de sus compaiieros.

El impacto del choque con el frente del segundo vehiculo hizo que Vic, inclinado
hacia delante, tenso como un resorte, se golpease la cabeza contra la mirilla de la
ametralladora. Casi no lo sintio, absorto como estaba en lo que ocurria en el exterior.
Los dos tanques forcejearon. La entrada se abria a un paso de ambos.

—iEmbista el costado oeste! jEso nos dara una oportunidad! —grit6 Vic al oido
del conductor.

El hombre asinti6 sin fuerzas y su pie se hundié mdas ain. Ambos tanques,
apoyados uno en el otro, mostraban poca tendencia a volcarse, pero casi todo el
tiempo parecian suspendidos en el aire.

Centimetro tras centimetro, lo fueron consiguiendo. El vehiculo de Pat se
encontraba ya lejos de la entrada, mientras que el conductor del otro sudaba todavia
por alejarse de ella. Forzo el avance un par de centimetros hacia adelante, dio marcha
atras sin ninguna compasion para el cambio y repitié la operacion, adelante y atras.
Eso no mejoré la situacion en apariencia. Mas al fin, Vic vio que se apartaban de la
entrada y quedaban fuera del chorro de succion.

Otra pantalla se encendi6é junto al conductor, y la cara de Pat aparecio en ella,
junto con la de su acompaiante. El rugido del viento volvia imposible la audicion a
través de los altavoces. El hombre les interrogd mediante un gesto. Vic nego con la
cabeza. Trazo con la mano una espiral en sentido contrario al de las agujas del reloj y
hacia afuera, para indicar que tratarian de oponerse conjuntamente al viento,
apoyandose uno contra el otro.

Consiguieron cruzar ante la entrada sur, aunque hubo momentos en los que
creyeron verse arrastrados al interior, y avanzar dos metros hacia fuera ajustandose a
la espiral. En la siguiente, doblaron esa distancia y el desplazamiento comenzo6 a ser
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mas suave. Por ultimo, los maltrechos tanques regresaron pesadamente al punto de
partida... Incluso un poco mas alla, pues el viento habia obligado a todo el mundo a
retroceder.

Vic se deslizd del asiento, sorprendiéndose al descubrir la rigidez y debilidad de
sus piernas. El suelo ondul6 bajo sus pies. Se consol6 un tanto al ver que el conductor
no se sentia mucho mejor que él. El1 hombre se apoy6 en el tanque, dejando que el
viento secase el sudor de su uniforme.

—iCaray, hermano...! Nos hemos salvado de milagro. Es usted fantastico, sefior,
pero no volveria alli ni con el arcangel Gabriel.

Vic miré6 hacia el vortice formado por el viento. Nadie mas iria alli. Aproximarse
a dos metros de la entrada significaba un suicidio, incluso con el tanque... Y el
peligro no haria mas que aumentar. Vio que Pat abria la escotilla y corrié para
ayudarla a salir. Estaba magullada y mas temblorosa que é€l, pero el acolchado del
asiento habla evitado que se rompiese ningun hueso. La alzo en sus brazos y se
sorprendio ante su ligereza. Pas6 por su mente la vision del tanque que ella habia
ocupado dando vueltas, y sus brazos la estrecharon con fuerza. Tuvo la impresién de
que descansaba en ellos. Se cruzaron sus miradas. Pat levant6 la cara, y €l oprimio
sus labios, en un breve y firme contacto.

—Pasé mucho miedo por ti, Pat.

—Yo también.

Algo de color le volvio al rostro. Con un gesto le indicé que la posase en el suelo.

—Supongo que te das cuenta de cuanto te agradezco lo que hiciste por mi.

Flavin corto con su llegada cualquier respuesta de Vic. Venia enjugandose el
rostro con un pafuelo. Los miro, trago saliva y meneo la cabeza.

—Los gemelos Lazaro, los resucitados —rezong6—. Vayan al coche... Hay un
trago para ustedes en la bolsa de la portezuela derecha.

Vic enarcé una ceja en signo de interrogacion, y Pat asintié. Tomarian con gusto
aquel trago. Encontraron el coche con el chofer, esperandoles mas atras. Vic sirvio
para ambos una pequefia medida, tras lo cual devolvié la botella a su sitio. No
obstante, les tranquiliz6 mucho mas fumar que la bebida.

Flavin hablaba ahora con los conductores de los tanques. Un pequeiio rollo
cambi6 de manos, alegrando los rostros de los hombres. Para ser un oportunista
politico, habia resultado mas hombre de lo que Vic suponia. Flavin regreso junto a
ellos y se metio en el coche.

—Trasladé la oficina a Bennington... El encargado del telepuerto interurbano nos
ofrecio sitio alli.

Los telepuertos locales no dependian de Teleport Interstellar, si bien, por regla
general, se trataban con mutua cortesia y amabilidad.

—Si conozco al gobernador, su proximo paso consistira en evacuar la ciudad.
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Acabo de recibir la orden de desistir de toda tentativa... Llegd mientras ustedes
intentaban suicidarse. Hay que suspender la transmisién deinmediato.

Grufi6 al ver la mueca de Vice indicé al chofer que emprendiese la marcha.
Alguien les llamo6. Vic pidié al chofer que se detuviese al ver que se trataba de
Ptheela, quien se abria camino dificultosamente contra el viento, sin dejar de
llamarles. La piel de la mujer planta se descortezaba mas que nunca.

Flavin vio hacia donde se dirigia la mirada de Vic.

—Pretende que viajemos con eso? Con lo mal que huelen los plathgolianos...
iMalditas plantas! No se puede confiar en ellas. Seguré que han intervenido en todo
este asunto. He oido decir que...

—Plathgol posee una civilizacion mas desarrollada que la nuestra —opuso Pat en
tono categorico.

—Si. Una cultura de un millon de afios que nosotros conseguimos en mil. Y el
Concejo Galactico se empefia en que debemos rendir pleitesia a una raza superior.
iPlantas superiores! jNarices!

Vic abri6 la portezuela y busco la mano de Pat. Flavin frunci6 el cefio, se agito y,
por fin, ordend al chéfer que retrocediese.

—Muy bien, muy bien. Ya les dije que todo el asunto quedaba en sus manos. Si
les apetece dar vueltas por ahi olisqueando plathgolianos..., alla ustedes. Pero no me
culpen si la gente les apedrea.

Tuvo el decoro de ruborizarse ligeramente al entrar Ptheela y se apresur6 a
cambiar de tema.

—¢Y si lanzasemos una plancha de metal contra las entradas para obturarlas?

—Demasiado tarde —respondio Ptheela en inglés, deslizandose junto a Pat y
sobresaltando a Flavin—. Revisé esos dos tanques y encontré que el campo casi los
ha apresado. Eso quiere decir que se ha extendido ya fuera del edificio, aunque se
dilatara con mayor lentitud al no haber metal donde resonar. De cualquier modo,
;como conseguirian transportar las planchas hasta alli?

—¢Cuanto tiempo durara el aire? —pregunt6 Pat.

Vic se encogié de hombros.

—Tal vez s6lo un mes, si él fendmeno se intensifica. Por suerte, gracias al disefio
betziano, no se extiende mucho hacia abajo, asi que no pasara de la atmosfera. Flavin,
¢qué me dice de traer a los expertos? Necesito ayuda.

—Ya he enviado a buscarles —le informé Flavin.

Se dirigian ala zona principal de Bennington, situada a dieciséis kilometros de la
estacion. El rostro de Flavin habia tomado un color grisaceo y ya no prestaba
atencion al penetrante olor de Ptheela. Se ape6 del coche al llegar a un edificio que en
otro tiempo sirvio de deposito. COmenzaba a subir los escalones cuando escucho el
excitado pregon de un repartidor de periodicos. Le arroj6 una moneda, tom6 un
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ejemplar y despleg6 la edicion especial ante sus compafieros.

La noticia se habia extendido con gran rapidez. Figuraba en primera pagina con
los alarmantes comentarios de los cientificos entrevistados en primer lugar y los
tranquilizadores de los ultimos. Ningin empleado de Teleport Interstellar se presto a
hacer declaraciones, pero un ingeniero del telepuerto local habia relatado los hechos
mas sobresalientes junto con algunas predicciones en extremo acertadas de lo que
vendria luego.

El titular que lo encabezaba decia:

iPAN-ASIA RECLAMA EL BOMBARDEO DEL TRANSMISOR!

El ultimatum de Pan-Asia rebosaba de frases altisonantes y nobles justificaciones,
pero el mensaje basico resultaba lo bastante claro. A no ser que se lograse interrumpir
la pérdida de aire —un aire propiedad de todos— y detener toda transmisién futura,
amén de cualquier trato con los «enemigos alienigenas», Pan-Asia se veria obligada a
bombardear los transmisores, pese a la resistencia que se le opusiera.

—Quiza... —empez0 a decir Flavin en tono de duda.

Vic le interrumpi6. Su fe en el derecho de la humanidad a ocupar su accidental
escafno en el Concejo Galactico no se habia incrementado mucho.

—Nada de juegos de azar. El campo constituye una tension espacial permanente y
so6lo lo suprimird la forma de onda apropiada. El cristal interruptor se encuentra
dentro del transmisor. Si lo destruimos, nunca eliminaremos el campo. Seguira
creciendo hasta que toda la tierra desaparezca. Flavin, mas vale que consiga que esos
expertos se presenten pronto aqui...

A la mafana siguiente, Vic observaba, sentado en el coche, la nube negra que se
arremolinaba alrededor de la estacion, sobrepasando incluso la vieja oficina. Tenia los
0jos rojos y la cara grisacea a causa de la fatiga. Su largo cuerpo yacia desplomado
sobre el asiento. Pat, que aparentaba hallarse casi tan cansada, aunque habia dormido
un poco, recogio de sus manos la taza vacia y el termo del café. Luego, le pasé una
mano por el pelo, alisandolo, tomé su cabeza, la apoy6 sobre su hombro y le froto
con gran suavidad la nuca.

Ptheela aprobd satisfecha, provocando un bufido de Pat.

—iQuitate de la cabeza la idea de un romance, Ptheela! Vic se va a desmayar de
cansancio y, si no fuese tan condenadamente terco, se iria a dormir.

—c:Romance? —Ptheela le dio vueltas a la idea y repuso—: He leido algunos
cuentos de amor. Brotes de primavera sin semilla. Una mujer deberia orgullecerse de
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conseguir maridos fuertes y tener descendencia de ellos.

Vic las dejo discutir. Las atenciones de Pat le calmaban, aunque s6lo de manera
superficial. Su mente continuaba buscando obstinada, alguna solucién, sin
encontrarla. Los hombres que se juzgaban a si mismos expertos no sabian mas que él.
Habia sonsacado a Ptheela todo cuanto pudo, sin que le proporcionase una respuesta.
Plathgol estaba mas avanzada que la Tierra, desde luego, pero mucho menos que los
ingenieros del Betz II, a su vez meros instrumentos de las superdesarrolladas criaturas
que dirigian el Concejo.

¢Como extrafiarse de que la raza humana no lograse conciliar sus relaciones con
los otros mundos? Durante siglos habia sido el centro de su propio universo. Ahora,
como los nativos de Tasmania, descubria que no era sino una isla poblada de salvajes
en un universo cuya cultura sobrepasaba su entendimiento. Ni siquiera llegd a
conquistar los planetas de su propio sistema. Lo tinico que supo fue perfeccionar los
medios de aniquilarse a si misma.

Reaccion6 a su tipico estilo. Necesitaba a alguien inferior, alguien que le
permitiese no ocupar el ultimo lugar. Sustituyd, pues, la perdida confianza en si
mismo por el odio. ;Para qué estudiar la transmision de materia cuando existian otras
razas que conoclan las respuestas, aunque demasiado egoistas para compartir su
conocimiento?

Vic refunfufié para sus adentros al recordar a los técnicos. Perdi6 horas con ellos,
descubriendo al final que sélo servian para argumentar en torno al problema. Los
nombres que creyo pilares de fortaleza resultaron meros asideros para un hombre tan
confundido como él. Los escasos conocimientos que Ptheela le habia brindado le
bastaban para sobrepasar a los expertos... A decir verdad, tampoco sabia lo bastante
para resolver el problema.

Se irguio en el asiento, con la pistola que Flavin habia insistido en entregarle
obstaculizando sus movimientos, y contemplé el grupo de hombres que trabajaba tan
cerca del edificio como la violencia del viento les permitia. No habia conseguido
convencerles de la inutilidad de practicar un tunel. Segun ellos, bastaria un agujero de
un milimetro de diametro a través del basamento por donde introducir explosivos que
desplazasen el fragmento de vidrio. Se negaron a aceptar que el revestimiento Betz II
fuese capaz de resistir a los mejores taladros con cabeza de diamante, aun cuando
trabajasen durante siglos sobre él. Se encogié de hombros. Al menos, hacer algo les
levantaba la moral. Vic acabd por ceder y permitir que pusiesen en practica sus ideas.

—NMas vale que regresemos —decidio.

Habia esperado que el aire de la mafiana y la vista de la estacion despejarian su
cabeza. El peso de su responsabilidad lo echo todo a perder. Era ridiculo, pero todavia
quedaban algunas cosas a su cargo.

Flavin tendio la mano y conecto el pequefio televisor. Intentaba mostrar tolerancia
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con respecto a Ptheela, aunque sin auténtica comprension. Se sentia mucho mejor
delante, sentado junto al chofer.

Pat contuvo el aliento. Vic miré entonces a la pantalla. Un noticiario mostraba a
una multitud destrozando en Denver uno de los telepuertos interurbanos de la Tierra.
Los hombres atacaban a ciegas lo que consideraban una amenaza. Alguien pidio6
desde su asiento en el Congreso que se pusiera término a las relaciones con los
extraterrestres, y Vic recordd que el comercio interestelar de cristales levogiros habia
permitido a ese mismo hombre conseguir su escafio... y que se habia salvado de
morir de cancer gracias a las drogas traidas por el transmisor. En aquellos tiempos,
desbordaba de gratitud.

Se multiplicaban los disturbios en California, los estrafalarios Caballeros de Terra
reclutaban mas gente que nunca, y la criminalidad iba en aumento. Habia llovido en
Nevada y se produjeron graves alteraciones climaticas en todo el pais, originadas por
la desastrosa y nunca vista depresion que se habia abatido sobre Bennington. La
gente se quejaba de falta de aire, asegurando incluso, por pura histeria, que lo sentian
desaparecer. El Enviado galactico seguia ausente.

Por ultimo, el editorial del Times de Bennington sefialaba a Vic como el
encargado de cambiar los circuitos y culpaba a los alienigenas de reservarse vilmente
sus conocimientos. El editorial incluia la proporcion de verdad necesaria para
tornarlo peligroso. Bennington se hallaba lo bastante cerca de la estacion transmisora
para explicar la alusion a la ley de Lynch implicita en el articulo.

—Voy aponer fin a eso —dijo enojado Flavin—. Tengo suficiente influencia para
obtener de ellos una retractacion total. Sin embargo, me temo que no servira de nada.

Vic palp6 la pistola automatica. Ya no le molestaba tanto.

—Al parecer, no hay ninguna noticia respecto al ultimatum de Pan-Asia.

—Segun me dijeron, la cuestion se pasa en silencio por expresa orden
presidencial. Pan-Asia ha aceptado esperar tres dias..., ni uno mas. No estoy seguro
de la informacién, pero creo que bombardearemos nosotros mismos la instalacion si
para entonces no se ha resuelto el problema.

Vic marché a las oficinas de la estacién local, seguido por los demas. En la sala
de espera, un hombre de Sardax, con un vago parecido a un gato, esperaba su turno,
apretando con fuerza algunos adornos rotos y un manojo de tarjetas galacticas de
crédito. Uno de sus cuatro brazos estaba evidentemente roto, y su sangre amarilla
fluia de una veintena de heridas. No obstante, se encogi6 de hombros ante las
preguntas de Vic y respondi6 imperturbable en codigo galactico:

—No hay problema. En pocos minutos me embarcaré hacia Chicago y, de alli, a
casa. Mis atacantes olian a odio, pero logré escapar. No perdais el tiempo conmigo,
por favor.

Su silbido se interrumpio al sonar una sefial en la oficina de embarque. Se
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apresuro en su direccion, con una frase final:

—Segun me han dicho, mis atacantes viviran.

Vic sonri6 con ironia, recordando las garras que remataban las manos del hombre.
Los sardaxianos constituian una raza pacifica pero lo bastante pragmatica para no ver
ninguna ventaja en dejarse asesinar. Esta vez la turba habia atacado al alienigena
equivocado. En cambio, otras razas...

Abrié de un empujon la puerta de su pequefia oficina, y los cuatro entraron en
ella. No se dio cuenta de la presencia del visitante hasta que se encamind a su
escritorio.

El Enviado galactico tal vez fuese un robot, segtin su propia confesion, pero nada
habia en él que lo confirmara. Vestia con descuido un costoso traje de tweed y se
recostaba en una silla, con una ligera sonrisa en el rostro. Se levantd, tendiendo la
mano a Vic.

—Me han dicho que dirige usted las operaciones, Peters. No habia vuelto a verle
desde que le recomendé para el primer afio de la escuela, pero me he mantenido
informado sobre su carrera. Pensé en venir hasta aqui para informarle de que el
Concejo ha dado su aprobacion oficial a sus plenos poderes en la sucursal Tierra de
Teleport Interstellar, informacién que ya he brindado a las Naciones Unidas y al
Presidente.

Vic meneo la cabeza. Muy bonito eso de arrojarlo todo sobre sus hombros.

—Por qué yo?

—¢:Y por qué no? Conoce toda la teoria que posee la Tierra sobre el tema, posee
mas experiencia practica, adquirida en un nimero mayor de estaciones que cualquier
otro y ya debe de haber agotado el cerebro de Ptheela... Si, ya nos hemos enterado.
No hay nada malo en que decidiese ayudarle, dada la urgencia del caso. Usted es el
hombre indicado.

—Preferiria que se encargase del asunto alguno de sus importantes y poderosos
expertos galacticos.

El Enviado neg6 suavemente con la cabeza.

—No lo dudo. Ahora bien, hemos descubierto que, por regla general, la raza que
provoca el problema es la mejor preparada para resolverlo. El mismo ingenio que
maquin0 este sabotaje, porque se trata de un sabotaje, le ayudara quizas a
solucionarlo. Al Concejo no le preocupan demasiado las rapaces normas economicas
y politicas de los terricolas, y nunca ha dudado de que representan una de las razas
mas ingeniosas del universo. Como vera, no existe ninguna raza inferior.

—Sabotaje? —intervino Pat, intentando comprender la informacion—. ;Quién
seria tan estupido?

El Enviado le dirigié una apagada sonrisa.

—Los Caballeros de Terra nadan en dinero y estan reclutando gente como nunca.
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Por supuesto, los responsables del sabotaje no sospechaban hasta qué punto ponian
en peligro el planeta. He estudiado bien a fondo la cuestion.

No cabia la menor duda sobre las implicaciones. Hasta entonces, los Caballeros
de Terra se habian reducido a una mera turba de chiflados, carentes de todo poder
financiero. La mayoria de las industrias arruinadas por la competencia de los
transmisores se contaban entre las mas grandes, puesto que tendian en mayor grado a
carecer de flexibilidad. Algunos de sus dirigentes aceptaron la nueva situacion.
Muchos otros, por el contrario, lucharon con dientes y ufias contra ella. Y
continuaban haciéndolo. Demasiada gente perdié su puesto de trabajo, sus patentes u
otras cosas igualmente valiosas a causa de los transmisores. Y aunque el nivel de vida
se habia incrementado y el indice de empleo se encontraba en ese momento en su
pico mas alto, muchos arrastraban ain el amargo resentimiento que suscit6 en ellos el
periodo de transicion. Una propaganda bien encaminada atraeria muchos
simpatizantes a los grupos reaccionarios.

—ILa Tierra para los terricolas y abajo los transmisores —sintetizo Vic.

El Enviado asintio.

—Son unos estapidos, por cierto. Olvidan que los transmisores no pueden ser
desmontados sin el concurso de los operarios del Concejo. Y cuando el Concejo retira
su permiso, destruye todo el material y la mayor parte de los libros, privando asi de
conocimientos a las tres generaciones siguientes. La Tierra volvera a un estado de
semisalvajismo y tendra que recomenzar desde cero. Bien, ya nos veremos, Vic.
Buena suerte.

Se alejo, sonriente aun. Flavin le habia estado mirando con una aversion apenas
disimulada, que estall6 al irse el Enviado.

—iVaya cara que tienen estos tios! jPretender que no interfieren en nuestros
asuntos!

—A nosotros nos ocurrio dos veces —observo Ptheela—. Luego, mejoramos. Las
leyes del Concejo se basan en una experiencia de medio billén de afios. Estan llenas
de sabiduria. Habra que renunciar.

—iINo sin pelea! —exclamé Flavin.

—Sin pelea —rechazé Vic—. No tenemos ninguna posibilidad. Para ellos, somos
como nifios de pecho. Ademas, ¢qué importa eso? Ni todos los santos del cielo nos
salvaran si perdemos nuestra atmosfera. Y nuestros pretendidos lideres ni siquiera se
dan cuenta.

La idea de siempre... Ya se les ocurriria alguna solucion. Cierto que no se podia
operar el transmisor desde fuera y que no habia manera de entrar a causa del viento.
¢Qué mas daba? Ya apareceria algo.

Vic habia oido rumores de que el ejército se haria cargo de la situacion. Casi
dese6 que asi fuera. Tal como estaban las cosas, €l era el responsable absoluto... y
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nada mas. Flavin y el Concejo lo habian dejado todo en sus manos, pero el policia
que hacia la ronda terna mas poder que él. Supondria un alivio ver a alguien gritando
ordenes a su lado, por muy esttipidas que fueran, con tal de que le liberase un poco de
la responsabilidad que le habia caido encima. jSabotaje! ;Asi que ni siquiera se
trataba de un accidente? La necia raza a la que pertenecia intent6 suicidarse, y ahora
esperaba que él la salvase.

Movi6 la cabeza, vagamente consciente de que alguien llamaba a la puerta. Abrio.

—iAmos!

La austera cara continu6 imperturbable cuando la cadavérica figura entro
arrastrando los pies. jPero si Amos estaba muerto! Habia quedado dentro del
transmisor... Todos los presentes corrieron hacia él. Amos cort6 sus exclamaciones.

—No tiene nada de extrafio. Simple sentido comun. Cuando la capsula estall6, me
tiré de cabeza al aparato, fijé la direccién y apreté el conmutador. Vi algo como de
vidrio que se precipitaba sobre mi y me encontré en Plathgol. Entonces sali y me
procuré una buena cantidad de tsiuna... No lo cocinan demasiado bien alli. Nunca lo
habian comido hasta que les ensefiamos nosotros. Luego les mostré mi pase, regresée
por Chicago, tomé el transmisor local hasta aqui y me marché a casa. Temia que la
vieja estuviese preocupada. No me enteré del alcance de todo este lio hasta que lei los
periodicos. Pensé que debia presentarme. Y aqui me tienen.

—¢:Cuanto alcanzaste a ver de la explosion? —pregunto Pat.

—No mucho. So6lo que explotaba... Vidrio sintético, no resistente a las altas
temperaturas. Por el color, parecia proceder de la Tierra.

Aquello carecia de importancia. La ira de Vic se intensific6 al comprobar que se
trataba en efecto de un sabotaje, pero aquello no cambiaba las cosas. El Concejo no
revocaria su decision. Consideraba que una raza constituia una unidad, al margen del
buen o mal comportamiento de unos cuantos individuos de la misma.

Otro golpe en la puerta interrumpio el circulo vicioso de la desesperanza.

—iComo en los viejos tiempos, claro! jAdelante!

El hombre uniformado que penetré en el despacho obedeciendo a la invitacién era
un raro ejemplar. Grueso y sonrosado, aunque sin mostrar signo alguno de blandura,
movid su corpachén como si creyese que las dos estrellas que lucia en los hombros le
abrian paso y suscitaban el respeto de todos.

—¢Quién es Victor Peters?

Vic se sefialo con un dedo, y el general se le acerco. Saco un sobre del bolsillo y
lo dejo caer sobre la mesa, dejando asi bien claro que actuar de mensajero se hallaba
muy por debajo de su dignidad.

—Una comunicacion oficial del Presidente de los Estados Unidos —anunci6 en
tono mecanico. Y abandono el despacho en direccion a los transmisores interurbanos.

Vic abri6 la carta, un sobre corriente, sin lacre ni sello. Mir6 la firma, luego el
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sencillo membrete y comprob6 de nuevo la firma. Ley6 en voz alta:

—Sefior... jMaldita sea! Tengo el titulo de doctor, ¢no?... Sefior Victor Peters,
nominalmente a cargo de la sucursal Bennington de Teleport Interstellar... Supongo
que nadie le ha dicho que nominalmente estoy a cargo de todas las sucursales de la
Tierra... Es igual, sigamos. Por la presente se le ordena desalojar a todo el personal
que se encuentre dentro de un radio de diez kilometros en torno a dicha estacion,
fijando como tope el 21 de agosto al mediodia, a no ser que se culmine de modo
satisfactorio la operacion antes de finalizar ese plazo. Firmado, Homer Wilkes,
Presidente de los Estados Unidos de América.

—iBombas! —exclamo Pat, temblorosa.

Vic tir6 el mensaje al suelo y le dio un puntapié en direccion a la papelera.

—Bombas, si. jLos muy imbéciles! jLos malditos imbéciles! ;Por qué no le han
dicho lo que ocurriria? ¢Por qué no le confiesan que con eso eliminaran toda
posibilidad de detener el transmisor? ;Que la eliminaran para siempre?

Flavin se encogi6é de hombros, dejandose caer sin pensarlo en el sofa al lado de
Ptheela.

Tal vez no tenia eleccion... O lo hace €l o lo hara alguna otra potencia.

Se levant6 de repente, mirando a Vic.

—iDios mio, sera mafiana al mediodia!

Vic consulto mas tarde el reloj de pared y se sorprendié al comprobar que la tarde
iba muy avanzada. L.os demas le habian dejado solo. Ptheela habia sido la ultima en
marcharse, una vez que se dio cuenta de que ya no le quedaba ninguna informacién
que dar. Vic tenia ante €l una calculadora electrénica y, sobre ella, una tabla de las
llamadas funciones de Dirac. Desde que la prensa descubrié que Dirac habia predicho
algunas de las caracteristicas que hacian posible la teleportacion, a todo le daban su
nombre.

La papelera rebosaba, con resultados nimios. Arrojé la ultima hoja de papel al
cesto y permaneci6 sentado, reflexionando jTenia que haber una soluciéon! Toda la
filosofia del hombre se basaba en esa idea.

Sélo que esa filosofia incluia el suicidio y el sabotaje. ;Qué otra cosa...?

Se incorporo, rechazando su fatiga con un esfuerzo sobrehumano. Habia una
solucion. Bastaria con que diese con ella..., antes de que una politica belicista,
absurda en un mundo incluido en una alianza galactica, impidiese su aplicacion.

Atrajo la calculadora hacia si, en el momento en que Flavin entraba en la
habitacion. El hombre estaba adelgazando, o tal vez la fatiga crease esa ilusion. Se
dej6 caer en una silla.

—:Han sido ya evacuados los hombres que rodeaban la estacion? —preguntd
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Vic.

Flavin asintio.

—Si. Algun tipo listo les convencié de que perdian el tiempo. Ademas, la cosa
continuaba expandiéndose y se les acercaba demasiado. Vic, las noticias se hacen
cada vez peores. ¢Esta preparado para recibirlas?

—¢Qué sucede ahora? ;No me diga que han adelantado el plazo a mafiana por la
mafnana?

—iMafiana! ;Y un cuerno! Dentro de dos horas enviaran sus revienta manzanas
controladas por radar. Todavia no piensan en las atémicas, pero ya lo haran. Algun
necio persuadié a Wilkes de que una bomba comtn de ocho toneladas seria suficiente
para romper el vidrio que dio origen al cortocircuito. Y Pan-Asia se esta volviendo
loca por completo. He hablado con Wilkes. Sin duda el generalisimo de Pan-Asia
solo quiso alborotar un poco, pero la gente ha perdido la cabeza por el panico y se
prepara para una guerra inminente.

Vic asintio de mala gana y buscoé la benzedrina que habia querido reservar hasta
el ultimo momento, con la esperanza de que le ayudase a soportar la situacion. Ahora
;qué mas daba ya? Aun cuando se le ocurriese alguna idea, no tendria la oportunidad
de ponerla en practica s6lo porque un pufiado de tontos habia decidido utilizar la
estacion como campo de practicas de tiro.

—Y sin embargo...

Consider6 con mayor atencion el asunto. Existia una posibilidad entre un millon,
pero merecia tomarla en cuenta. Mas valia eso que nada.

—Tal vez funcione... siempre que atinen con el sitio. Conozco la posicion del
vidrio y el plano general de la estacion. Ahora bien, habran de permitirme que dirija
la bomba. Flavin, ¢;puede ponerme en comunicacion con el presidente Wilkes?

Flavin se encogio de hombros y se dirigio al televisor. Consigui6 traspasar
algunas barreras gracias a una especie de codigo y luego se enzarzo en una guerra de
nervios. Sin embargo, al parecer sabia por dénde andaba. En menos de cinco minutos,
Vic estaba hablando con el presidente. Algunos minutos mas tarde, la pantalla quedo
en blanco, por un instante, antes de que apareciese otro rostro, esta vez el de un
hombre uniformado, que formul6é rapidas preguntas mientras Vic le sefialaba el
blanco correcto.

El oficial termind por asentir.

—Quiza de resultado, Peters. Lo intentaremos. Si le interesa mirar, puede unirse a
los observadores... El sefior Flavin le indicara el lugar. ;Qué posibilidades hay a
nuestro favor?

—No demasiadas. De todos modos, vale la pena probar.

La pantalla volvio a oscurecerse y Flavin se levantd. Se trataba de una loca
jugada. Sin embargo, se corria menos peligro haciendo vibrar el edificio que tratando
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de derretir sus paredes, practicamente inexpugnables. Cierto que ni siquiera el metal
Betz II soportaria una serie de bombas de hidrogeno, lo tinico capaz de dafiarlo. Mas
ante semejante furia, toda la estacion desapareceria.

Recogieron a Pat y se dirigieron al coche de Flavin. Vic sabia demasiado bien que
no debia llevar a Ptheela. La presencia de una extraterrestre no seria aceptada de
ningin modo en una operacion militar. La tormenta habia alcanzado ya la ciudad.
Gruesas gotas de lluvia caian desde las densas nubes y el dia estaba tan oscuro como
la noche. El coche avanz6 a duras penas bajo la lluvia. Por fin, Flavin abrié la
portezuela y les indicé que corriesen al refugio metalico provisional.

Ya se habia puesto todo en marcha. Lejanas antenas de radar vigilarian el camino
seguido por los misiles teleguiados, y las bombas iban dotadas de células de
infrarrojos, que actuaban como ojos mecanicos atravesando la lluvia y la oscuridad.
La primera bomba empezd a moverse lentamente en la pantalla. Pronto gano
velocidad, conforme se aproximaba al edificio transmisor. El revestimiento parecio
mas cercano, y Pat se echo atras, en un salto instintivo, cuando la bomba alcanzé su
objetivo y la pantalla quedo en blanco. Un disparo certero.

No obstante, las antenas de radar no indicaron ningun cambio. Seguia viéndose la
abrupta brecha en la circulacién del aire, donde se iniciaba el campo transmisor, fuera
del edificio. Cay6 otra bomba, después otras, lo bastante espaciadas para que
regresasen a su punto de origen en caso de actuar la anterior. Un bombardeo de
altisima precision, pese a operar sobre el furioso tornado.

El campo continuaba intacto, mas aca del revestimiento, robando a la Tierra una
impresionante cantidad de metros cubicos de aire por segundo. Abandonaron la
pantalla que mostraba lo captado por los ojos de las bombas. El ejército renunci6 a su
vez.

—iQué extrafilo! —comento6 un observador—. Cuando la bomba da en el blanco,
no produce ningun ruido ni se ve ninguna explosion. Estuve mirando las antenas en
vez de mirar la pantalla y nada. La bomba se limita a desaparecer.

Pat se agito.

—Es el campo... No lo dafectan. Las capta antes de estallar. Vic, lo mismo
ocurrira con las bombas atémicas. No lo afectaran.

La mente de Vic trabajaba atin mas febrilmente que la de ella.

—Muy bien. A Ecthinbal le encantara eso. Los ecthindar despertaran para ver
como les llegan las bombas atémicas a través del transmisor. Ya han recibido una
dosis de nuestras bombas quimicas. Adivina qué haran a continuacion.

—Muy facil —dedujo el observador—. Empezaran a enviarnos las suyas por el
mismo camino. Tenemos el transmisor atascado en recepcion automatica, ¢no?
Recibiremos lo bastante para convertir todo el planeta en radiactivo.

De pronto grit6 con voz ronca, sefialando a Ja ventana. Un vivo fulgor ilumin6
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por un instante la estacion y se desvanecio. Vic se volvio hacia la antena, con el cefio
fruncido. El campo seguia operando, y el transmisor permanecia en apariencia
intacto. Si los ecthindar habian interceptado una bomba en su terminal, la habian
devuelto antes de que ejerciese su efecto destructivo. El militar presentaba un aspecto
enfermizo, mientras contemplaba el edificio.

Vic se dirigi6 hacia la puerta, con Pat asida de su mano, y Flavin les alcanzé al
llegar al coche que les aguardaba.

—A la oficina de Bennington —ordené Vic al conductor—. jRapido! Alguien
tiene que entrevistarse con los ecthindar, si todavia nos queda alguna oportunidad.

—Voy contigo, Vic —anuncio Pat.

Vic negd con un movimiento de cabeza. Los labios de Pat se apretaron.

—He dicho que te acompafio. Nadie sabe gran cosa acerca de Ecthinbal o los
ecthindar. Les enviamos mensajes en codigo y recibimos rutinarias respuestas en
codigo. No podemos visitarles sin combinaciones espaciales, ya que su atmosfera no
es apropiada para nuestro organismo. Y ellos nunca abandonan su planeta. Pero te
dije que me interesaba la etnologia, y estuve cotilleando un poco con ellos. Sé
algunas cosas... y me necesitaras.

El la rechazé de nuevo.

—Escucha, hay muchas probabilidades de que me reciban a tiros. Con uno de
nosotros que muera basta. Si fallo, lo intentardn Amos o Flavin. Y si ellos también
fallan... quedaras ti. ;Qué mas da que me maten alli o morir aqui a consecuencia de
las bombas que envien? Tal vez las cosas se solucionen si alguno de nosotros
consigue hablar con ellos. No puedo asegurarlo, pero tal vez sea asi.

En los ojos de Pat se veia que se sentia dolida. Sin embargo, cedio y le acompafio
en silencio desde la unidad local de Bennington hasta la de Chicago. Una vez alli, se
dirigieron a Chicago Interstellar. Aguardé paciente a que los encargados del control
revisasen un traje presurizado para Vic. Luego, le ayudo6 a ajustarselo y a comprobar
el equipo del oxigeno.

—Regresa, Vic —dijo por fin.

Vic le dio un ligero golpecito con el pufio en la barbilla y la bes6 rapidamente,
tratando de fingir un aplomo que le faltaba.

—FEres una buena chica, Pat. Lo procuraré.

Antes de penetrar en la capsula se coloco el casco y lo atornill6 y, una vez dentro,
espero a que aquélla se sellara. Vio como Pat se dirigia hacia el teléfono interestelar y
fruncia los labios para silbar en cédigo. No percibié lo que decia, pero las luces
cambiaron abruptamente, y la mano de Pat apreto el interruptor.

Transcurrié un tiempo indefinido y se encontré en Etchinbal, contemplando una
atmosfera de un verde apagado, observable tan sélo gracias al sibito cambio, y con
un sobrepeso de unos veinte kilos. El transmisor era del acostumbrado disefio Betz II.
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Todo lo demas le result6 también familiar, excepto la criatura que le esperaba de pie
junto a la capsula.

El ectchindar parecia la creacion de un vidriero entusiasta de las innovaciones,
realizada en cristal verde y revestida de una suave piel. Terna dos largas y delgadas
piernas, multiarticuladas, y algo que recordaba vagamente la pelvis de un esqueleto
humano. Encima, otras dos delgadas varas, con un doble bulbo en el punto que
deberian ocupar unos hombros semejantes a las defensas usadas por los jugadores de
rugby, unidos y coronados por cuatro protuberancias rigidas, cada una de las cuales
ostentaba un ojo y un orificio. De cada hombro salia un par de brazos, que casi
llegaban hasta el suelo.

Casi esperaba oir un tintineo cuando la criatura se moviese y se sorprendio al
oirlo en efecto, hasta que se dio cuenta que el sonido era transmitido por el suelo de
metal.

Después de un incomprensible proceso, sin duda de esterilizacion, el etchindar
abrio la capsula. Su silbido en codigo galactico provenia de un dispositivo colocado
en sus pies y alcanzo los pies de Vic a través del suelo. El aire era demasiado ligero
para la transmision normal del sonido.

—Te saludamos, hombre de la Tierra. Nuestra casa es pobre, pero te pertenece.
Nuestras vidas estan a tu disposicion. —EIl formal discurso finalizé con un estridente
silbido—. Y asi es. Nos estais matando.

Aquello iba mas alla de las previsiones de Vic. No obstante, decidi6 seguirle el
humor.

—Fsa es la razén de mi presencia aqui. ; Tenéis alguna clase de gobernante? ;Si?
Muy bien. ;Qué puedo hacer para verle?

Pocas esperanzas tenia de que el tal gobernante le recibiera. Al menos, se dijo, no
abandonaria sin haberlo intentado. El ecthindar no parecio sorprendido.

—Por supuesto. Te llevaré de inmediato ante él. ;Qué objeto tendria la existencia
de un gobernante sino servir a quienes desean verle? Pero antes, te pido mil perdones
por esta demora; deseo preguntarte algo: ¢habéis visto una extrafia luz en vuestro
defectuoso transmisor?

Vic le echo una ojeada y asintio con la cabeza.

—Si, la hemos visto.

Ahora le descargaria el golpe. Se preparo para recibirlo. La criatura se limit6 a
repetir ceremoniosamente su gesto.

—NMe cuento entre los que pensaron en la posibilidad de que ocurriese asi. Y me
reconforta saber que mi ciencia result6 cierta. Cuando llegaron las bombas, las
contuvimos con un blindaje instantaneo, ya que nos imaginamos que hariais algo en
ese sentido para corregir vuestro aparato. Pero cometimos el error de pensar que
usariais bombas radiactivas. Para contrarrestarlas, probamos un nuevo aspecto
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negativo del espacio. Por supuesto, fallo. Porque se trataba sélo de bombas quimicas.
Sin embargo sostuve que, al ser negativas, alguna habria pasado del receptor al
transmisor. Eres muy amable al confirmar mi suposicion. Y ahora, si me haces el
honor de apoyar una mano en mi hombro, mi unidad portatil nos transportara a los
dos...

Vic obedeci6 y la escena cambi6 de repente. Le dio la impresién de que ni
siquiera usaban un transmisor, lo cual superaba todo cuanto habia oido referente a
otros planetas. Tal vez no tuviese nada que ver con la maquina teleportadora.

No le dio tiempo a preguntar nada. Se abri6 un puerta en la pequefia habitacion en
la que se encontraban y apareci6 otra criatura, con el cuerpo unido de la pelvis a los
hombros, y parecida a la primera en todo lo demas.

—Has solicitado ver al gobernante —silb6—. Lo poco que posee el gobernante es
tuyo. ;En qué puedo servirte?

O aquella criatura era de un ingenuidad inconcebible o se trataba de la mas
extravagante evasiva con que Vic habia topado hasta entonces. De todos modos, no
coincidia en absoluto con nada de lo que se habia imaginado. Trago saliva y comenzo
a silbar, exponiéndole la situacion general en la Tierra.

El ecthindar le interrumpi6 con gran amabilidad.

—Ya sabemos eso. Y nosotros nos encontramos en la situacion inversa..., aunque
también nos morimos. Nuestro planeta tiene una atmésfera muy ligera, cloro en su
mayoria. Y ahora nos esta llegando una fuerte corriente de oxigeno por el transmisor
de materia, un veneno para nosotros. Nuestros hogares se incendian, nuestra vida
vegetal perece, y nosotros nos vemos obligados a encerrarnos y sellar toda entrada.
Al igual que vosotros, tampoco podemos hacer nada... El aire de vuestro mundo
sobrepasa nuestras fuerzas.

—Pero vuestra ciencia...

—Esta mucho mas adelantada que la vuestra, es cierto. Como también lo esta
nuestro promedio de inteligencia. La nuestra va poco mas o menos de un minimo
arbitrario de uno a un maximo de dos, mientras que la vuestra, segiin suponemos,
oscila de un minimo de un octavo a un maximo de casi tres. No se dan aqui niveles
tan bajos como en la Tierra, pero tampoco alcanzamos vuestro nivel de genialidad...
Entre vosotros, los hay mas inteligentes que cualquiera de nosotros, aunque muy
pocos nos superan en ese aspecto. Pero todos os mostrais adaptables, en tanto que
nosotros constituimos una raza demasiado lenta para poseer esa virtud.

Vic nego con la cabeza, insistiendo:

—Pero las bombas...

Ambas criaturas intercambiaron una serie de graciosos gestos. Después, el
gobernante se volvio hacia Vic.

—Por supuesto, el gobernante no sabia. No tiene importancia. Perdimos algunos
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miles de personas a las que amabamos. Sin embargo lo comprendemos. No hay ira en
nosotros, aunque nos agrada ver que vuestra cortesia atraviesa el espacio para
brindarnos vuestra condolencia. Que vuestros muertos descansen en paz.

La situacion se habia aclarado un poco. Vic sintié que parte de su preocupacion se
desvanecia.

—Entonces, no creo que... Bien, ;tenéis alguna idea acerca de como resolver este
lio?

Hubo un instante de desconcierto, durante el cual las dos criaturas se
comunicaron con abruptos movimientos. Luego, algo aparecié en las manos del
gobernante, vibrando estridente. Vic retrocedi6 de un salto... y se quedé rigido a
medio camino, cayendo desmafiadamente al suelo. Sintié6 como si se le congelase el
espinazo, y el hielo se extendi6 a lo largo de su espina dorsal, hasta el cerebro.
¢Muerte o paralisis? Lo mismo daba... Solo disponia de aire para una hora mas. Las
dos criaturas seguian hablandose por sefias, mientras se acercaban a él, cuando Vic
perdi6 el conocimiento.

Su primera sensacion al recuperar el sentido fue la ya familiar de embotada fatiga.
Advirtio que se encontraba en una habitacion muy pequefia... jPat yacia a su lado!

Se incorporo hasta sentarse, sorprendido al no sentir ninguna molestia derivada de
la fuerza que el gobernante empled contra él. jAquel condenado loco le habia
atrapado! Y para colmo, se habian apoderado también de ella.

Pat abrio de pronto los ojos.

—iMaldita sea! Casi me quedo dormida esperanto que te repusieras. Menos mal
que se me ocurrio traer oxigeno de repuesto. Tu carga se esta terminando. ¢ Porqué les
insultaste?

La mir6 sorprendido, mientras la muchacha le cambiaba el tanque del oxigeno y
él hacia lo mismo por ella.

—¢Yo? —repuso—. No les insulté. Me limité a preguntarles si no habria algun
modo de resolver este asunto.

—Pues eso significo para ellos tu sospecha de que no te brindaban toda la ayuda
posible, pese a su formal oferta en el momento de tu llegada. Por fortuna, les
convenci de que, cualquier cosa que hubieses dicho, se debia a tu ignorancia del
codigo, que aun estas aprendiendo. Son buena gente, Vic. Nunca crei en la existencia
de razas superiores a la nuestra. Ahora me veo forzada a admitirlo... Y no me
molesta en lo mas minimo.

—A Flavin si que le molestaria. Se creeria en la obligacién de demostrar que son
mariquitas o cualquier cosa por el estilo. § Como se sale de aqui?

Pat abri6 la puerta, y ambos regresaron a la habitacion del gobernante, que les
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esperaba. No aludi6 al malentendido. Inspeccioné a Vic, silb6 su aprobacion respecto
a la condicién en que se encontraba y fue derecho al grano.

—Hemos dado con una solucion parcial, terricola. Cierto que nos morimos, pero
faltan atin dos semanas para el final. En primer lugar, instalaremos un aparato de
transmision continua, equipado con precipitador para eliminar nuestro cloro, y lo
conectaremos a uno de vuestros transmisores..., al que sefialéis. Ecthinbal tiene una
gran densidad, pero es pequefio. Pronto se alcanzara el equilibrio entre el aire que
perdéis y el que regresara. Los vientos que se estableceran entre las estaciones acaso
alteren vuestro clima, pero confiamos en que no os causen muchos trastornos. Todo
lo que posee el gobernante os pertenece. Feliz viaje.

Les toco en el hombro y se encontraron de pronto en el transmisor, para, casi al
instante, verse de nuevo en la sucursal de Chicago. Vic seguia meneando la cabeza.

—No dara resultado... El gobernante no tuvo en cuenta la rapidez con que se
reduce nuestra gravedad y nuestro aire se hace mas ligero, s6lo a unos cuantos
kilobmetros de altitud. Terminariamos quiza con una presion de dos kilos, a todas
luces insuficiente. Moriremos tanto ellos como nosotros. Dos mundos sobre mis
espaldas... Bien, de todos modos habia que escucharles. Pat, ;como les convenciste
para que me dejasen en paz?

Pat se habia desembarazado ya del traje presurizado y estaba peinandose.

—Como dice Amos, puro sentido comun. Pensé que los ingenieros suelen
considerar a sus colegas primero como tales y luego como extranjeros. Asi que me
dirigi al ingeniero jefe, en lugar de hacerlo al gobernante. El lo solucioné todo.
Supongo que comprendié mi desesperacion, sabiendo que el oxigeno se te acabaria
en una hora.

A través del interurbano local, se dirigieron a Bennington y luego al despacho de
Vic, donde Flavin les salio al encuentro con evidente alivio y una cantidad de
preguntas. Vic dejo que Pat las contestase, mientras él reflexionaba sobre sus
palabras. Le habia sugerido una idea: prescindir de los gobernantes y entenderse con
los ingenieros.

¢Existia alguna solucion obvia que los administradores, pese a comprenderla,
arrastrados por sus prejuicios, serian incapaces de aplicar? Forzo su vacilante
memoria, pero no logré dar con nada aprovechable.

Pat finalizaba ya su informe acerca de la oferta hecha por Ecthinbal, sin que
Flavin se sintiese en absoluto impresionado, cuando Ptheela entr6 en el despacho y
hubo que contarselo todo, suscitando una reaccion mucho mas entusiasta por su parte.

—:Y qué? —preguntd Flavin—. Moriran de todos modos. Lo lamento mucho,
claro, pero tenemos nuestros propios problemas. jEh, un momento...! Quiza nos sirva
de algo. Necesitaremos agallas y arriesgarnos un poco... Si, tal vez funcione...

Y Flavin callo, dando vueltas al asunto, mientras Vic aguardaba, ansioso por

www.lectulandia.com - Pagina 265



escuchar cualquier plan. El hombre sac6 un cigarro y lo encendié cuidadosamente, el
primero después del accidente. Hasta entonces se habia privado de fumar,
considerando que con ello se agotaria mas de prisa el aire.

—Escuchen —habld al fin—, aunque ellos hagan funcionar su transmisor, sélo
obtendremos un cuarto del aire que precisamos. Ahora bien, supongamos que nos
agenciamos cuatro fuentes de suministro. Conectamos nuestros aparatos con mundos
que posean un atmosfera a base de oxigeno. Después, cargamos nuestros transmisores
con bombas atomicas de efecto retardado y enviamos una capsula de muestra a cada
uno de esos mundos. Asi que o nos envian airé por sus transmisores o detonamos las
bombas. Viviran con el aire que les reste... Quiza con algunas dificultades, pero
viviran. Y nosotros nos salvaremos. El Congreso y el presidente saltaran de contento.

—¢Y eso es todo? —pregunt6 Vic.

Flavin asintio, y el muchacho le derrib6 de un pufietazo en plena boca. El hombre
quedd sentado en el suelo, palpandose la mandibula y mirando a Vic, cuyo enojo ya
se habia esfumado y que le ayud6 a levantarse.

—No sé si juzgarle como un tipo decente o como un canalla —dijo—. Bueno, ya
recibio lo suyo. Me gustaria que lo recibiesen también los auténticos canallas que
tanto abundan por aqui. Ademas, acaso haya algo aprovechable en su propuesta.

—Esta bien, no he perdido ningun diente... Solo el primer cigarro del que
disfrutaba en todos estos dias. —Flavin se frot6 cautelosamente la mandibula y sonrié
con tristeza—. Debi prever su reaccion. Pero a mi me preocupa primero la Tierra.
¢En qué consiste esa gran idea suya?

—En conseguir en efecto el aire a través de otros planetas. Nuestro propio aire.
Sera un trabajo de pura rutina. Si organizamos una cadena, de manera que el aire que
sale de un transmisor en una estacion se equilibre con el aire que llega a otro en la
misma estacién, armaremos una corriente terrible, pero confinada practicamente en el
lugar. Asi se calmaria el torbellino exterior que nos impide aproximarnos. En vez de
esa loca rafaga de aire dentro y fuera del edificio, habria nada mas un remolino fuera
de la camara interior. Conservariamos nuestro aire y nos proporcionaria tiempo para
encontrar un modo de acercarnos a ese trozo de vidrio.

—i Vic, carino!

Los hombros de Pat se irguieron. Flavin, en cambio, meneo la cabeza.

—Imposible. Habria que solicitar la autorizacion de Wilkes para ponernos de
acuerdo con el otro planeta... Y la denegaria. Demasiado riesgo. El presidente debe
considerar primero nuestra seguridad.

—Ahi interviene el elemento que me sugiri6 Pat. Los ingenieros forman una
especie de confraternidad. Acostumbran a pensar en sus colegas como tales, no como
en representantes de otras razas con los que deben competir... Les agrada trabajar
juntos. Tienen los mismos problemas y desarrollan los mismos habitos de trabajo. Si
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yo estuviese a cargo de una estacion y me propusiesen esa idea, detestaria rechazarla
y sin duda prescindiria de las consideraciones politicas. Ademas, todo ingeniero
desea saber qué ocurriria en el caso de una transmision continua. Me precipitaria
hacia los rollos de lectura de los instrumentos. Y la mayoria de los ingenieros
pensarian igual.

—Ya estamos sintonizados con Plathgol mediante un segundo transmisor —
agreg6 Pat—. Pueden empezar a enviarnos oxigeno, aunque los otros cuatro
transmisores se encuentren desconectados de momento. Y los ecthindar nos revelaron
que ellos operaban en pleno cuando tuvo lugar el accidente, asi que permanecen
conectados con otros cinco planetas. Sin embargo, segun recuerdo por las cartas, no
estan conectados con Plathgol.

—EIl bombardeo comenzara dentro de unas cuatro horas —comenté Flavin—.
Con bombas atémicas esta vez. ;Qué ocurrira entonces?

—Que no nos restara ninguna esperanza. Desde luego, los ecthindar las
neutralizaran en su mayoria..., pero no hay manera de evitar que alguna salga de aqui
ya activada y estalle al llegar alli. Entonces ya no habra ningun transmisor en su
estacion. Solo una central de recepcion permanente.

—Muy bien —decidi6 Flavin—. Debemos apresurarnos a establecer una ruta
entre Ecthinbal y Plathgol. Hemos de conseguir un monton de permisos... j Y pronto!
Necesitaremos también todas las cartas que logremos encontrar.

Los ingenieros de la sucursal de Chicago se entretenian jugando a los dados
cuando se presentaron los cuatro a través del transmisor interurbano. Ptheela habia
solicitado de los tres humanos que le permitiesen acompafiarles, y ellos se
apresuraron a aceptar su oferta. Para ser mas precisos, s6lo dos ingenieros jugaban a
los dados. No habia nadie mas en el lugar, ni se veia ningun indicio de actividad.
Habia trascendido la inminencia del bombardeo, y los ingenieros temian la llegada de
bombas activadas a todos los telepuertos de la Tierra. Sabian lo que harian los
gobiernos de la Tierra en esas circunstancias e ignoraban la filosofia ecthindar. Por lo
tanto, pasaron la voz al resto de los empleados, y todos se apresuraron a marcharse,
dejando a aquellos dos, que aprovechaban el escaso plazo para finalizar una larga
partida.

—Saben ustedes fijar derroteros? —pregunto Vic.

Ya habia entrado en el edificio grande parecido a un granero que se alzaba aparte
de la estructura principal, sin hallar en él a nadie del personal. Cuando los ingenieros
respondieron que ignoraban por completo la materia, les echd de alli, apelando a su
autoridad en la Teleport Interstellar. No les necesitaba, y ellos veian lo que se
avecinaba con bastante cinismo como para retirarse muy contentos. A Vic nunca le
habia inspirado gran confianza el director de la estacion de Chicago, ni el joven e
indiscreto personal formado por aquél. ;Como habia permitido que trascendiera una
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sola palabra? Si el publico se enteraba de la gravedad de la situacion, el panico
cundiria en kilémetros a la redonda.

Sin embargo, Chicago poseia la mejor red de rutas del pais y Vic las necesitaba.
¢Como haria para conseguir personal entrenado en su manejo?

—¢Sabra desenvolverse aqui? —pregunto Flavin a Pat.

Acept6 su sefial de conformidad y vio sorprendido que Ptheela asentia con la
misma rapidez. Sonri6 entonces a Vic y comenzo6 a desembarazarse de su chaqueta.

—Bien, tienen ante ustedes a uno de los mejores jefes de trafico de la red, aunque
haya recibido mejores ofertas en la politica. Soy francamente bueno. Pat, usted me ira
dando los informes, mientras Vic se pelea con todo el mundo por los teléfonos del
transmisor. Yo le apoyareé.

Era bueno de veras. Su mente penetraba el complicado y entrelazado bloque que
formaban los grupos de transmisores y, sin que mediara en apariencia un previo
pensamiento, pasaba de pronto a considerar otra medida... Bastaba que se le brindara
la informacién una vez para grabarla en su mente. Suponia una ruda tarea, puesto que
las estaciones contaban con seis transmisores, sintonizados a sendos planetas..., en
combinaciones de infinita variedad. Y cada mundo poseia su propia red de
conexiones con otros planetas del sistema. La fijacion de derroteros constituia el
aspecto mas complicado.

Ptheela se encarg6 de la comunicacion con Plathgol, ya que todavia gozaba de
buena reputacién, al menos hasta que su Concejo se enterase de que habia infringido
la ley al hablar con Vic. No tropez6 con ningun problema. Pero pronto se presentaron.
La estacion de Ecthinbal, que se hallaba conectada sélo con otros dos planetas
cuando se produjo el accidente, quedo luego fuera de funcionamiento. Vromatchk no
se interesO siquiera por la idea y se neg6 sin rodeos. En cuanto a Ee, el segundo, se
mostré bastante dificil.

Esto sorprendié a Vic, ya que no se ajustaba alas teorias de Pat sobre los
ingenieros. Fruncio el entrecejo y silbd de nuevo:

—De acuerdo, no importa. Vuestro celo es encomiable. jAhora, comunicame con
un ingeniero de verdad!

El silbido de respuesta revelaba una clara sorpresa.

—Yo... ;Como lo supiste? Contesté correctamente a todas tus preguntas.

—Seguro. Ajustandote a la Hoja de Normas para Ingenieros que figura sobre el
transmisor. Ningun ingeniero auténtico se preocupa demasiado de ellas... Tiene cosas
mas importantes en que pensar. Anda, ponme con el ingeniero.

La respuesta fue obstinada.

—Mi padre duerme. Esta cansado. Llama mas tarde.

Y se cortd la conexion. Vic llamé a Ecthinbal mientras se introducia en la
combinacion a alta presion. Oprimio el interruptor de puesta en marcha y se metio en
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la capsula de la derecha. Un momento después, un ecthindar trasladaba la capsula a
otro transmisor, sirviéndose de una maquina de aspecto fragil. No tardé6 mas de un
segundo en enfrentarse a algo que recordaba a un tiranosauro en pequefio, con unos
veinte tentaculos en lugar de patas delanteras. Supo entonces que se encontraba en
Ee.

—iLlévame ante el ingeniero! —orden6—. jAhora mismo!

Las grandes arrugas de sustancia cornea que cubrian los ojos de la criatura se
abatieron en un gesto de ira sorprendentemente humano. Pero resultaba mas dificil
obstinarse frente a frente. Se dio la vuelta y condujo a Vic al exterior, hacia una
enorme choza. Como respuesta a un grito prolongado, asomé por la puerta una
cabeza del tamafo de un coche mediano, seguida por un cuerpo inconmensurable. El
adulto aparecia cubierto por una gruesa capa de pelaje fibroso.

—:De donde eres? —silbo el ingeniero de Ee—. Espera... En cierta ocasion vi
una imagen vuestra. ;De la Tierra? Entra. Oi decir que tenéis un problema peliagudo.

Vic asintio. Se dio cuenta de pronto que, con toda probabilidad, aquella criatura
manejaba sola toda la estacién, como hacia en aquel momento de modo muy eficiente
gracias a su tamafo y al numero de sus tentaculos. Procedi6 a una rapida exposicion
del problema.

El looech, como se llamo6 asi mismo, se rasco el estomago con una hilera de
tentaculos y considero el asunto.

—Me gustaria ayudarte. A la emperatriz le daria un ataque, claro, pero yo alegaria
que fue un accidente. Después de todo, los ingenieros no tenemos que dar cuenta
directa a los gobiernos, ;verdad? Por desgracia, estamos en plena temporada. Ya voy
retrasado, porque mi compafiero se vio obligado a batirse en un duelo. Por esta razén
encargué al cachorro que operase mientras yo dormia un poco. ;De modo que el
campo se expande en transmision continua?

—En efecto. Sin embargo, no se expandiria mucho de no prolongarse demasiado
el periodo de operacion.

—iQué extrafio! He pensado muchas veces en la transmisién continua, por
supuesto, pero nunca sospeché que ocurriera tal cosa. Me pregunto a qué se debe.

Vic empez6 a brindarle las explicaciones de Ptheela acerca de la resonancia
desequilibrada entre el vacio del centro y los bordes en contacto con la materia, pero
se interrumpio en seguida.

—Sin duda lo sabré mejor cuando lea los resultados en los instrumentos.

El looech gruiio.

—¢:Y por qué no me envias las lecturas...? Hemos alcanzado poco mas o menos;
el mismo nivel galactico, asi que no se infringiria demasiado la ley.

Vic negd con un movimiento de cabeza.

—Si no puedo completar la cadena, no habra lecturas. Creo que no te costaria un
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gran esfuerzo instalar algunos interruptores a distancia.

—No habra problema, aunque hasta ahora nadie habia pensado en ellos. Supongo
que funcionaran con nuestra energia de emergencia, si la forzamos un poco. jOh,
maldito seas! Ahora no podré dormir, pensando en el porqué de esa expansion.
¢Cuando comenzaras?

Vic le dirigié una tensa sonrisa. Concertaron la hora aproximada y dejo que el
looech le condujese a la capsula. Después de pasar a toda velocidad por Ecthinbal,
salié del transmisor en Chicago. Pat miraba preocupada hacia la capsula, atraida por
la inesperada llamada.

—Ternas razén, Pat —le dijo—. Los ingenieros no se preocupan de las
formalidades. Dile a Flavin que contamos con Ee.

No obstante, faltaban aiin muchos pasos por dar. En sus tratos con Noral se metio
en un callejon sin salida y tuvo que aguardar una serie de turnos hasta dar con un
ingeniero compasivo que accedid a escucharle y romper las reglas. Decisiones
negativas aqui y alla mantenian a Flavin dando saltos en busca de nuevas rutas.

Casi lo habian logrado cuando descubrieron que una de las decisiones habia sido
revocada por cierta autoridad al enterarse del trato. Eso significaba que sin duda
intervendrian otras autoridades y habria mas revocaciones. Claro esta que el
ingeniero, una vez que actuase, podia reirse de todas las autoridades, dado que el
interruptor a distancia se disimulaba con facilidad. Pero el tiempo se acababa.
Faltaban sdlo veintisiete minutos para la orden de lanzamiento de las bombas, y les
llevaria quince por lo menos conseguir que se anulase tal medida.

—Déme eso —ordeno Flavin, apoderandose del teléfono—. Hay ocasiones en las
que se necesitan ejecutivos y no ingenieros. Comunicamos con Seloo. Muy bien,
aunque ni siquiera sabemos donde se sittia Seloo...

Su cddigo galactico era vacilante, pero lo bastante efectivo. Los mecanicos
gorjeos que emitia el operador de Seloo se transformaron de stbito en un veloz
discurso. Hubo una corta pausa, seguida de una discusion. Vic se sentia demasiado
cansado para prestar atencion. Aun asi, pescé la frase final de asentimiento. Pat se
hizo cargo del aparato e informé brevemente a Flavin.

—La ruta Enad-Brjd-Teeni esta libre.

—Jamas oi hablar de Brjd —coment6 Vic.

Flavin tuvo un asomo de jactancia.

—Al parecer, solo disponiamos de listas parciales. Tal vez descubramos algun
otro eslabon. Bueno, aqui tenemos la lista final. Me pondré en comunicacion con el
presidente Wilkes... Ahora que hemos triunfado, consentira en esperar hasta ver
como resulta.

Formaba un verdadero laberinto, pero la lista estaba completa. De la Tierra a
Ecthinbal, Ee, Petzby, Noral, Szpendrknopalavotschel, Seloo, Brjd, Teeni y, por
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ultimo, a través de Plathgol, otra vez a la Tierra. Vic silbé la sefial acordada y fueron
llegando los acuses de recibo. La operacion se hallaba en marcha. Y la sefial de
asentimiento de Flavin dio cuenta de que Wilkes la aceptaba y suspendia el
lanzamiento de las bombas.

Todo seguia siendo incierto. El arreglo podia funcionar o no, aunque, al menos, la
tension cedioé un tanto. Flavin se sentia agotado. Durante afios no habia realizado
ningun auténtico ejercicio y, ahora, no habia parado de correr de la centralita de
comunicaciones a la sala de rutas. Se derrumb6 en la mesa de embarque. Ptheela se
inclin6 sobre él y le masaje6 con habiles movimientos de sus brazos. Flavin grufio,
pero acabd por ceder y silbar agradecido.

—c:Doénde aprendio esto?

Ella le obsequi6 con una risita sofocada, al estilo terricola.

—Instinto. Mis antepasados fueron plantas que atrapaban animales para
alimentarse. Les atraiamos de muchas maneras..., no solo por nuestro aspecto y
nuestro aroma. Todas las sensaciones de su cuerpo se reflejan con exactitud en mi
nuca. jHummm, delicioso!

Flavin lucho contra esa imagen. Su rostro cambi6 de color. Los brazos de Ptheela
se movieron con mayor lentitud y él acabé por relajarse. Busco un cigarro.

—Apuesto a que tendré pesadillas, pero valié la pena... jCaramba! Algunos de
los gobernantes se estan enterando. Eso no me agrada en absoluto.

El personal reducido al minimo qiie permanecia en Bennington se comunicaba
con ellos por el sistema normal de television. La situacion parecia ir mejorando,
aunque no les permitia ain aproximarse lo bastante para asegurarse. A su entender, el
tornado sobre la ciudad disminuia, pero el comportamiento climatico de la Tierra, tan
alterado, se restableceria muy despacio. El campo se reducia conforme se-recuperaba
el aire, si bien muy lentamente.

Ptheela no necesitaba dormir. Flavin en cambio, ya roncaba. Pat detuvo a Vic con
un movimiento de cabeza cuando le vio a punto de acomodarse sobre una mesa. Le
condujo al exterior, hacia la parte trasera de uno de los cobertizos, en el que habia un
catre con una manta, destinado a uno de los supervisores. Le empujo hacia él. En
tanto Vic se resistia a la idea de utilizar la tinica cama blanda, la muchacha se echo,
llamandole a su lado.

—No seas tonto, Vic. Cabemos bien los dos y resulta mucho mejor que una de
esas mesas.

Vic se sintié en el paraiso, por muy angosto que fuese. Sin embargo, su cuerpo
estaba demasiado cansado para responder de manera apropiada. La tension
continuaba, recordandole que nada se podia dar por seguro todavia. A su lado, Pat se
agitaba inquieta. Vic se dio la vuelta, se acerco mas a ella para huir del duro borde del
camastro y la rode6 con un brazo.
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Pensé por un momento que Pat protestaria, pero ella se volvié hacia su lado,
sujetando el brazo masculino sobre su cuerpo. En la penumbra, los ojos grandes y
graves de Pat se encontraron con los suyos. Los labios de la chica temblaron
brevemente bajo los de él y luego respondieron con firmeza a la caricia. Sus cuerpos
se juntaron apretandose, y Vic buscé en ella el alivio y el fin de sus tensiones.

Su acto fue automatico, casi inconsciente y, sin embargo, calido y personal, con
un toque de ternura que el embotamiento no alcanzé a ensombrecer. Después, Pat
permanecio relajada entre sus brazos, en tanto sus propios musculos se abandonaban
a la blanda comodidad del camastro. Ella sonrié ligeramente, alisando hacia atras el
pelo de Vic.

—Me alegra que seas tu, Vic —dijo.

Y sus ojos se cerraron, mientras él buscaba una respuesta, y sus palabras se
difuminaban en una leve niebla de somnolencia.

Le despert6 el aspero sonido de un zumbador. Una luz se encendia y apagaba
junto a su cabeza. Se sacudio6 de la confusion del suefio y buscé el intercomunicador.
Al apretar el interruptor, se dejo6 oir la voz de Flavin.

—Vic... ;donde diablos se ha metido? No importa. Wilkes acaba de despertarme
con su llamada. Vic, lo que hicimos ha servido de alguna ayuda, no demasiada. El
campo se reduce ahora al edificio, pero ha dejado de achicarse y seguimos perdiendo
aire. Hay demasiada pérdida en Ecthinbal. En Ee, el ingeniero no cerr6 bien los
portones, y Ecthinbal no puede hacer nada al respecto. Sélo recuperamos unos dos
tercios de nuestro aire. Wilkes no resistira mucho tiempo la presion que ejercen sobre
él para que ordene el bombardeo. jVenga pronto!

—:Donde esta Ptheela? —pregunté Vic al entrar en la camara del transmisor,
pensando que, al no necesitar dormir, deberia haberse mantenido vigilante.

—Se... supongo que regresé a Plathgol. Dijo algo acerca de que la habian
llamado. Me desperté justo en el momento en que seiba. Las ratas empiezan a
abandonar la nave en peligro, me parece..., aunque he de confesar que la creia
diferente. Eso confirma que no se debe confiar nunca en una planta.

Vic centr6 su atencion en el panel de comunicaciones. Los teléfonos continuaban
ocupados. Todos conservaban aun la paciencia... Incluso los vacilantes aceptaban de
momento las cosas. Solo que no duraria mucho. Dejando aparte el riesgo, se
requerian los transmisores para su utilizacion regular. Y no muchos de ellos contaban
con una fuente de energia inagotable.

Una nueva nota se destaco sobre los demas sonidos. Vic se dirigio a la linea de
Plathgol preguntandose qué querria Ptheela. Mas aunque hablo con palabras inglesas,
no se trataba de su amiga.
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—Aqui Plathgol. Habla Thlegaa, esposa de doce maridos, ingeniero supremo del
telepuerto de Plathgol, gobernante del Concejo de la Unién de Plathgol y diosa
hereditaria, si os apetece oir la rutina completa. Ptheela acaba de comunicarme las
malas noticias. ;Por qué no nos llamasteis antes...? ;O acaso nuestro aire no es lo
bastante bueno para vosotros?

—iDiablos! ;Todos vosotros hablais inglés? —preguntd6 Vic, demasiado
sorprendido para censurar sus pensamientos—. Vuestro aire siempre me ha olido muy
bien. ¢Lo dices en serio?

La risita sofocada que le lleg6 no era esta vez una mera imitacion. La baja
entonacion de Thlegaa coincidia con la de Ptheela.

—Hijito, aqui arriba somos capaces de hablar cualquier cosa qué hablen nuestros
iguales en cultura. Deberias escuchar mis sonidos nasales en francés y mis guturales
en hebreo. Y ahora que sabes que podemos hablar, no tiene sentido observar la ley
contra la libre comunicacion. Queria decirte qué estamos retirando el sistema de freno
del transmisor. Nuestra presion supera un poco a la vuestra, asi que probablemente
compensaremos por completo vuestra pérdida de aire. No obstante, puesto que
carezco de poderes absolutos, tal vez convenga apresurar la operacion. Ya me daras
luego las gracias. jAh! Ptheela quebranto la ley antes de su revocacién. Por lo tanto,
ha sido desterrada. Cuando pongdis otra vez en funcionamiento vuestra planta de
Bennington, la recibiréis como nuestro primer envio. Ya esta preparado las maletas.

El rostro de Flavin dio signos inequivocos de alivio: A Vic le apeno tener que
desilusionarle. El hombre parloteaba feliz. Bien sabia él, en lo mas profundo de su
corazon, que los plathgolianos eran una gente estupenda. Vic, en cambio, no se
engafiaba. La solucién final del conflicto se hallaba todavia lejana. Gracias a la
provision extra de aire que aportarian los plathgolianos, el campo se reduciria al
interior de la caja del unico transmisor y se estableceria un equilibrio entre el aire que
salia y el que entraba, lo cual eliminaria las corrientes dentro de la estacion, a
excepcion de las parasitas, y permitiria atravesar los vestibulos circulares. Pero
conseguir entrar a la camara interior, donde el aire soplaba como un vendabal entre
los dos transmisores, era asunto muy distinto.

El chéfer de Flavin dormia al volante cuando salieron de la oficina local de
Bennington. El instinto debio de despertarlo, sin embargo, pues salieron ala carrera
en direccion a la estacion interestelar. Vic observo que la nube que la rodeaba habia
desaparecido y que una multitud se hallaba reunida en las inmediaciones. Habia
cesado también el viento que hasta entonces imposibilitdé su acceso, ni siquiera en un
tanque, aunque sin duda, por muchas semanas aun, los partes meteorologicos
hablarian de las perturbaciones que su paso habia causado en la atmosfera.

Pat habia pensado ya en los problemas que faltaba por resolver y vio sin
demasiado asombro los rostros sombrios del personal de transmision, apifiado cerca
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de la entrada norte. Maldijo entre dientes con la metddica decision de un hombre,
mientras Vic se arrancaba la camisa de un tirén al aproximarse a la entrada.

—Esta vez te quedaras fuera —orden6 a Pat—. Se trata de una estricta cuestion
de fuerza muscular para oponerse a la resistencia del viento... Y en ese aspecto, el
hombre le gana a la mujer.

—¢Por qué crees que maldecia? Tomalo con calma.

Los hombres le abrieron paso. Se quit6 toda la ropa hasta quedarse en
calzoncillos y dejo que le untasen con aceite a fin de reducir la tltima resistencia del
viento. Ya en la entrada, las corrientes parasitas se apoderaron de €él, sin demasiada
fuerza. Atravesar el primer revestimiento no fue demasiado malo. Localiz6 el portillo
en la pared protectora intermedia y se at6 una cadena a la cintura.

Y entonces, le anonad6 la vision de lo que debi6 de ocurrir en Plathgol. Ni las
cadenas les hubieran servido de nada cuando retiraron las cubiertas de las entradas...
La subita rafaga de aire aplastd sus pulmones y quebré sus huesos —o lo que
sostuviera sus cuerpos—, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo. Y aun asi, se habian
ofrecido como voluntarios, al precio de una muerte segura, para ayudar a otro mundo.
Tenia que hacerlo lo mejor posible.

Llego hasta la entrada interior, pero las corrientes parasitas, demasiado fuertes, no
le permitieron continuar. Se asomo por el borde, y la rafaga entre los dos transmisores
estuvo a punto de succionarle. Abandono el intento.

Encontré a Amos meneando con aire sombrio la cabeza.

—No debiste arriesgarte, Vic. Simple cuestion de sentido comun. Por tres veces
recorri parte del camino, y las tres veces fracasé. Dada la velocidad de esa rafaga,
derribaria a un tractor antes de llegar al fragmento de vidrio.

Vic asintio. De todos modos, los tanques invertirian demasiado tiempo en la
operacion, aunque no seria mala idea reclamarlos. Llamo6 a Flavin con un grito.
Acudié a la carrera. Vic se asegur6 de que el pequefio edificio de las oficinas
continuaba en pie.

—Ordene que traigan los tanques, por si los necesitamos —sugirio—. Y que los
equipen con un rifle, algunas balas trazadoras y una mira multiangular lo bastante
grande para abarcar ocho centimetros. Pida ademas dos de esos miniequipos de
television para instalarlos entre el edificio y el campo... jRapido!

Amos le mir¢ intrigado. El coche de Flavin rugia ya en direccion a Bennington,
con un par de policias precediéndolo para abrirle camino con las sirenas. Veinte
minutos después se hallaba de vuelta.

Vic interrogd a Amos con un gesto y obtuvo como respuesta un gesto de
afirmacion. El hombre era viejo, pero debia de gozar de una gran resistencia, puesto
que intentd tres veces adentrarse en el lugar. Pat colocaba el dispositivo captador
frente al televisor que aun operaba entre la camara del transmisor y la pequefia
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oficina. Vic recogio el receptor y entrego el resto del equipo a Amos.

Supuso una verdadera tortura regresar hasta la entrada interior. Al fin lo lograron,
y Amos le ayudé a sujetarse con la cadena, en tanto que Vic ajustaba la mira a la
jamba de la puerta y encajaba en ella el rifle, no sin esfuerzo. En la borrosa imagen
que aparecia sobre la pantalla del diminuto aparato, diviso el trozo de vidrio entre dos
montantes, inalcanzable desde cualquiera de las dos entradas. Veia también el cafion
del fusil. Al ser transmitida la imagen a la pequefia oficina y vuelta a él por la
pantalla de retransmision, perdia nitidez. Sin embargo, tendria que conformarse con
eso.

El rifle iba cargado con catorce cartuchos. Apunté lo mejor que pudo y ajusto la
mira antes de apretar el gatillo. La bala rebot6 en el revestimiento interior y se lanzo
contra el vidrio..., errandolo por noventa centimetros.

Se acerco mas en el quinto intento, fallando por menos de diez centimetros. No
obstante, se volvia cada vez mas dificil aferrarse al borde para ajustar a cada vez la
mira antes de apretar el gatillo, y la violencia del viento en el interior desviaba las
balas de su curso.

Sin preocuparse ya del ajuste, disparé cuatro veces mas hasta que se vio forzado a
detenerse para descansar. Todos los disparos se aproximaron al blanco, pero todos
también se diseminaron. Aquello podia continuar durante el dia entero.

—Déjame intentarlo a mi, Vic —gritd6 Amos por encima del rugido del viento.
Llevo tirando al blanco con bastante éxito mas de treinta afios. Y he tenido un rifle en
mis manos mucho antes de esto.

Cambiaron de lugar. Amos procedio a un ligero ajuste de la mira y apret6 el
gatillo. Se inclin6 apenas sobre la culata del rifle, aspir6, una gran bocanada de aire,
lo dejo escapar y dispard de nuevo. No se oy0 ningun ruido sobre el rugido del
viento..., hasta que el sonido cambi6, como si el vendaval hubiese dejado de soplar.

Una rafaga de aire les golped, envolviéndoles y arrojandoles contra la pared. Vic
habia olvidado el inevitable retroceso cuando se cortase la corriente de aire. Un
retroceso que podia serles tan fatal como la propia corriente.

Poco a poco, se fue como habia venido. Vic sentia su cuerpo magullado a
consecuencia del impacto. Nada serio... Plathgol se las habia arreglado para
intervenir mediante el control remoto cuando ces6 la rafaga que les azotaba, con una
precision de casi un microsegundo, o para liberar la primera presion... Y se suponia
que las ondas transmisoras eran instantaneas.

Paladeé el dulce sabor del triunfo, mientras se arrastraba hacia fuera, dolorido.
Una vez desconectado este transmisor, y con los demas manejados a control remoto,
concluia el incidente. Cuando la Tierra ces6 de transmitir, Ecthinbal se conecté de
manera automatica. Y de ahora en adelante, se dotaria a cada transmisor de un equipo
completo de controles remotos, con lo cual jamas sé repetiria aquella situacion.
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Salio trastrabillando, liberandose de la cadena, al tiempo que los operarios
entraban a la carrera. Pat surgi6 de la multitud con una toalla y un par de pantalones y
le limpio el aceite antes de que se vistiese. Los labios de la muchacha temblaban un
poco, intentando sonreir, y Vic comprendi6 que las cosas debian de presentar mal
cariz cuando el viento se detuvo por fin.

Amos se ocupaba a su vez de limpiarse.

—Buen disparo, Amos. Supongo que esta todo resuelto.

El viejo asintio.

—Seguro. Simple cuestién de sentido comun, ya lo dije.

De entre la multitud surgio risuefio el Enviado galactico, tendiendo las manos
hacia ellos.

—Sentido comun operativo, querra decir. Y en ningtin mundo es tan comun como
debiera serlo. Otra cosa, Amos. Se alegrara de saber que ya no se sospecha de usted.
He facilitado a su gobierno una lista de los auténticos saboteadores, y se encuentran
todos bajo custodia. Como les dije, mi tarea se reduce a ser un observador de todo
cuanto ocurre... jPero un observador muy bueno!

—Ya me imaginé que me incluirian en la lista. Puro sentido comun, ya que me
encontraba en el lugar del accidente y logré escaparme —asintio Amos, encogiéndose
de hombros—. ¢Va a permitir que a esos tipos les juzguen los tribunales terricolas
ordinarios?

—Por supuesto, —respondio el Enviado—. Me parece mejor. Buen trabajo, Pat,
Vic, Amos... También usted, Flavin. No tenia la menor seguridad en lo que a usted
concernia. Reaccion6 muy bien..., al descubrir que podia cooperar con otros mundos,
el modo mas maduro de resolver el problema. En mi criterio, Plathgol y la Tierra han
aprobado el examen final y se han convertido en auténticos miembros del Concejo,
bajo la tutela de Ecthinbal. El Concejo suele mostrarse un poco mas condescendiente
en cuanto a echar una mano y brindar informacién a planetas comerlos suyos. Les
felicito. Bueno, ya se enteraran de los detalles por los noticiarios cuando proceda al
anuncio final. Volveremos a vernos, estoy seguro.

Acababa de irse Cuando apareci6 Ptheela. Seis delgadas y tenues versiones de si
misma la seguian en fila india.

—NMe ascendieron antes de desterrarme, Pat —ri6—. Te presento a mis seis
fuertes esposos. Ahora cuento con la semilla mas potente de toda la Tierra. jAh! Por
poco lo olvido. Un regalo para ti y para Vic.

También ella se fue, guiando a sus maridos en direccién al coche de Flavin. Vic
bajo la vista para examinar el particularmente desagradable tsiuna que Pat sostenia en
sus manos. Sonrié melancolico.

—De acuerdo. Me acostumbraré a él —dijo—. Supongo que lo comeremos a
menudo. ¢Quieres casarte conmigo, Pat?
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La muchacha dejo caer el tsiuna en las manos de Amos, corrié hacia Vic y le
ofrecid sus labios. S6lo un mes mas tarde descubrié Vic que el tsiuna sabia un poco
mejor que el pollo.

Xk %k 3k

Scott Meredith me llamé pocos dias después de que Gold aceptase mi novela
corta para sostener una larga charla conmigo. No se tomo el trabajo de aclararlo, pero
queria hablarme como agente y amigo, no como jefe. Deseaba pasar revista conmigo
a mi situacion, para tener una vision objetiva de la misma.

Mis ingresos de los meses anteriores fueron suficientes para permitirme vivir de
ellos, incluso sin el sueldo que percibia en la oficina. Y las perspectivas mejoraban.
Tenia un contrato para escribir un libro de divulgacion sobre la energia atomica. (El
cual se convirtio luego en un éxito de critica, ampliamente elogiado e incluido en la
lista de libros recomendados por la Biblioteca Publica de Nueva York. Por desgracia,
el editor habia hecho una impresion de muy mala calidad, y las ventas no pasaron de
unos setecientos cuarenta ejemplares). Me habia conquistado un nombre en diferentes
campos de la ficcion publicada en las revistas baratas, y varios directores de revistas
comenzaban a interesarse por mi trabajo. Me dedicaba de nuevo a la ciencia ficcion,
un género en alza, que pagaban muy bien. Scott me asegur6 que colocaria todo
cuanto yo escribiese..., una promesa que mantuvo en todos estos afios.

Asi que, obviamente, carecia de sentido que considerase la literatura como un
trabajo ocasional. Que escribiese de noche, si lo preferia asi, pero no debia hacerlo
después de todo un dia en la oficina. Ya iba siendo hora de aceptar que era un escritor
profesional, sin necesidad de ningtin otro trabajo.

Ya habiamos discutido todo esto en otras ocasiones, aunque sin concretar. Ahora
decidimos que trabajaria un mes mas en la agencia y luego me retiraria.

Durante ese ultimo mes, escribi tres pequefios cuentos de ciencia ficcion y, en un
principio, pensé en incluirlos aqui. No lo haré. El viraje de mi vida tuvo lugar en el
momento en que tomé mi decision, no cuando lo limpié todo y abandoné la oficina.

Me llevé casi doce afios exactos a partir de la publicacién de mi primer relato
decidir que escribir era mi vocacién, y no uno de mis muchos intereses. Me costo
mucho trabajo llegar a darme cuenta, pero experimenté un intenso alivio cuando al
fin me resolvi. Siempre es bueno saber que uno esta haciendo lo que debe hacer.

He aqui, pues, la historia de doce afios de vueltas y tropiezos hasta convertirme en
un escritor de ciencia ficcion, junto con los trabajos de aquella época no recopilados
en ninguno de mis libros.

Abandoné la oficina en mayo de 1950. Y desde entonces, mi principal fuente de
ingresos reside en la literatura.

He hecho otras cosas, claro, aunque siempre en relacion con este campo y
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derivadas de mi profesion. Por ejemplo, dirigi revistas (durante un tiempo, cuatro a la
vez), critiqué libros, di conferencias y cursos. Y juzgo eso como bueno, porque creo
que un hombre ha de tener por lo menos alguna experiencia en cada aspecto de la
especialidad en que trabaja. También he disfrutado de una mas buena acogida por
parte de los lectores de ciencia ficcion, lo que para mi da un gran valor al trabajo que
realizo. Actué como presentador y fui invitado de honor en congresos mundiales, lo
mismo que en otras muchas convenciones mas pequefias.

Pasé también malas épocas... La culpa he de achacarla fundamentalmente a mi
mismo. En cierta ocasién, me quedé bloqueado por un largo periodo durante el cual
me mostré incapaz de escribir. Por suerte, los derechos de autor sobre libros juveniles
y sobre la reedicion de algunos viejos relatos bastaron para mantenerme. Y por fin, el
bloqueo cedid, cosa que siempre ocurre si el escritor no se deja arrastrar por el
panico.

El mundo de la ciencia ficcién se port6 bien conmigo. Me abri6 todo un universo
en innumerables relatos fantasticos. Me brindé una profesién con la que disfruto, y
bastantes honores. En él consegul muchos amigos entre los directores, escritores y
aficionados, amigos mejores y mas interesantes de lo que cualquiera pueda desear,
miembros de una misma familia, que comparten sus alegrias y sus penas y se unen en
torno a un interés comun en constante expansion.

Para mi es el mejor de todos los mundos posibles..., y a veces de los imposibles.
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